博览群书2005年第01期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《看成都》一文，由清末蓉城名土赵熙手书的“诗婢家”小小匾额，引发出陈三立、陈衍等著名清流结社吟诗、讥刺庆亲王和贝子载振父子的荒唐事，以及“辛亥秋保路死事纪念”方尖碑等洒满血泪、浸润风流的种种故实，慨叹昔日羁留此地的杜子美，在“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉”时，尚写得出“风含翠筱娟娟净，雨泡红蕖冉冉香”这样的清词丽句，而今耳目所接，多为俗媚和喧嚣，醇厚古风、文化脉息何其微弱！接下来的几节“公菜馆”、“祖龙居”、“读竹苑”，续写老成都的名物胜景、流风余韵，笔端盈情，如数家珍，令人低回。
对于百余年来无数人服膺（包括毛、蒋等大人物）的乡贤曾文正公，钟先生自然颇感兴趣、关注已久、富有见地。他濡染曾氏自是早年，然于1980年倡议新编《曾国藩全集》，以及后来亲自编注《曾国藩教子书》《曾国藩往来家书全编》等，频频触发，迭有所感。如《曾家的“两地书”》，细致剖析文正公悉心教导弟国荃、子纪泽纪鸿，如何历练意志性情、领兵御人、读书做文乃至家庭琐事等，都语重心长、切实明示，这样的心性气度何其了得。钟先生遂写道：“有人奇怪，曾国藩以‘秀才肩半壁东南’，统大军与洪杨决战时，何以还有工夫写家信指示‘报（曝）笋’、‘椿麸子’的做法。殊不知治平之道正以致知格物为基，通晓人情洞明世事才能办大事……若宋徽宗智商非不高，但做道君皇帝专谈玄言妙道，连虱婆子都不认得（到五国城后曾对旧臣说，‘朕身上生虫，形如琵琶’），兵临城下只能当俘虏，青衣行酒时便连求生的本领也没有了。”
正如美籍华人学者夏志清凭其识见独到的《中国现代小说史》，“挖掘”和“发现”了沈从文、张爱玲、钱钟书的文学成就一样，钟先生异曲同工地于新时期“揭扬”了周作人的文学劳绩，并在胡乔木、楼适夷等时贤的支持下，率先推出了作者生前编定的几乎所有单行本以及来刊稿、序跋集、书话集等。他在《周诗丰画写儿童》《蝙蝠的不幸》《内丹还是普耳茶》等文中，毫不掩饰对周文的喜爱，如他复引1963年写给周氏的信说：“先生的文章之美，固然对我具有无上的吸力，但还不是使我最爱读它们的原因。我一直以为，先生的文章的真价值首先在于，它们所反映出来的一种态度，乃是上下数千年中国读书人最难得的态度，那就是诚实的态度……无论是早期慷慨激昂的《碰伤》《死法》诸文，后来可深长思的《家训》《试帖》各论，甚至就是众口纷纭或誉为平淡冲和或詈为‘自甘凉血’的《茶食》《野菜》那些小品，在我看来全都一样，都是蔼然仁者之盲。先生对于我们这五千年古国，几十兆人民，芸芸众生，妇人小子，眷念是深沉的，忧愤是强烈的，病根是看得清的，药方也是开得对的。”几十年风雨过后，他依旧坚定地认为，“人归人，文归文”，作为“五四”新文学的“重镇”之一，知堂的文章之美不输乃兄，尤有胜者。而钟先生的一些文章，无论题材还是风格，皆有周氏印痕，如《黄鸭叫》《旧时花价》《书房随想》《辞年》《汉口竹枝词》《西青散记》《上贡和还愿》《忆妓与忆民》等，不论故土风物、民俗市情，还是流年人物、书香心境，皆娓娓道来，博雅蕴藉，令人回想往复。
钟先生一生爱书、读书、编书、写书，实在是懂书，所以书评写得好，切中肯綮，言之有物、有味、有彩。如《暮色中的起飞》写晚明“绝代的散文家”张宗子，说他的风格可以四字概之，即“自说自话”，绝无陈言套语。的确，这位历尽繁华而终归于平淡的名士张岱，“写人事，他不用心歌颂什么暴露什么，而爱怜哀矜之意自然流露，能感人于百载之后。发感想，他从不想载尧舜禹汤文武周公孔子之道，而家国之忧、无常之痛时见于字里行间”。他出身豪门、率性自适而晚年落拓，终不改赤子性情；虽“养成了精纯的艺术趣味，天生一颗敏感的心，但又与钱谦益、阮大铖辈不同。……黑格尔有言：智慧之鸟的猫头鹰，在文明的暮色中才开始起飞。如晚明者，岂非以地主庄园经济为基础的现代前文明垂暮时代乎？虽然和密涅发的猫头鹰同时起飞的，还有病态十足的夜莺和不利小儿的‘暗夜’，但智慧之鸟毕竟不是鸡鹜之流可比的。在世纪末的废墟下，既埋葬着历史文化的遗传病体，也埋葬着提炼精纯了的末代仕女们刹那的悦乐和永恒的悲哀。陈寅恪先生撰《钱柳因缘诗释证》感赋云：推寻衰柳枯兰意，刻划残山剩水情。可谓深知此意矣。”全文明暗相照，中西交感，知人论世，的是妙文。
作为一位出版家，他的许多睿智理念和成功经验，颇值借鉴。如强调古籍出版的适用性和普及性，“仅作标点、注释、校勘、训诂还不够，要有今译”，且须质量可靠，力求为更多的人提供方便；“金字塔的顶尖”式的标志性著作尤应审慎以对，如《传世藏书》之类的教训应当吸取，而亚东图书馆同人汪盂邹、汪原放、胡、适等做书的认真与精明，尤值得倡扬；具有思想史意义、文化积累和学术传承价值的“大书”固然需要精心董理，一些“父亲读过儿子还要读”的传世“小书”也甚有必要悉心推出。如他亲自策划的“人人袖珍文库”，就选择了《君王论》《蛮性的遗留》《呼啸山庄》《日本与日本人》《骈文概论》《中国近世文学》、《中国近代史》《世界美术名作二十讲》，以及唐诗宋词三百首和中国四大古典名著等，精编精校，开本小巧，书美价廉，颇益读者。他对书的封面及版式相当讲究，认为“书之装帧，可比人之化妆。真的美人不必依赖化妆，恰当的化妆却可以更加衬托出人的美；相反地，不恰当的化妆也可以损坏一个美人坯子”。因此他无论编书还是写书，都着意图书形式的美感，力求使人悦目赏心、一见钟情。这从他的《看起来舒服》一文盛赞湖南装帧设计名家胡颖为《从文别集》所做的精妙设计可窥一斑。由于他与几位艺术家均有熟缘，知之非浅，故在具体分析了该书的设计如何谐美与清雅后，深情款款地写道：“用黄永玉的画、张充和的字来装点沈从文的文章，其谁日不宜，当然绝了”；胡颖的“绝”，正如“石非女娲所造，用石补天却成了女娲的神功”，“他很好地体现了沈从文的风格，使书能朴素大方，看起来舒服”。这“舒服”之评简括之至，然得来非易，亦确是艺术的卓然境界。
（二）
《学其短》说起来多少有点“另类”和“调皮”。它的本旨原来很单纯，是为“课孙”之用，不意后来配以点评在报刊揭载后，赢来一片喝彩声，纷纷要求连载，可见其内容精致、老少咸宜。本书正是这些散珠片玉的结晶，其优胜处至为凸显：钟先生积数十年之功，博采广搜中国古代最精短的妙文数百篇，长者上百字，短则十数言，加以必要的疏解和画龙点睛式的简评，字字珠玑的正文与雅致隽永的译评契然璧合，辅以数十帧生动清逸、大巧若抽的原创插图，诚为自然浑成的小品杰作集萃。一卷在握，或坐或卧或行，皆宜相伴，何止怡情养性。
作者说得好，“学其短，是学把文章写得短。写得短当然不等于写得好，但即使写不好，也宁可短一些，彼此省时省力，功德无量”。而“古文最简约，少废话”，故“学其短，当然是学古人的文章”最相宜。此书每篇文章分古文（附出处）、“念楼读”（译解）、“念楼曰”（评论）三部分，结构大体匀当。选文篇幅最短者，乃《谢赠兰》，是明季沈守正致王献叔的手札，此信仅止六个字：“蕙何多英也，谢。”与那类“下笔不能自休”者比，恰成绝然鲜明的对照，因而念楼主人感慨良多，一言以蔽之：写文章，能短勿长，简明乃第一要着。五代钱谬《与夫人》不过九个字：“陌上花开，可缓缓归矣。”可谓真情烂漫而富有诗意。且看点评文字如何写：“钱谬是五代十国时吴越国的国王，是贩私盐出身的大军阀。他给夫人的这封信，却充满了温情。夫人回了娘家，想他快点归来团聚。第一句‘陌上花开’，点明此际春光大好，提醒夫人珍重芳时。明明心情迫切，第二句‘可缓缓归矣’却欲擒故纵，含蓄委宛，完全用恳切商量的口气，显出了一片好男人的温柔。后来苏东坡以《陌上花》为题作诗，有句云：遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。可见钱大王的警句已经化为歌诗，传播开来了。”可以说体察人微，妙解活了，本身也是美文。东晋书圣王羲之的《奉橘帖》，亦仅十二字：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”译文简隽，而“念楼曰”由对儿时家中橘园的眷眷怀感，悬想右军赠友佳果时的情状，引出韦应物诗（怜君卧病思新橘，试摘才酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。）的用典所在，堪称人口细小而别有洞天。还有汉代《流沙坠简致春君》十四字：“奉谨以琅歼一致问春君，幸勿相忘。”作者以为，此“乃是两千年前的一件情书”，并由周作人的《苦茶庵打油诗·补遗》之二十：“琅渲鼗岽壕暮拇松怼Ｖ窦蛭纯菪奈蠢茫晁朐僬谢辍！绷档阶约河肽┚涫奈恼拢谰∷脊鸥薪裰那椤�
短章小品由于格局所限，不可能过于侃侃而谈，放纵思想的野马。但在高明者手下，亦往往有尺幅千里、气象峥嵘、氤氲满纸之妙。如“囊萤映雪”的故事，历来被视为勤奋读书的绝佳范例，然而有多少人知道这原是出自《笑林》中的一则，精神固可嘉，但终是学不得的。钟先生因之点评云：“写《昆虫记》的fabre说，萤火是无法照人夜读的。即使中国的萤火比法国的亮，白天花工夫一个一个去捉，等到黑夜再来用功，也不合算。囊萤映雪作为模范事迹，从晋朝宣传到明朝，从来没有人敢怀疑。直到浮白主人出来说穿，才知道原来是笑话。”可谓分析透辟，思理朗然。书中对晚清湘籍大名士王辏г说摹断骁猜ト占恰沸攀帜槔戳皆蛭那椴⒚奈淖郑嗍墙杼夥⒒樱姹食扇ぁＨ绲闫馈锻銎奚铡酚性唬骸巴蹶＇运有妻有妾，还有这个妪那个妪（周妪即有名的周妈），不是‘从一而终’的男子，但对亡妻的哀思仍然很真诚。动物中一夫一妻制遵守得最好的据说是大雁，失偶后即终身不再娶，不知现代动物学家论证过没有。我则以为第一名还当推‘偕老同穴’，这是一种小鱼，体小时结成对子，通过小孔进人海葵腔内，长大后即在里面交配繁殖，借流动的海水获得食物并排出受精卵，终身不能外出，绝对不会有‘第三者’。但人类的近亲猿猴却从来都是多妻的，在进化树上的位置比鱼鸟高多了。”《买年糕》一文，则乡情浓郁、物理沛然、历历如在目前：“旧时稻米产区乡村中等以上人家，年糕是家家户户都要打的。腊八以后，将糯米蒸熟，置石臼中用碓舂或杵捣，使之融烂成团，然后范成方块，再切成糕。如制成饼状，则称糍粑。这既是年节的食品，而以冬日冷水泡之，更可以保存到来年春天插田。《诗·邶·谷风》：‘我有旨蓄，亦以御冬。’郑笺说旨蓄是坛子菜，我觉得还不如说是年糕。王辏г巳衔恢龈猓恪怀杉摇耍杉恢北３肿畔缇拥纳钕肮摺！蓖鹑皇德剂伺┤司蛹疑钔季埃蚴粢恢置袷持匦矗慵涠悦袼椎娘旌投韵缂渖畹淖巫吻槿ぁ６凇堆细杏觥罚跏侩敗冻乇迸继浮罚┲校直鹩幸环写ィ骸罢抛谧铀担宋揆辈豢捎虢唬云湮奚钋椋蝗宋薮貌豢捎虢唬云湮拚嫫Ｏ裱细杏稣庋娜耍Ω檬怯猩钋橛钟姓嫫牧恕Ｇ樘钤虿幻庥诳瘢嬖虮亟踽Ｈ缪暇撸鞘强襻涣鳎凑且桓鲆炖啵褪锌搿⑾缭妇允橇街秩恕！庇诖嘶蛞嗫杉渲既に凇�
《钟叔河散文自序》有言：“我喜读别人的文章，无论古今中外，司马迁、伏尔泰、张宗子、法布尔、丘吉尔……只要所知、所感、所思能与我协和，为我理解。静室灯下，四壁萧然，每一展卷，有如晤对。这交流还可以超越时间和空间，得有会心，寂寞也就排除了。”又进一步解说，“我写文章，也是为了传达自己的所知、所感、所思……不过自己总还记得修辞立其诚的古训”。并对法国诗人缪塞的一句名言，多次表示喜爱和欣赏：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”（mon verre n'est pas grand，mais je bois dans mon verre．）从这断续而简单的自白中，多少可见其学识背景和文章之道。
总之，钟先生值得称道的，当然非止一端；但作为晚生同人，对其于出版工作的百般敬业精神，以及思想常新、文必由衷、恒有一股清刚之气的高尚作风，更深怀钦慕之忱。
倾听是一种姿态，也是一种美学
■ 王 干
一、倾听者的姿态是美丽的
我认识胡廷武先生的时候是在南京，他为人做事的风格都有点江南才子的味道，喝酒更是有李白斗酒诗百篇的豪气，连平常不贪杯的苏童受他感染，有一次在昆明也带着醉意尽兴而归。待我读到他的文字，我才明白胡廷武的内心里涌动着怎样的浓厚的古典情怀。之后常收到他的短信，但他的短信不是常见的段子和笑话，而是诗歌，诸如《新春赠王干》《雪天读》之类的旧体诗，他的五言写得有孟浩然的气象，每次读到我都有一种感动，并交织着惭愧。手机这么一个电子时代的“玩具”，我们用它作为通讯工具之余，更多的是娱乐，而廷武兄则将俗物写出了雅诗。理论界有一句名言叫重要的不是讲述什么年代的历史，重要的在于讲述历史的年代。看来物件也如此，重要的不是使用什么样的物件，而在于谁在使用。廷武兄化俗为雅乃一高手。
读过他的一本散文集，集中有一短文引起我的注意，这就是《听鼾》，我把它选到《中华文学选刊》。这篇短文特别有趣，人睡觉打呼噜，是一件比较讨厌的事情，而廷武先生则从中听到音乐般的趣味，热爱生活如此，境界就不同于一般的凡俗之人。现在读到了他的《九听》（《听书》《听鸟》《听吆喝》《听戏》《听蝉》《听歌》《听风》《听雨》《听鼾》），更发现胡廷武的内心是那样的从容和智慧，他在用心生活着，思考着，写作着。在这样一个喧哗与骚动的年代里）…我们已经习惯于话语的爆炸和声音的重叠，MP3之类的电子产品更是把电子和网络的话语爆炸和声音爆炸，到处是声音，人人都是声音和噪音的制造者，听音乐会也忙着参与，甚至古典音乐会为了吸引观众也变着法让人参与，参与是这个时代的时尚，开口也是这个时代的主流。电视里整天都是喋喋不休的主持人的“一腔废话”，人们好像已经丧失了倾听的能力，倾听一下好像会吃什么大亏似的。海德格尔说过大地是人栖息的家园，倾听者的姿态是美丽的。“九听”作为一个信息和话语爆炸时代的异姿态；暗合了海德格尔的哲学思想和美学精神。
《九听》是带有忆旧性质的“朝花夕拾”，是对“当年语声”的捕捉、把握和摹拟，仿佛是一种被清水浸泡过很久的声音，从白马镇上的砖墙上纷纷渗出。当我们毫无准备地受到那种声音的感动时，我们难以分辨其中的内容，甚至像面临危险的
