书屋2004-01-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怖猛醵麓笞鞴愀妫姹隳闷鹨环荼ㄖ剑涂赡芑峥吹阶约撼鱿衷诜蔚墓愀嫔希愀娲噬闲醋牛和醵略诒镜晏砉悍巍！�
王尔德才不管美国人如何说他呢，他做完了全部演讲之后，数一数手里的钞票，很潇洒地回到了欧洲，以英国绅士的身份去巴黎挥霍这些轻易到手的金钱，并开始写作《斯芬克斯》。
一直想戏弄王尔德的美国人，却被王尔德很机智地嘲笑了一番。
六
王尔德的生活就像一根针，一下子扎进了上流社会的肉里，但人们并没有看到流出来的血，而是看到流出一些虚伪的汁液。
王尔德一生追求的理想就是生命的自由，而他又恰好生活在维多利亚时代末期，当时的英国社会拘泥于传统，甚至顽固而充满偏见，连文学与艺术的原则也必须恪守社会规范。因此，王尔德决心以瓦解这种枷锁为毕生职志，他从一走向社会就开始向这种虚伪的道德宣战。在他即将从牛津大学毕业时，有人问他对未来有何野心时，他说：“天晓得，不过我是不会留在牛津教书的。我想当诗人、作家、剧作家。我想我会成名，如果我没有出名，就会臭名在外。或者，我会尽情享受生活的一段时间。谁知道接下来会发生什么事？柏拉图认为的凡人最高境界结局是什么？就是坐着冥想美好的事物。或许我的结局也就是这样。”可是，他所说的“美好事物”是常常和社会的虚伪道德相敌对的，他为了使自己内心里的“美好事物”更有力量，有时不得不付出“放纵”的代价，从而使自己获得片面的深刻。
对于作家而言，刻意追求片面的深刻，正是理性在情感面前的一次“放纵”。
王尔德在入狱前，曾在伦敦刑事法庭上为自己的小说《道连·格雷的画像》进行辩护，与当时出庭的学生时代的死对头卡森展开激辩：
卡森：你在《道连·格雷的画像》引言中写道：“世上没有所谓道德和不道德的书。书只有写得好与写得坏之别。”这段话是否表达了你的想法？
王尔德：是我对艺术的想法，没错。
卡森：那我是否可以说，无论一本书有多不道德，只要写得好就算是好书？
王尔德：没错。如果这本书能够创造出美感，达到人类能力所及的最高境界，就是一本好书。书写得不好只会让人恶心。
卡森：那么一本写得好却表达了违反道德观点的书也可以是好书了？
王尔德：任何艺术作品都无法表达观点。观点属于人，而非艺术家。
王尔德一直坚持自己的观点，文学只创造美感，而与社会道德无关。如果道德不能使人的心灵变得高尚，而只是让人们学会伪装，这样的道德只对那个虚伪的上流社会有用，而对文学却毫无价值，因此王尔德说，他觉得最有趣的就是能够娱乐工人阶级，激怒中产阶级以及迷惑贵族阶级。
以放纵来表达生命的自由，以玩世不恭来蔑视上流社会的虚伪，以片面的深刻来击溃道德的清规戒律，这成了王尔德生活和写作的思维方式，甚至成了他的行为方式。这不仅引起了贵族阶层的不满，连另一位唯美主义代表人物瓦德·佩特都说，王尔德拥有太多的知识，但却过于粗鲁、自私地将这些知识运用于感官快乐方面，他属于不想付出劳动就想尝到收获果实的快乐的人。由此可以看出他不羁的行为是多么的惊世骇俗，又是引起了多少人的误解！
但是，放纵与不羁总是与自由相伴相随的，也许正是这样，使他不仅获得了表演的快乐（王尔德一生都像一个有点“人来疯”的孩子），而且使他讽刺的技艺更加成熟，对悲剧的认识也更加深刻。他最伟大的作品《道连·格雷的画像》和《莎乐美》都与他的这种生活态度以及生活方式有关，他的才华也正是通过这种方式才拥有了横空出世的震撼力。王尔德一直为自己的放纵与不羁而表现出来的卓尔不群而得意，他说：“我的生活靠的是天才，我的写作靠的是本事。”其实他一生都在为自己寻找着能表达他的人格魅力的写作形式，能充分发挥他的天才的写作形式，但他更在意的是他的生命在现实生活中演绎许多精彩的篇章。
我们不得不承认，王尔德正因为是这样活过，所以才这样写了；他和别人的活法不同，所以他和别人的写法也不同。或者也可以这样说，因为他活到了这个分上，他才写到这个分上。他让我们看到了，写作与生命是如此的密不可分。
七
有一篇评论王尔德的文章《从天堂到地狱——王尔德自我悲哀画像》（《狱中书》序，广西师大出版社），曾对王尔德的一生做出这样的评价：“王尔德的生活，快乐时他是一只在天地间自由地吃取快乐之果的无忧鸟，放浪时他是向地狱最深处潜去以攫取恶名的撒旦，悲哀时则是终日以泪洗面痛心疾首的圣徒。”在这里，我只能这样说，有一些评论家总是喜欢用篱笆围成一个院子，然后把他们喜欢的或不喜欢的作家都养在这个圈里，以供他们随时拉出来做一些技术上的鉴定，而这种评论方法至少不适合于王尔德。美国的一个评论家说，只有那些内心里充分地拥有自由的人才能真正地理解王尔德，因为和那些上流社会老谋深算的贵族相比，他不过是一个孩子，一个喜欢嬉戏的孩子。
八
也许有人会对我的这篇短文提出疑问，难道只有像王尔德那样以牺牲道德的方式，才能拥有像他一样出众的才华么？我可不喜欢有人向我提出这种问题，我多么希望王尔德能像老托尔斯泰那样，以道德完善的方式来生活和写作，可是如果真的是那样，王尔德不仅成不了托尔斯泰，可能连王尔德自己也不见了。
一种神赐的疯狂
——关于克尔凯郭尔
？ 张 念
上帝否决了这桩婚姻
一对年轻人，他们相爱，男的才华横溢，家境富裕，女的纯洁美丽，一个财政官员的女儿，在没有任何阻力的情况下，他们订婚了，幸运而幸福的版本，未来是一目了然的。
这种在生活逻辑上展开的幸福，并没有如期实现。这个男人在日记中写到：
我的不幸在于，我在孕育着观点的同时，却忽略了理想；因而我生来就是怪胎，因此现实不符合我炽热的渴望——上帝保佑，但愿在恋爱时不是这种情况。在恋爱时，我也有一种隐隐的恐惧，怕自己弄混理想和现实。愿上帝来阻止这种情况吧！现在我还不是这样。
但这种恐惧在作怪，我真希望预见未来，但又畏惧未来。
订婚戒指送出两个月之后，这个男人单方面解除了婚约，一时间闹得满城风雨。
这个从生活常识上看来自寻烦恼的年轻人，不是别人，正是存在主义思想的创始人——丹麦思想家克尔凯郭尔。
当我写下前面这个句子的时候，我们会说，这也是常识，思想家就是不同寻常，就是“怪胎”。而克尔凯郭尔一生的努力却是想告诉我们，怎样把“怪胎”，把特立独行还原成常识——“我在”，这种逻辑上的颠倒，就是为了把人从所谓的常识中解放出来，用“我思”来履践“我在”，然后，才敢在墓志铭刻下“这个个体”（克尔凯郭尔墓志铭）。
在日记中，这个受过严格基督教熏陶的人，两次在呼唤上帝。保佑和阻止，这是他的请求——保佑炽热渴望的持续性，阻止理想和现实的混淆，也就是阻止自欺欺人的发生。在这场恋爱事件中，克尔凯郭尔渴望的是什么？当然不是在情爱之中渴望情爱。他渴望的是爱的艰难，这种艰难不指向具体的外在的人或事，而是情爱本身。至于未来是什么，已经被他对未来的恐惧排除在他的意识之外。未来没有权利来定夺现在，而现在的问题却是：
我完全不清楚她对我产生的情爱印象。可以肯定的是她的顺从近乎崇拜，祈求我爱她，这使我如此的动情，以致我敢为她付出一切。但是我爱她，这也意味着，我始终要掩盖她在我身上唤起的根本与情爱无关的东西。
心爱的人儿在崇拜自己，在顺从自己，是一件多么美妙的事情！可正是这种美妙，让克尔凯郭尔忧心如焚。他无力承受这崇拜，这顺从，因为他非常诚实地感到自己不配，女人的纯洁和天真让他心慌，因为爱上雷吉娜的这个男人，性格过于忧郁，曾经的放荡生活，使他一直处在忏悔之中。一个坚定的忏悔者需要的是神甫，需要的是大海一样的深邃和广阔，而清澈的小溪，只能映照罪孽。小溪总是欢快的，她不明白辛酸的滋味，因此她也是无辜的。可对于克尔凯郭尔来说，没有精神负担的生活，会让他陷入极端的恐惧之中。如果进一步跨入婚姻，性，作为一个丈夫必须承担的义务，那会是一个噩梦。从妓女那里获得的性经验告诉他，自己爱的人也在做着和妓女一样的事情，这是不可忍受的。但这一切怎么说得出口？说出来，雷吉娜会接受吗？这就是一个基督徒的内心处境，一种自我破坏的机制，克尔凯郭尔把它称作“神性的反抗”。当然，聪颖的雷吉娜凭着一个女人的直觉，对这些略有觉察。她曾表示，永远不会去询问什么。不去询问，这是爱的力量在促使一个女人变得宽容。而克尔凯郭尔却把这种宽容看成是人的不幸——自我的沦丧。没有问题地活着，这才是他需要解决的大问题。
正是雷吉娜的宽容，使他下定分手的决心。他还考虑到爱人的尊严和体面，建议由雷吉娜出面来断绝他们的关系，这让他看上去更像一个冷酷的无赖，实际上，他也成了人们嘲弄和唾弃的对象。
在负罪和被爱之间，克尔凯郭尔选择了前者，因负罪而负心，这让他罪上加罪。无知者总是无罪，无知就是没有对自我的思考，一切都是那么的平顺惬意。而克尔凯郭尔却用自己的世俗生活做实验品，他想探究的是“平顺惬意”怎么成为可能。他在《致死的疾病》中写到：
这是你的必由之路，你必须通过对自我的绝望而来达到自我。带有弱点完全正确，但你不应因为有弱点而绝望。如果有人说，那么他在无忧无虑的瞬间是心领神会的，但是不久，激情又要迷途，风向逆转，重陷绝望。
平顺惬意的心理基础就是这种盲目的激情，就像一顿可口的晚餐，是一种循环往复的机械运动，是发生的事情，和创造以及自我发现无关。当然，通过“我”来认识自我，就等于是用同一把尺子来丈量这把尺子的长度一样不可思议。能否站在自己的阴影之上看见自己看到了什么，要完成这样的高难度动作，惟一可能的办法就是相信自己是惟一的，或者承认丈量自己的这把尺子正是你自己。
思想家福科曾遗憾地告诉记者，说未能写出一本和自己有关的书，即关于自我的哲学。尽管福科在一定程度上遵循了“怎么信仰就怎么生活”（克尔凯郭尔语）的原则，可他没有直接铸造这把尺子，他把自己的痛苦托付给那些被冷落的、蒙着尘土的历史经验，让那些被知识体系，被“真理”剥夺了资格的东西重见天日。他说这样的工作是“片断性的、重复的和不连贯的”，因而也是病态的。克尔凯郭尔则更直接，他承认自己就是病态的，他的工作就是公开自身的病情，在这一点上，两位思想家殊途同归。
一个主动和自己的恋人分手的人，一个放弃“平顺惬意”的人，当然有病了。他的恋爱经历成了一桩存在主义的公案，他一生都在唠叨这件事，只说和自己有关的经验，真正的“私人化”写作。可当我们读了他的作品就不得不承认，他的事和你我有关，和每一个个体有关。
克尔凯郭尔曾根据自己的恋爱经验，写过一本《勾引者手记》。这个题目本身就带有勾引性，不出他所料，哥本哈根人第一次为克氏的书掏了腰包。这就是芸芸众生，以为获得的是一道甜点——窥视欲的满足，结果却是一杯难以下咽的口感怪异的酒。
生命原来如此不堪
对于一个涉世未深的少年来说，《勾引者手记》简直就是一本求爱技巧大全。其中有对人际关系、微妙心理、程度火候、欲擒故纵、围追堵截、金蝉脱壳等等具体策略的描述，实用性和有效性兼备。可是，对于一个成年人，很容易发现这情爱课堂里埋伏着一个个坑洼，随时随地就会绊你一跤，让你窘态百出。人类有关爱情的诗意联想，在克尔凯郭尔看来，就像一只苍蝇停落在鼻尖一样的可笑。
男人追求，女人选择。正是女人的概念界定了她是被征服者；而男人的概念则意味着他是征服者；可是征服者却要在被征服者面前弯腰称臣。然而这却是极为自然的，假设一个人未曾留意到这一风尚的直接结果，他就过于笨拙、愚蠢、缺乏性爱的感受。这一风尚还具有更深一层的基础，亦即女人是实体，男人则是反思。所以女子并非是独立自主地选择的，而是男人追求，女人才选择。男人的求爱是一个问题，而女人的选择仅仅是对问题的回答。
克尔凯郭尔这里说的“实体”，是一种物的存在，属于自然的范畴。如果按他对人的定义：即人是精神的，那么，女人是人吗？这一设问会让所有女人感到难堪，因为被男人所追求，是女人对自我价值的一种认同，是女人感觉良好的基础。然而被迫地选择其实等于没有选择，主体性的丧失，是女性主义学说的逻辑起点，那么，我们就没有理由把克尔凯郭尔的质疑当成奚落，尽管他的初衷是为了奚落自己。
他的雷吉娜，就是所有女人的现实。他和雷吉娜的关系，就是所有男人和女人的关系。这铁幕一样的普遍性，就是被指定的存在，让克尔凯郭尔感到窒息。
而男人呢，向一个没有实质的生命索要答案，则显得更加的荒谬和贫乏。真正的爱情就是没有结果，永远得不到回答，它激动人心之处在于诱惑和被诱惑本身——“这一刻即是一切”。那么，我们就不难理解当雷吉娜答应求爱的时候，就是克尔凯郭尔最终下定决心分手的时刻，因为他不能忍受自己被选上的结果，不能忍受自己处于被动的情景，因为雷吉娜的回答就是一道命令——你得为你的行为负责，扮演好你的角色。
爱一旦落实为伦理责任，就变成了外在的压力，就是一种宣判。让克尔凯郭尔精神错乱的问题出现了：爱一定和责任相关吗？
克尔凯郭尔的罪名就是，一个逃避责任的轻薄之徒。如果这项罪名成立，那么，我们怎么理解有一种爱情，不能相守，却永远相望。克尔凯郭尔终生未娶。他在日记中说，提出分手的当天，他躺在床上痛哭不已。他每天为雷吉娜祈祷两次，通过各种渠道，获取有关恋人的一切信息，跟踪她的足迹，去感受她的气息。这无望的、默默的、单独的牵挂持续了他整个的一生。而雷吉娜呢，后来嫁了一个地方官，过着养尊处优的生活，在弥留之际，她对朋友说，依然爱着克尔凯郭尔。
如此永恒的拥有是通过放弃实现的，可这柏拉图式的恋情，也被克尔凯郭尔式的追问，弄得体无完肤。
借助女人，他只能做父亲。他不会因为自己得到的女人而成为圣人，因为这算不了什么，他只想得到自己未得到的一个人，就像所有其他的人借助自己未尝得到的女人的力量成为天才、成为英雄、成为作家一样……这就是诗的想象与对女人想象的实情。
这段话很好理解，因为大约七十多年之后，心理分析大师弗洛伊德把这归结为“性�
