科学与怪异-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在加拿大温哥华一个公共图书馆的阅览书架上，我算了算，共有102种对超感官知觉、巫术，飞碟等哗众取宠的“奇迹”持肯定态度的书籍，而持相反观点的书竟一本也没有——尽管出版发行过许多这样的书。哥伦比亚广播公司不顾“超常现象科学调查委员会”提供的资料和反对意见，继续放映系列片《探索……》。由《星球跋涉》中饰前任科学部长的男演员L·尼姆埃主演。这部系列片曲解了各种问题，从古埃及图坦卡门王的诅咒到百慕大三角。它不以事实为根据，相反却对虚构的事情着意刻画渲染。每一集都以一段不负责任的说明作为开场白：“这部系列片提供的资料部分立足于理论和推测，制作者的意图，是对我们将要检验的神秘现象作出一些可能的解释，但它们不一定是唯一的解释。”系列片《飞碟计划》告诉观众说，这些片子是根据美国空军的《蓝皮书计划》的资料摄制的。每集末尾都有美国空军印章的彩色特写镜头，同时叠印如下字样“美国空军经过22年的调查得出结论：所报道和评价的不明飞行物没有一个曾对国家安全构成威胁。”这则声明在荧光屏上仅出现了2。4秒，在这么短的时间内当然是不可能将它读完的。然而更糟糕的是，这只是《蓝皮书计划》实际结论的一小部分。在同一个结论性文件中美国空军还说过，没有证据表明“飞碟”代表着高超的技术，也没有证据表明可以把它说成是自然界中的天外来客。哥伦比亚广播公司所作出的选择，则是不把这些结论告知公众……。
过去被欺骗而目前转变了立场的科学家写了各种书（例如这一本），这些书如果还称不上普及的话，至少也是越出越多了。我坚信这些书籍，以及对超常科学和伪科学作出非理性解释而引起的整个科学界的不满，会导致人们对真理的追求。但是在写本文的时候，我也清楚地意识到，将来还会冒出一些人，他们会使各种科学上的历史遗物重新活跃起来；还会有一些未来的科学家，他们匆匆忙忙地接受各种神话，在大街上为承认各种怪异现象进行辩护。只要人类的天真本性存在一天，只要有人打算从中获利，这种极端愚蠢的行为就会不断出现。
但是，还是回到目前这场争论中来吧，我随时准备奉陪到底。
作者简介
詹姆士·兰迪，艺名“神奇的兰迪”，属于世界上最伟大的魔术师之列，经常在美国及全世界的电视屏幕上露面。同时他担任超常说的调查人超过二十五年，他还是“超常现象科学调查委员会”的创始人之一。长期以来他一直宣布说，任何人只要在缜密控制的条件下证明自己具有超常能力，他愿意付出一万美元。兰迪的训练赋予他特殊专长，使他能够探测超常绝技中的简单魔术手法。他在美国及其他国家的许多大学和学院都就这一题目作过演讲，其中包括英国皇家学院。他的《尤里·盖勒的魔术》一书是对盖勒的神话以及卷入其中的科学家的明确揭露，而他的近作《欺诈》涉及了从生物节律到飞碟的广泛领域。
（王晓华 译 吴伯泽 校）
十五、《碰撞中的世界》析
卡尔·萨根
（本世纪四十年代，俄国侨民，内科医生伊曼纽尔·维里柯夫斯基发明了一种理论，用地球和其他天体的灾难性相遇来解释某些圣经故事和许多古代传说。简而言之，维里柯夫斯基假设，在公元前第二纪中期以前，木星曾抛射出一颗彗星。这颗彗星在几百年间曾两次从地球附近经过，它造成了巨大的动乱并使昆虫和吗哪 ① 降落到地球上；它还从火星近旁经过，使火星改变了轨道，因而火星也曾从地球附近经过，其潮汐力造成了另一些毁灭性的灾祸。最后大约在公元前七世纪，这颗彗星转化成金星，从此它便一直留在目前所处的轨道上。1950年4月，麦克米伦图书公司以《碰撞中的世界》为书名发表了这种理论。）
①吗哪（manna）系《圣经》中所说古以色列人经过旷野时获得的神赐食物——译者。
科学家们也和其他人一样，有他们的希望和恐惧，激情和失望——他们强烈的感情有时可能会打断其清晰的思路和可靠的实践。但是，科学又是自我校正的。那些最基本的公理和结论也可能受到挑战。盛行的假说必须经受观测的检验才能存在下去。诉诸权威是无济于事的。有说明力的论证中每一步皆须一清二楚。实验必须是可以重复的，科学史上充满着这样的事实：先前的理论和假说被彻底推翻了，取而代之的是能够更好地解释观测与实验资料的新思想。
尽管存在着心理上的惰性——通常大概要持续一代人的时间，这是可以理解的；但是人们普遍认为，在科学思想方面的这种革命，乃是科学进展的必要而顺乎需求的因素。实际上，对流行的信仰进行言之成理的批评，乃是对该信仰的拥护者的一剂良药；倘若他们不能作出答辩，那么明智的做法便是抛弃它。科学方法这种自我设问并纠正谬误的特征乃是其最引人注目的本性，这使它判然区分于人类的其它许多活动领域，例如政治和神学。
科学是一种方法而不只是一种知识实体，这种想法在科学界以外，或者实际上在科学自身内部的某些“走廊”中，并未受到广泛的重视。朝气蓬勃的批评，在科学中比在人类活动的某些其它领域更富有建设性，因为在科学上对于可靠性有着充分多的标准可为全世界能够身体力行的实践者所赞同。这种批评的目的不是压制，而是鼓励新思想的发展：那些新思想经过怀疑而又扎实可靠的追究而留存下来，这正是它们在斗争中证明自己正确、或者至少有用的好机会。
对于发行伊曼纽尔·维里柯夫斯基的著作，特别是他的第一本书，即1950年出版的《碰撞中的世界》，科学界的情绪是十分激昂的。
我本人强烈地持有这样的观点：无论推理过程是多么离经叛道，或者结论是多么令人生厌，压制新思想的任何行为都是不能原谅的——至少对于自由交流新思想的科学家们是这样。
在本文中，我试着分析批判了《碰撞中的世界》一书的论点。我努力做到既用维里柯夫斯基的语言、也用我自己的语言来谈论问题——也就是说，要牢牢地记住维里柯夫斯基作为论证焦点的那些古代记述，与此同时，又必须用我掌握的事实与逻辑同他的结论相对证。
维里柯夫斯基的主要论点是，在地球的近代史上曾经有过一系列的天灾，即与彗星、小行星、以及大行星相撞。宇宙间存在着碰撞的可能性这种想法并不荒谬。过去天文学家们也曾毫不犹豫地借助于碰撞来解释自然现象。
碰撞和灾变是现代天文学的组成部分，这已经延续了好几个世纪。事实上，在太阳系的早期历史中，碰撞一定是很频繁的；那时太阳系中的天体很可能比现在多得多，其中有些天体位于偏心率极高的轨道上。
那么大家剧烈争论的究竟是什么问题呢？是时标，以及所谓的证据是否充分。在太阳系45亿年的历史中，一定发生过许多碰撞。但是在最近这3500年中是否出现过巨大的碰撞？研究古代的记载能不能证明发生过这种碰撞？这乃是争论的要害所在。
维里柯夫斯基提请人们注意，相距极远的各种民族有许许多多的故事和传说表现出令人惊叹的相似性与一致性。对于这些民族的文化或语言，本人并没有什么造诣。但是我发现了为维里柯夫斯基所鼓噪的那些传说之间的联系。诚然，熟悉这些文化的专家们对此并不以为然。我清晰地记得在一所知名大学里与一位声望卓著的闪语教授讨论《碰撞中的世界》时，他谈到诸如亚述学、埃及学、圣经学，以及所有“塔木德”和“米德拉西”的拉比训言 ① ，当然都毫不足道。但是，我还是不要为他人之见所左右吧。我自己的主张是即使维里柯夫斯基提出的传说中有百分之二十是真实的，那么就会有某些重要的东西需要我们作出说明。此外，在考古学史上有着一系列给人留下深刻印象的事例——从史里曼在特洛伊的发现到耶定在马沙达的发现，古代记载中所描绘的这两处内容业已最终被证明是事实。
①“塔木德”是希伯来文talmudh的音译，原意为“教学”，它是犹太教的口传律法集，为犹太教仅次于《圣经》的主要经典。“米德拉西”是希伯来文midrash的音译，原意为“解释”。它是犹太教讲解《圣经》的布通书，为该教通俗性典籍，教徒自幼即须学习。“拉比”是希伯来文rabbi的音译，意为“老师”是犹太教负责执行教规、律法并主持宗教仪式者的称谓，“拉比训言”是公元前后若干世纪中犹太教拉比的传统言论，代表了当时的犹太教思想——译者。
如果彼此远离的许多文化有着显而易见相同的传说，这又该作何解释呢？看来，似乎有四种可能；共同的观察、扩散、思维感应以及巧合。让我们对这几种情况依次作一番考察吧。
一种解释是，所说的那些文化都反映了某一共同的事件，并以同样的方式对它作了解释。当然，对于该事件究竟是什么，也可以有不止一种的看法。传说源自某一种文化，但是在人类频繁的远距离迁徙中，这些传说逐渐在许多明显不同的文化之间散布开来了；同时，在散布的过程中又多少走了样。有一个很平常的例子。那就是美国的“the Santa Claus〃（即“圣诞老人”）系从欧洲人的“Saint Nicholas”（在德语中Claus乃是Nicholas的简称）演变而来，而后者意思是“儿童的保护圣徒”。归根到底，这源自基督教之前的传说。还有一种假说，有时称为“种族记忆”或“集体无意识”。它认为，有些思想、原型、传说中的人物和故事，乃是人类生而有之的；这大概就象一只刚出生的狒狒便知道怕蛇，一只鸟在与其它鸟隔绝的环境中长大也还是懂得如何筑巢一般。很明显，如果一个来自观察或源自扩散的故事与“思维感应”发生了共鸣，那么它大概就更容易为文化所保存。
两个独立地衍生出来的传说也可以纯粹由于巧合而具有相似的内容。实际上，这一假说逐渐演化而导致了思维感应假说。
如果要评价这种明显的一致性，那么首先必须留心这样一些明显的问题：这些故事是不是真正说的同一回事，或者具有相同的实质性内容？如果将它们解释成由共同的观察所致，那么它们是否形成于同一时期？我们能不能排除在所讨论的时期中或在此之前，所谈及的那些文化的体现者发生实际接触的可能性？维里柯夫斯基显然选择了这种共同观察假设，但是，看来他过分轻率地抛弃了扩散假说。例如，他说，“一些独特的民间传说题材怎能到达那些孤岛呢（意思即那儿的土著居民根本没有渡海的可能）？”但是，这一点却很明显：岛上的居民肯定是以某种方法到达那里的。
我们举出一个例子，以说明维里柯夫斯基是如何处置符合问题的。他的解释是若干彗星在非常靠近地球时，由于潮汐或电的影响而畸变，从而呈现出女巫、灰鼠、蝎子或龙的形状，历史背景大不相同、在文化上又互相隔绝的各个民族显然都可以将它解释成同一种动物。我们纵然可以暂且承认曾有一颗彗星与地球十分靠近这样一种假设，但对由这样的方式可以产生出那么明朗的形象——例如，一位妇人骑着一条扫帚柄，而且头戴着一顶尖角帽也还是缺乏证据的。因为不同的人是以不同方式观看同一个无明确意义的图象的。维里柯夫斯基实在走得太远了，他甚至相信，火星与地球十分接近时形状畸变到了这样的地步：它明显地呈现为狮子、豺、狗、猪以及鱼的外形（264页）；而且还说他认为这还可以解释古埃及人的图腾崇拜。这种推测并不会给人留下什么深刻的印象。我们同样也可以假设在公元前第二世纪有整整一个动物园单独飞上了天，种种后果都是由它造成的。扩散假说的可能性则要大得多。事实上，我曾在另外的场合花了相当多的时间来研究地球上关于龙的种种传说，使我留下深刻印象的是：在各种各样的西方书籍中都被称之为龙的那种神兽，彼此的差异实际上是多么巨大！
维里柯夫斯基的方法还有另一个问题，即读者不禁会怀疑那些隐约相似的故事可能产生于完全不同的时代。在《碰撞中的世界》一书中，几乎完全没有讨论传说的同时性问题，虽然维里柯夫斯基嗣后所写的某些作品中谈到过这一点。例如在第31页上维里柯夫斯基特别提到，古代的四大时代均以大灾难而告终这一想法乃是印度和西方的宗教经典中所共有的。然而，在薄伽梵歌中以及在吠陀 ① 中，这类时代的数目差异极大，其中也有的说这样的时代有无穷多个；而更有趣的是，介乎诸大灾难之间的各个时代的持续时间是数十亿年，这与太阳系的实际年龄相近得简直令人神往，而与维里柯夫斯基的大事年表则不甚相称，后者所要求的乃是几百年或者几千年。这里，维里柯夫斯基的假设和论证数据大约相差了一百万倍。至于维里柯夫斯基引证古希腊、墨西哥的火山活动与熔岩流以及圣经（91页）传说，同样对它们只作了含糊其词的类似讨论，而对它们所涉及的时代却不予论证。但由于所有这三个地区的各个历史时期都有过熔岩流，所以就不需要共同的外部事件来解释这类故事了。
①薄伽梵系梵文Bhagavat的音译，意译则为“世尊”，原为婆罗门教对于长者的尊称，佛教用以尊称佛祖释迦牟尼。薄伽梵歌，亦意译作“世尊歌”，系印度教经典之一，源于史诗《摩诃婆罗多》，约二、三世纪成书。吠陀是印度最古老的宗教文献和文学作品的总称，梵文Veda的音译，原意为“知识”，主要指宗教知识。约于公元前十余世纪到公元前六世纪编订成集——译者。
尽管维里柯夫斯基旁证博引，可是在我看来，在他的论证中仍有大量未予证明的关键性假设。让我来举几个例子吧。
有一种非常有趣的想法：任何民族的神话所涉及的相应于某个天体的神，事实上就反映了对该天体所作的直接观察。这是一种既大胆又饶有兴味的假设，尽管我并不能肯定有什么天体与大神朱比特在勒达面前的化身（一只天鹅）、以及他与达那厄相会时的化身（一阵金雨）真有什么联系。总而言之，当海希奥德和荷马说到雅典娜以成人的形态生自宙斯的头颅时，维里柯夫斯基就接过了海希奥德和荷马的话，真的认为雅典娜那个天体乃是木星这颗行星抛射出来的。但是，究竟哪个天体是雅典娜呢？维里柯夫斯基屡次认为就是金星这颗行星。人们几乎不可能由于读了《碰撞中的世界》而猜想到，古希腊人偏偏只认为金星乃是爱神阿佛洛狄忒，而并没有什么天体是智慧女神雅典娜。此外，雅典娜和阿佛洛狄忒乃是“同时代的”女神，她们都生于宙斯当众神之王的时代。在第251页上，维里柯夫斯基写道，卢西安“不明白雅典娜是金星这颗行星之神。”仿佛是可怜的卢西安错将阿佛洛狄忒当成了金星女神。然而在第381页的脚注中看来出现了某种疏忽，维里柯夫斯基在那里第一次、也是唯一的一次采用了这样的写法“金星（阿佛洛狄忒）。”在第247页上我们又看到了这样的说法：阿佛洛狄忒，月亮女神。那么阿耳忒弥斯——太阳�
