科学与怪异-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的任何反应。
我们分析了学生的反应表，首先确证他们认为克雷格是什么人。在被告知克雷格自称是通灵人的那些班上，大约80％的学生也都明确地认为他是通灵人，只有少数学生对此表示怀疑。事先我们虽然料到相信的百分比会很高，但是我们仍对笃信的强烈程度感到吃惊：在整个表演过程中，许多学生喘息着，小声惊呼着，明显地受到了震动。许多学生在反应表上写下了这样的评语：“难以置信！如果不是亲眼所见，我是不会相信的。每个人都能培养出这种能力吗？”大约有12名学生变得心烦意乱或非常惊恐，他们在表上写满了驱邪用的咒语，或警告克雷格不要与魔鬼来往。我们对如此轻易地引起这样强烈的反应感到不安。次日，我们全体回到那些班上，向学生们解释说表演是假的。
在被告知克雷格是位业余魔术师的那些班级上，我们发现了两个有趣的情况。第一，相信克雷格是通灵人的学生大约比被告知克雷格是通灵人的那些班级少三分之一。虽然这些学生看到的表演和其他班看到的完全一样，但是这些学生常常评论说：“真漂亮的把戏！”而不说“你是怎样培养出这种能力的呢？！”这些班级的一些学生对如何变这套戏法所做的一些猜测，有时还是正确的。第二，即使这些班级对通灵人的相信程度较低，但仍有百分之五十以上的学生相信克雷格是通灵人，其中某些学生甚至评论说，克雷格的表演根本不可能是舞台魔术。
总之，心理调查告诉我们，在人们的日常推理过程中存在着严重的缺陷，他们是拙劣的自然环境观察者和归纳者。人们经常低估可能性，并发现要准确地推论这些可能性是很困难的，人们把神秘事件过于轻易地归结于神秘的原因，还过于轻易地把对这些事件的感受混同于事实。人们在面对问题时，往往不是考虑所有可能的假设，而是选择一个自以为是的假说，然后只寻找支持这一假说的证据。
科学方法可能会因其涉及的数学、术语和技术设备而令人生畏，但它基本上不过是一种审慎建立起来从而弥补人们天生的推理缺陷的实用而又系统的推理方法。因此，科学方法不允许把感觉和愿望与解释混为一谈，要求认真系统地观察环境，尽可能使用仪器而不是单纯的直观或者利用数学来论证正确的可能性，并考虑一切可以选择的其它假设，同时尤其要认真分析与所主张的假设相对立的证据，而不是武断地一概否定。在认识世界的过程中，凭藉科学取得的成就要比单靠人直觉取得的多得多，这并非因为科学是一种非凡的体系——科学并不是不犯错误，而是因为单靠直觉太容易出错了。
在许多科学与直觉相抵触时，人们会明智地认识到科学是正确的，直觉是错误的。因此，尽管直觉使我们感到地球是处于静止状态，而太阳是每24小时绕地球一周，但人们仍相信地球在绕地轴自转的同时绕太阳公转；尽管凭直觉看来椅子是实心的，但人们相信椅子是由原子组成的，而从这个意义上讲，椅子几乎是空洞洞的空间。然而，当科学家告诉人们，占星术或超感官知觉的看法不合逻辑，也没有证据时，人们却认为科学家是错误的。这是怎么回事呢？
科学并非总是比直觉的认识要强，科学也不是一贯正确的。不过，最显著的科学进展是以科学超越或否定人们的普通知觉和直觉为特征的。过去，科学经常清楚地证明它强于直觉，因此，在超自然现象的直觉经验与科学观点相抵触时，我们就应当仔细考虑我们的推论，看看自己是否被作为人类天性一部分的偏见所蒙骗。诚如弗兰西斯·培根指出的那样，“当一种见解一经提出之后……人的理解力便会强使其他的一切来支持和证实这种见解。……容易被肯定的而不是被否定的观点所影响和激动，这是人的理解力的一种奇特的和永存的错误。”
（章方 译 蔡伟蓉 校）
二、怪物
丹尼尔·科恩
世界上真的有那么一些体型巨大、模样古怪、正统科学所不了解的活物吗？某些通俗读物和杂志的读者一定会响亮地回答说：是的。世上不仅有尼斯湖怪、大海蛇、大脚怪、雪人一类广为传闻的怪物，另外还有关于许多种名声虽不那么大，但情况更为怪异的东西（我们统称为怪物）的传说。而且，不仅在遥远的丛林、茂盛的森林、积雪的高山和荒凉的沙漠，甚至在居民较多、交通较便利的地区，都有关于怪物的传说。发现怪物的报告后还常附有照片，甚至影片。难道所有的目击者（包括一些很不一般的人物）都是扯谎或幻觉？难道所有的照片和其他物证都是伪造的？
诚然，现今世界上关于怪物存在的材料无疑数量极多，但究竟有多大的作证价值呢？
让我们先分析一个典型的例子——尼斯湖怪。可以说，在所有出名的怪物中，大概没有一个能比据说生活在苏格兰的尼斯湖里的东西更引人注目了。
尼斯湖位于苏格兰的高原上。迄今为止，这仍是一个遥远而难以到达的地方。湖约有22英里长，但只有一英里左右宽。以容水量而论，它是英伦三岛中最大的淡水湖，在全欧洲也位列第三。
对那些只了解北美湖泊的人而言，尼斯湖真是一片奇异而又有点可怕的水泊。它特别深，上部分水域深达700英尺，据说有的地方超过900英尺。沿湖岸的大多数地方，陡坡笔直地插入水中。由于有大量泥炭微粒悬浮，使得湖水显得极为昏暗，即使利用强光照射，水下的能见度也不过数英尺。湖水极冷，常年的水温总保持在42°F左右。
许多流传下来的最早的一篇有关尼斯湖怪的文章出现在圣·哥伦巴的传记中，此人是六世纪时的一名苏格兰基督教传教士，传说他曾从怪物口中拯救了一个人。在其后的几个世纪中，又增添了一些有关湖中“某种东西”的描述。但看到现代关于尼斯湖怪的描述则开始于1933年即在那条沿着湖西岸的公路建成那年。早在维多利亚女王时代，湖早已成为富人的旅游胜地（女王本人曾在1873年乘一艘明桨火轮游湖一周），而在公路修成之后则面向广大公众开放。
一般认为，使人们对尼斯湖怪兴趣极浓的是1933年5月2日刊载在《无袖斗蓬信使报》上的那一篇文章。文章叙述当地一位商人和他的妻子目睹一个怪物在湖水中嬉戏了整整一分钟的情景。这位商人名叫约翰·马凯，是湖边一座旅馆的主人，这一点值得引起人们怀疑。撰文者是亚历克斯·坎贝尔，一个年轻的尼斯湖水上的巡查员，他担任巡查员的职务直到1966年退休为止，始终是一位热心的湖怪拥戴者。他说他自己也曾几度目击湖怪。他又说他为这东西取名“怪物”，并非由于它有什么可怕之处，而只是由于他不知道有什么别的名字可叫。
图3
已知为“湖中的某种东西”拍的第一批照片摄于1933年11月。由于景象过于模糊，没有引起人们注意。尼斯湖怪最有名的一张照片是在次年4月间拍的。但这张照片究竟是在何种情况下拍的，至今也未能弄清楚。照片的拍摄者是伦敦的妇科医生罗勃特·K·威尔逊中校，这是一位极不愿出头露面的人。因此，多年来人们甚至不知道拍摄者的名字，而只把那张照片称为“一位伦敦名医的照片”。事实上，威尔逊为那怪物照了两张。最有名的那张（见图3）是一个正钻出水面的、长脖子小脑袋的东西的剪影，可惜图中没有任何足以判断它的体型大小的凭借，以致怀疑者完全可以说：该目标可能极小——也许是一只鸟的头或一只潜水水獭的尾，而不是一头巨物的头和颈。不过，这幅“名医的照片”是与目击者的描述（即怪物有一长颈和一小头）相符的。
从那以后，尼斯湖怪的声名时升时降：在战争岁月里，很少有人关注，但战后对它的兴趣又复兴起。1960年4月，有一个叫蒂姆·丁思代尔的航空工程师兼湖怪迷，拍了一段据说是那湖怪在湖面游泳的短片。丁思代尔站在湖的此岸，而“那东西”是靠近湖的彼岸。影片中游动的物体既小又不清楚，可是经过皇家空军照片侦察专家的审查后，认为那可能是一种全长达到90英尺的生物，但也有人认为拍的是一条小汽艇。不管怎么说，丁思代尔的短片开创了一个调研的新时期。在暖和的月份里，某些携有良好装备的正规考察队以及数不清的猎奇者都自发拥至尼斯湖畔。
1972年是一个重要的里程碑。由波士顿应用科学研究所组织的一个考察队，使用一架水下照相机拍到两张照片，看来好似是一只大动物的菱形前鳍及其躯体的一部分。1975年，研究所的另一个考察队又拍到若干张戏剧性的水下照片，其中的一张为一只长颈小头的动物，另一张是一个粗糙多疣的东西，被认为是怪物脑袋的特写镜头。受到这种进展的鼓励，纽约时报于1976年资助该研究所，发起一次规模最大、装备最完善的怪物寻觅考察，可是这次考察并未获得任何值得重视的收获。此后，对于怪物的兴趣就又低落下去了。然而，就尼斯湖怪的过去经历而言，可以断言将来对它的兴趣还会回涨。
除了照片和影片之外，还有一些引人入胜但佐证不足的声纳记录，以及为数不少的目击者，似乎证明湖中确有“某种东西”。
长期以来，大家都在猜测那怪物到底是个什么东西，由长颈的海狮直到某种巨型的无脊椎动物，但主要倾向于认为是长颈龙，即生存于恐龙时代的一种大型海栖爬行类动物。世界野生生物基金会的彼得·斯考特爵士甚至给那怪物起了一个学名，叫 Nessiteras rhomboptery ，大意是“生有菱形鳍的尼斯湖怪物”。
总的讲，在尼斯湖中生存着不知名的大型动物的证据要比世界上其他怪物的证据为充分。可是即使如此，仍然不能摆脱“证据尚嫌不足”的结论。将近半个世纪之久，尼斯湖一直是个受到仔细检验的目标。到那里去寻觅怪物的人中，有许多是很高明的专家，特别是近年来，他们还使用了最新的先进装备，但结果所能得到的无非就是几张模糊的照片或是某些诱人但混浊的声纳记录，从来未曾找到过任何确凿物证。而且，这种动物肯定不会是永生的，那为什么从来没有尸体浮现呢？据说怪物有时曾经上岸。但也从未发现过它的足（或鳍）迹。
确实，那湖又长又深，那水又冷又暗，而到那里探险困难重重。然而，这样一群大动物怎么可能在如此有限的地区里逃脱人们的发现竟达如此之久？虽然有几位著名的科学家曾经正式表示同意湖中有怪物存在，但绝大多数科学家却仍然疑窦丛生。
假定那尼斯湖怪突然出现在摄影机前让人拍下一张清晰的特写镜头，或者假定有一个怪物的尸体被水冲上了岸，则整个尼斯湖怪的问题就可以解决了。否则，这个让人干着急的问题仍将继续保留，而且仍将有人继续去追查，不管那局面在怀疑论者看来是如何地无望。
有关大海蛇或大海怪存在的证据虽然远不如尼斯湖怪的那么多，可是发现它们的可能性却远比找到苏格兰那只无从捉摸的怪物要大。因为大海比尼斯湖宽广得多，而且尚未彻底勘探。
若干个世纪来，水手们早已传播过关于这样或那样的大型无名海怪，而且确实曾将它们看作是远程航行中的一种危险。但所指之物，有的可能是已知的海栖动物，例如鲸、带鱼或大乌贼之类，也有的可能是误解或纯粹的虚构。当然，也可能真有人见到过迄今为止尚未被科学发现的某种大型海兽。
在现在，见到海怪的报导已显著减少，怪物迷们会辩解说，这是由于海里的动物不愿象它们靠近古代木帆船那样在现代巨轮近旁露面。但不管怎样，从没有过一张清晰的海怪照片，而且有些所谓的海怪照片还是伪造的。此外，据说有被冲上海滩或被人从海里捞起的海怪遗体。不幸的是，这些遗体都属于以下二类：要么是在有资格的专家仔细检查之前便被冲入海中，或者说是丢失了，要么是在检查之后被认出是属于一种已知的海兽。
唯一的一个例外是1896年被冲上佛罗里达州圣奥古斯丁岸的一大块粉红色的东西。经在场人们拍照丈量，认为那是一条巨大章鱼的遗体，它比任何已知的章鱼要大许多倍。但也有人认为那是一条鲸的遗体。遗憾的是，在专业生物学家未来得及下结论之前，这块东西就被冲回海里去了，仅留下的一点组织片被装瓶送到史密森学会保存起来，一直蒙尘到五十年代的后期，才有科学家重新启封作显微镜检查，最终确认是一只章鱼的组织。由此可见，真有可能在大洋深处生存着一种尚未被人发现的、触脚长达100英尺的大章鱼。（ 扫校者注：近年来，科学家在深海发现了长达十几米的巨大鱿鱼，拍到相当清楚的照片，参见 《海怪的传说与现实》 ）
还有一个更典型的故事，是关于那个新西兰怪物的。1977年4月，有一条日本渔船在新西兰近海捕捞时，从900英尺深处捞着一具已腐烂的巨大尸体，那东西有32英尺长，估计重量有4000磅。尸体发出恶臭，并渗出一种白色的粘液，流遍甲板各处。渔人们恐怕尸体会污染捕获的鱼，于是在给它拍照、丈量并留下组织切片后，就把它抛回海中。
照片被冲印出来后，在日本引起一阵轰动。各方面的权威人士很快对它作出种种猜测：一条鲸？一条姥鲨？或一只象海豹？但极大多数则认为那是一条蛇颈龙的遗体，因为照片和素描上的形象是小脑袋，长脖子，壮硕的身躯和四支鳍，还有一条长尾巴。在所有现存的大型海洋动物中，没有一种是这付尊容的。不过，对这条新西兰海怪切片组织的化验表明，其化学结构与鲨鱼相同、
把一条大鲨鱼（特别是那巨大的、体长超过40英尺的姥鲨）的腐烂尸体误认作蛇颈龙的遗体，在历史上已有过多次。这与鲨鱼的特殊的解剖结构有关。鲨鱼最明显的特点是上下颚松松地连着脊骨。当一条姥鲨的尸体开始腐烂时，颚骨很容易脱落，作为鲨鱼另一主要特征的背鳍也是如此。此外，鲨鱼的脊骨只连着上爿尾鳍，因此下爿尾鳍也会失掉。结果，剩下来的就只有—个连着一条长脊骨的小头颅，一个只带有下鳍而无背鳍的庞大身架，还有一条尖长的尾——貌似一具完整的假蛇颈龙遗骸。1970年11月，有一具和上述特征完全相同的尸体曾被冲上马萨诸塞州的西图阿特海滩。侥幸的是它没有被抛回海中，所以后来被明确判定为鲨鱼的遗体。
不过也不能忙于作出海洋里肯定不会有新发现的结论，说不定会有一天我们还能发现一种或者几种不同的海怪。
与尼斯湖怪和海怪同样广泛流传的是两种人形多毛的巨怪，即大脚怪和耶蒂怪（雪人）。但有关的证据甚至远不及尼斯湖怪的证据充分。
现在先让我们说说耶蒂怪。怪物迷们坚信，住在喜马拉雅山区的居民多次见过多毛人形的耶蒂怪。但有一位印度学者认为，所有喜马拉雅民间传说中提到的耶蒂，实际上都是熊或纯粹虚构的山妖。而且，根本没有人知道在当地居民中间，对耶蒂的信念究竟广泛到什么程度，因为从来也没有人作过这类深入调查。
怪物迷们的依据是说有大量的第一手目击报告。但事实并非如此。已故的伊万·桑德森是个热心的耶蒂支持者�
