我从战场归来 -唐师曾-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


再版前言

　　　　　　　　作为战时唯一反复往返交战国双方的记者，在海湾战争远去多年之后还津津乐道自己年　轻时亲历的世纪之战，不觉汗颜。之所以厚着老脸重拾自己牙慧，怀着极大痛苦回忆逝去的　青春，主要是受了一拨又一拔年轻朋友的怂恿，他们在读了世界知识出版社出版的《我钻进　了金字塔》后，更想知道我在中东的前一半生活。
　　　　作为一个普通人，我的确遇到了百年罕见的天赐——本世纪仅次于第一、二次世界大战　的海湾战争。从部队正规化、装备、训练、实战经验看，伊拉克军队的钢铁含量远远高于朝　鲜战争、越南战争时的中朝、越南部队。伊拉克飞机、坦克在数量质量上的相当优势，使其　可动用空军和上千辆坦克进行以师为单位的坦克战。
　　　　我总觉得把四年前的一本小书原样再版太有负于喜欢我的读者。除更正原书的错误外，　我补充了一些鲜为人知又被我忽略了的细节，共约三万多字，同时增加了50幅照片——她　不仅变厚，也更为丰富，从而成为《我钻进了金字塔》的姐妹篇。
　　　　再次感谢每一位朋友。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　唐师曾
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998年6月

序
　　　　五十年代，每当学习会上听到有人振振有词地批判个人奋斗时，我心里就嘀咕：难道这　社会只容得下“叫干啥就干啥”的听话干部吗？七十年代初在咸宁干校有位专攻古典文学的　五七战士在床铺底下藏了几本线装书。于是，早晨“天天读”时就有积极分子十分激动地指　责起他的“白专道路”。在“斗私批修”时，甚至任何个人兴趣都在贬斥之列。
　　　　那时我常想，社会有如一辆大篷车，个人的追求也是轮子的转动。倘若轮子都成方形的　了，这社会还如何前进！
　　　　命运（或者说组织上的安排）原是要“唐老鸭”——师曾站在黑板旁执教鞭的。偏偏这　不尽合乎他的理想。他嫌那天地太窄，变化太少。他的志向在于背上一台摄影机去闯四方。
　　　　照过去，这可是上好的批判对象。喝，分配你教书，你不安心工作，竟敢胡思乱想，岂　不又是一位正好揪出来示众以做效尤的反面教员。
　　　　可是当他闯进新华社摄影部的大门时，徐佑珠主任不但没硬赶他走，更没通知原单位叫　他上大批判栏，反而对他表示热情欢迎，为他创造最好的条件，重用他，放手让他去实现自　己的远大理想。事实证明，他个人的理想与集体事业非但不矛盾，而且是大篷车与轮子之间　相互依赖的关系。
　　　　理想只是个目标。实现理想则还有赖于毫无保留地拿出个人的才智、天赋和血汗。这也　正是有所追求与好高骛远的不同之处。
　　　　“唐老鸭”进入新岗位之后，可以说是豁出命来干的。山西地震，淮河水灾，尤其是比　高技术的海湾战争，他都背了相机，站在第一线上。他不但摄影技术好，笔头快，能吃苦，　有胆识，而且善于同人（包括洋人）打交道。谁不喜欢这个高大结实、亲切、爽快的小伙　子！
　　　　如今，他要我为他这个集子写个序。
　　　　我向来最怕为人写序了，总是千方百计地推辞。然而这位非凡的年轻同行一定要我为他　写个序，实在不容推托。
　　　　世界在前进，祖国在前进。他还有几十年可闯荡，我这名新闻阵线上的老兵祝他路子越　闯越宽，同时，越写越有深度。希望继“唐老鸭”之后，还将出现“张老鸭”，“李老　鸭”。让中国的新闻事业真正走向世界。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　萧　乾

自序
　　　　我是摄影记者，按传统不该写文章。海湾战争中，由于战时法规对摄影采访的诸多限　制，逼得一人独居虎穴的我不得不另辟蹊径，在拍照、冲洗、放大、传真之余操起钢笔，想　不到因此受到新华社总编室通报表扬、万千读者的欢迎而势成骑虎。其实我写得很臭，只不　过代表12亿中国人在恰当的时间到了一个恰当的地点，偶作蛩鸣而惊天下。如果没有新华　社摄影部不停地踢我的屁股，我绝不可能趴在吉普丰的引擎上，蹲在长途采访的旅途中以膝　代案，一篇一篇地炮制战地飞鸿。
　　　　由于斯巴达式的身体健康、生活简单和心情上的海阔天空，海湾战争爆发前，我被选作　新华社越境作战的“伞兵”单枪匹马派往巴格达，从此成为战时涉足国家最多的中国人。只　可惜我资质愚钝，不得不倾全力于战事而无暇他顾。我到过伊拉克没游览空中花园，到过以　色列没拜谒伯利恒，到过约旦没游死海，到过埃及却不知金字塔为何物……聊以自慰的是，　作为最后一批撒离伊拉克的中国人，我坚持用“新华社巴格达”电头发稿到最后一刻，使我　的国家及时知道那里发生了什么。
　　　　在与伊拉克共和国卫队行完吻腮礼之后，我又戴起纸叠的犹太帽与以色列国防军并肩缩　在“爱国者”阵地后等“飞毛腿”，从而幸运地成为往来交战双方并与这时宿敌同食共饮的　唯一者，也成为历史上第一个使用以色列特拉维夫电头发稿的中国人。
　　　　回到北京，我国唯一参加过第二次世界大战欧洲战区战地采访的新闻界老前辈萧乾先生　鼓励我将战时激情扩写成一本小书。可我生来有个坐不住的尖屁股，没干三天就泄了气。关　键是我已失去了战时的激情。我深知，一个人只有面对死亡时，才能表现出超凡脱俗的品质　和能力。呆坐灯前，昔日的记忆无比奇妙：血汗、梦想、死亡、荣誉……夜静更深，我日复　一日徒劳地等候再赴前线的军令。
　　　　多亏一帮朋友软硬兼施地逼我，几经增删，这算做完了这份比打仗还折磨人的功课，从　而使我这个世纪之战的见证人得以将个人的所见、所闻、所触、所感看似慷慨地拿出来与更　多的人分享。我不要求本书成为一部既有注释、又有索引的鸿篇巨著，我只想把我那点儿不　掺假的玩艺，老老实实地奉献给大家，以对得起我所经历过的历史，并以此感谢帮助过我的　同学、同事和朋友。
　
　　　　

1．从雪山到火海

　　　　　　　　只有先会飞，才能拥有一副翱翔的翅膀。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——以色列伞兵

　　　　1990年的整个春季夏季，我都在海拔5000米～6000米的世界屋脊探险。与北大师兄、　《民族画报》的摄影记者米老鼠凌风同住双人尼龙帐篷，吃军用罐头，喝冰山融水。当时我　健壮得像头大牲口，心比珠穆朗玛峰还高。
　　　　我之所以到青藏高原可可西里无人区探险，完全是听了北大一位女学生的煽动，她是我　初恋的女孩，我一直对她言听计从，因为她学的是科学，我又迷信北大的民主、科学传统。　我的朋友、美籍华人作家赵浩生教授教导我，人的一生有两件事可以很壮烈，一是谈恋爱，　一是干革命，最壮烈的是两者同时进行。我猜我当时五迷三道就是这样。果然，我的老板、　新华社摄影部主任对我当时的乌托邦思想大为不满，而我又是个有恋母情结的乖孩子。既然　老板认为我的居京生活到1989年底已至尽头，我便义无反顾地在1990年初离京去了西藏。　社摄影部招聘考试，被当做“大街上捡回来的”孩子开始了我的记者生涯。我崇拜富于冒险　精神的悲剧式英雄，恺撒、隆美尔、巴顿和踩上地雷还要再按一下快门的卡帕。我生性执著　地追求亲身体会，为了获得某种体验而不惜冒险，以此显示自己的勇气。
　　　　18岁时，我读到以色列伞兵202旅的一句格言，这句话印在绿身红翅的飞蛇军徽上：　“只有先会飞，才能拥有翱翔的翅膀。”　（Before　you　can　earn　your　wings，　　you　mustlearn　how　to　f1y！）人生就是如此，直到我30岁海湾归来，受聘装甲兵学　院上校研究员时，才有资格成为一名货真价实的装甲兵。
　　　　几天前，派我来世界屋脊玩命的新华社摄影部副主任林川，托补充给养的油罐车给我带　来一箱胶卷，想不到中间还夹带着个松下RF—10短波收音机。8月3日，我和《民族画　报》摄影记者凌风正缩在帐篷里听新闻，“美国之音”干瘪的声音播送了一条令我灵魂出壳　的消息：1990年8月2日中东时间凌晨1时，伊拉克共和国卫队3个师越过边境，仅有　2。03万人的科威特军队稍作抵抗即全军崩溃，仅有5000名散兵撤至沙特，全军覆没。伊拉　克吞并了科威特！我屏气凝神生怕漏掉半个字，直到转播时事经纬，我才一个猫跳钻出帐　篷，在雪地上连打三个滚，面对雪山长跪不起……
　　　　新华社社长穆老头把“摄影”比做新华社的一个翅膀，我做梦都想当翅膀上的硬羽毛。　缩在鸭绒睡袋中，我打着手电起草去海湾的申请。
　　　　尊敬的部领导社领导：
　　　　新华社正在步入世界性通讯社的行列，中东是最好的突破口。中东位于三洲文汇五海包　围之地，集地理、历史、宗教、民族、经济、政治、文化矛盾于一身。古老的大河文明、金　字塔、巴比伦与石油命脉纠缠一处。帝国主义殖民经济不得人心，白面孔的美联、路透在阿　拉伯世界不如中国受欢迎。
　　　　我八三年毕业于北大国际政治系，曾在中国政法大学执教现代国际关系史、世界大战史　近四年并获讲师职称；八八年毕业于新华社汤姆森国际新闻培训中心；九零年毕业子警察学　院驾驶学校。身体健康曾达北大锻炼标准。盛夏走过长城，严冬爬过雪山抓熊猫，世界屋脊　探过险，在摄影部新闻中心从事突发事件报道三年半，有丰富的“闪击”经验。无妻儿恋人　拖累，最适合飞往中东采访战争。我决心为新华社争先，报答人民哺育之恩。
　　　　就是这篇用军用“小八一”电台发出的明码电报，日后竟被嗜血的人传为血书。其实我　这个人最怕见血，更何况在海拔六千多米的青藏高原腹地、6860米的布喀达坂峰脚下，连　氧气淡水都不够，哪挤得出多余的鲜血。
　　　　我又连夜起草了两封电报。一封请新华社军分社王建民帮我准备防弹背心；另一封让技　术局传真员袁满到北大国际政治系预借有关海湾危机的书籍。
　　　　熬过一个不眠的寒夜，我仿佛已飞过寒光闪烁的布喀达坂雪山，来到炽热的中东沙漠。
　　　　西方国家在历史上以欧洲为中心，把由近而远的东方各地称为“近东”、“中东”和　“远东”，这一政治地理概念一直沿用至今。中东范围没有明确的界限，一般指以西亚为　主，地跨欧、亚、非三洲的广大地区，包括伊朗、阿富汗、埃及、巴勒斯坦、以色列、叙利　亚、伊拉克、约旦、黎巴嫩、也门、沙特、阿联酋、阿曼、科威特、卡塔尔、巴林、土耳　其、塞浦路斯。
　　　　这一片辽阔富饶的土地约74O万平方公里，是东西方交通咽喉地带，战略地位十分重　要，蕴藏着极为丰富的石油资源，其出口量约占世界石油出口总量的2/3，故有：“石油海　洋”之称。
　　　　美国总统五星上将德怀特·艾森豪威尔直言不讳地宣称，“仅仅从地理学上讲，整个世　界战略没有比中东更重要的地区”。而海湾又是中东的核心。
　　　　海湾位于西亚南部，是印度洋伸入阿拉伯半岛与伊朗高原之间的陆间海。伊朗称之为波　斯湾，阿拉伯国家称它为阿拉伯湾，统称海湾。海湾地区有伊朗、伊拉克、科威特、沙特阿　拉伯、巴林、阿拉伯联合酋长国、阿曼、卡塔尔八个国家，通称海湾国家，总面积480万平　方公里，人口9159．6万。
　　　　海湾地区处中东中部，北扼高加索山、黑海，南濒阿拉伯海，东临南亚次大陆，西接红　海，是连接亚非欧三洲要道。此外，拥有世界上最丰富、最优质的石油，埋藏浅、产量高、　油质好、储量大。已探明储量6517亿桶，占全球储量65％。中东五大产油国沙特、科威　特、伊拉克、伊朗、阿联酋均在海湾。
　　　　中东极为重要的战略位置和丰富的石油资源使其一直处在激烈的动荡之中。自第二次世　界大战结束以来，中东地区发生的局部战争和规模较大的武装冲突将近50起。其中最引人　注目的是从1948年5月到1982年6月的五次中东战争（即巴勒斯坦战争、苏伊士运河战　争、“六五”战争、十月战争、1982年以色列入侵黎巴嫩的战争）以及历时八年的两伊战　争。阿以争端是中东动荡的重要根源，其中的关键是巴勒斯坦问题。另外，塞浦路斯问题、　黎巴嫩内战也一直为人们所关注。
　　　　风云多变、冲突迭起的中东，一直是举世瞩目的动乱地区，也是国际新闻界追踪的热　点。尽管当时国内大多数人不认为海湾要打一场大战，可根据我的知识和直觉，一场大战非　打不可。我祈祷茫茫宇宙，促成我的海湾之行。
　　　　
　　　　

2．上下同欲

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上下同欲者胜。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　—　《孙武·谋攻》

　　　　从冰冷的世界屋脊撤到热火朝天的亚运会，我冷一阵热一阵地处在焦虑的等待中。“去　海湾玩命非我莫属。”我心里一遍遍地嘀咕，“至少我的光棍身份具有压倒性优势。”
　　　　鉴于多年打打杀杀，我和北京市公安局交情深远，新华社让我负责“突发事件”，意思　是一旦炸个什么东西，我应立即出现在现场。可见当时我无孔不入的天才已为官方所认可，　可整个亚运会并没有出现“敌对势力”期望的响动。唯一凸现我天才的是偷拍毛主席的外孙　王效芝。
　　　　我强耐野性坐在亚运会主新闻中心新华社摄影部大工作间，向美联、路透、法新、共同　社的同行兜售新华社照片。自从拍完亚运会开幕式，我就宣告失业，因为我分管“团结、友　谊、进步”和突发事件。可挂在脖子上的四个胸卡却无助于我在亚运村内的任何活动。两天　前在人民大会堂宴请萨马兰奇，趁张百发向陈希同、伍绍祖介绍我1989年6月3日在六部　口的胆大包天之机，我就参了一本，昨天中午又给他发了四页文传申诉我在亚运村内寸步难　行。今天上午亚运会新闻发言人吴重远通知我张百发己给予我这样的“驻村记者”特权，可　刚才的经验告诉我：就连丁维峻指着鼻子说列为第一照顾的“新华社唐老鸭”也休想跨越警　戒线一步。我的“特权”与所采访亚运会的中外记者别无二致。
　　　　“鸭子，买卖来了！”这天，万伯摇晃着一页文传，坏笑着朝我咧嘴，示意让我过去。　万伯是摄影部亚运报道组的“总协调人”，我以为他又在逗我，我将信将疑地接过文传一　看，竟是巴黎分社急需毛主席外孙在亚运村当服务员的照片。“没戏”，我脱口而出，可万　伯却恶狠狠地命令道：“你给我想招儿。”黑亮的眼睛狡猾万分。
　　　　我翻遍所有能查到的线索，终于弄清毛主席女儿李讷有个18岁的儿子叫王效芝，是北　京外事职业高中二年级学生，现在亚运村内当服务员。可面对处处禁地庞大复杂的亚运村，　我简直无从下手。我规规矩矩地先到村长办公室提出申请，工作人员开门见山：“王效芝不　许采访。”任我拿出苏秦张仪的本事解释王效芝最能体现“团结、友谊、进步”，就是毫无　效果。足足在村里游荡了一整天，我才打听到“王效芝好像在10号楼”。可亚运村内全是　按ABCD排列的，根本就没有10号楼。
　　　　嗅着运动员餐厅的菜香，当了一天马路天使的我拖着