长江文艺 2006年第08期-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


个还在不停接客的女人那里；怎么可能还藏着另一个男人呢？　
只要能下来；刘明辉就会絮絮叨叨地和我说很多话。有时我想；大概说话能帮人缓解压力。我听他说着；有些话已经被他重复了好多遍。　
有一天晚上；送走了最后一名客人。我特累；嗓子眼又干又疼。我喝了一通凉水；打算睡觉。刘明辉却下来了。这一次；他和我说到了他的父母亲。他说他住在烟灯镇。父母都已六十多岁了；他是他们唯一的儿子。家里很穷；老人衰老得不能干活；没有任何经济来源。他说他担心他们；放不下。刘明辉坐在我床边；头俯在枕头上说着。他说话的声音很轻；我能感受到他口里呼出的热气。但我睡着了。好像在我睡着以后他又说了很久。　
我到次日上午才醒来；记得在夜里他说到了他的家人。我忽然想到；刘明辉没有冒险跑出去；大概与此有关吧。　
刘明辉在我这儿呆了两个多月；已有六十几天了。从报上看；似乎有些松动。我的意思是；公众的注意力好像不再完全集中在这个案子上。我认为这是好时机；建议他走。我愿意帮他买回假发和假牙；把他打扮成另一种模样。　
但是；刘明辉说他还要再等等；再看看。他回答我的样子很阴郁。不知道他还要等什么；或者说还要看什么。　
好时机转瞬即逝。城里接下来又连着发生了几起恶性事件；都死了人。形势变得更为危急。报上的文章开始有了锋芒；暗示或指责警方办案不力。办案不力就是对罪犯的纵容。治安恶化；市民普遍缺乏安全感。警方感到了空前的压力；吁请市民保持克制；并称警方有能力侦破短期内连续发生的几起案件。水涨船高；对刘明辉的悬赏金提高到了八万元。　
我这里又来过几次警察；都是以查身份证和暂住证为名；来搜捕罪犯的。当然；刘明辉都顺利地过关了。我不明白；怎么就没有一个人上到阁楼去看看呢？也许是那地方太不起眼了。他们顶多用拖把或木棒；捅一捅够得着的杂物而已。　
又过了一个月；将近三十天吧；对刘明辉的悬赏金达到了十万元。　
那天；刘明辉把头长久地埋在报纸上。嘿嘿；十万；差不多了吧。他们最多也只能出到这个价。我呢；好像也觉得够多了。　
他像是在自言自语；说完；他对着我惨笑。　
我说；你不要这样望着我。我知道；报纸上有警方的举报电话。　
他把报纸递给我；说你去打电话吧。　
我缩着身子往一边躲；说你不要吓我。　
我不是吓你。刘明辉说出了他的计划。他准备到某一处地方现身；让我打举报电话；然后去领取那十万元奖金。然后；他要我把这笔钱转交给他的父母。而且；不能以他的名义给。他详细写下了他家里的地址和父母亲的名字。他说；这样；他们的晚年就有着落了。　
他跪在我面前。他说；我肯定会死的；你一定要帮我做到；你不能去昧一个死人的钱。　
看来刘明辉心意已决；我只能答应他。　
临走；他让我帮他买一条领带；再帮他理一次发。他的头发太长了；又杂又乱；胡子拉碴。我不会理发；只是剪短了些；但并不太顺。胡子倒是刮了；却拉开了几道血口子；只得贴上创可贴。他穿着皱巴巴的长裤；短袖衬衫；还扎着我买的领带。　
他的样子看上去很奇怪。他说；他要去阳光咖啡馆喝一杯咖啡。　
我拨通了警方的那个电话；首先确认了一下奖金的金额。我说；我想以一种匿名的方式领取奖金；行吗？对方的态度很亲切；他们承诺说可以；没问题；一切按我的意愿办。于是；我告诉他们；刘明辉正在某处喝咖啡。　
警方很快赶到了阳光咖啡馆。在那里；刘明辉喝咖啡实际上是种假象；他不过是坐在那儿等着警察去抓他。正如一名侍应生后来所说；他脸上的表情显得呆滞而恍惚。　
你去过烟灯镇吗？　
没去过？哦；我当然去过；四年前就去过。那是一个小镇。从高速公路上拐入一条灰扑扑的土路；再有30多分钟的车程就到了。我坐上了中巴车；背着帆布包；包里塞满了钱。在车上；我不是没想过要吞下这笔钱。十万啊；不是小数目。我也有父母；他们也在乡下。况且刘明辉已经死了。根据从重从快的原则；他很快被执行了枪决。我拿着钱远走高飞可以说没人知道。但是；我不能要。我记得刘明辉曾跪在我面前说；你不能去昧一个死人的钱。他跪在地上；直到我答应了他；他才站起来。他双腿往上一弹；就站立到我的身后。他可能是故意绕到我背后去的。他的左手箍住我的脖子；握着刀；刀尖直抵我的咽喉。右手；从右侧搂住我的腰；枪口正对着我的腹部。他说；我这边的手一用力；就能割掉你的头。另一只手呢；只要轻轻一勾；就能射穿你的肚子。我不能说话；感受着他手臂的压迫；就像我遭到了捆绑。记住！你答应过我。如果你做不到；我做鬼也饶不了你。随后；他松开我；就像什么事也不曾发生过。他搔了搔头；说你得出去一趟；给我买条领带；顺便带把剪刀回来；帮我理理发。　
我始终弄不明白；刘明辉去喝咖啡以前；为什么一定要扎条领带呢？　
刘明辉的家在镇子边上；屋后就是菜地。两间瓦房。黑瓦。瓦缝里长着草和蕨类植物。刚下过雨；屋子四周被踩得泥泞不堪。那些泥有粘性。人走在这里会变得歪歪倒倒；还会发出啪嗒啪嗒的声响。走进屋子；可能某些地方漏过雨；有一股怪味。　
两个老人满怀敌意地盯着我看。他们的确都很衰老。一个站着；另一个坐在断了条腿的椅子上；都赤着脚。其中女的明显有白内障；男的；则在哮喘。　
你也是记者吧？　
老头对着我发问。他的脸在变红；发紫；他显得很激动。求求你们；不要再来找好不好？该说的我都说了；我再也没有什么好说的。你们到底是什么意思？那个畜生！他不是我儿子！就当我们没养过他；还不行吗？　
老头说得断断续续；他挥舞着手；就像是要把口腔里的哮喘给赶走。　
坐在一边的老婆婆这时插话说；他不是已经枪毙了吗？活该！我生下他的时候；就该掐死他。你们记者要写文章问别人去；问街坊邻居去；不要老缠着问我们。你们想怎么写就怎么写；不关我们的事。那人；我们不认识。　



看来；老人真的把我当成了记者；他们的敌意由此而来。老婆婆相对要冷静一些；像是在沉思。不过；也可能是她患有白内障的眼睛给我的错觉。　
我不是记者。　
我给他们解释我的来意。告诉他们我受一名好心的老板之托；来给他们送钱。这名老板愿意拿出一笔钱来供养他们的晚年。　
老人们将信将疑。直到我从帆布包里拿出钱来；我把用报纸包着的一捆钱放在床上；撕开一角；露出里边的钱。他们这才相信了。可能是高兴；更可能是害怕！他们全身颤抖；就像是突然一起中风。　
我听到他们的牙齿碰得磕磕直响。　
那老板是谁？他为什么要给钱我们？　
我尽量安抚他们；表示这老板绝对是好心；没有恶意。出于某种原因；我不能说出他是谁。请他们放心；钱是干净的。而且；与他们的儿子无关。　
老头小声问；真的无关吗？　
真的无关。　
老婆婆也问；确实不是他？　
哪能呢？我说；是一个好心人知道他们的情况；特意做善事。　
那就好。他们终于松了一口气。　
那是我的第一次烟灯镇之行。我把它看成是一次善行。不管怎么说；我把钱交到了刘明辉父母的手上；我完成了我的使命！是吧？　
是啊；这是件好事。老人们的晚年有了着落；他们从此将过上好日子。还可以拿出一部分钱来；治疗他们身上的疾病。　
我也这么想。我去过那个镇子；也去过他们家。十万元；是个天文数字。可能他们一生也没见过这么多钱；甚至都没想过。他们可以修缮房屋；添置家具。在乡下；这花不了多少钱。再去看一看病；购买一些必备的药物。然后；他们把剩下的钱存进银行里。以后；需要用多少钱就去取多少钱。他们的日子将会过得有滋有味。平日里；老头可以提着茶杯到处转悠转悠。而到了冬天；两个老人可以一起穿着厚棉衣；靠在墙头晒太阳。　
前不久；是刘明辉的三周年忌日。过得真是快；一转眼这死鬼就死了三年啦。我心里像是有什么东西在抓挠；就像堵着一把毛。自从他死后；我的身子在毫无指望地衰败；我都快成残花败柳了。找我的人越来越少。我已经在走下坡路。做我们这一行的；怕就怕走下坡路；它一哧溜就滑到了底。我说起这个并不是抱怨；和刘明辉也没啥关系。无非是这种情况下；我的心肠变软了；容易怀旧；喜欢想一些伤感的事。所以；我想再去一趟烟灯镇。我要去看一看刘明辉的父母；印证一下我的猜想。我的意思是；没准儿；他们能让我振作一些。　
你也知道；这是我的第二次烟灯镇之行。这回；我不想惊动他们；我打算去暗访。三年前；我曾被误当成记者；而现在；我准备就扮成记者去。　
我住在镇上的好再来旅社；它毗邻悦来客栈。老板娘是个肥胖的女人；热情而健谈。我草草地洗漱罢；和她有一句没一句地闲聊。我试探着问；三年前被枪毙的刘明辉；好像是你们镇上人？　
是啊；她说；正是。　
听说；他的父母亲都还活着？　
你一定是记者。老板娘猜测着；我不置可否。难怪你瞅着面熟；肯定来过我们这儿；是吧？那时候；我们镇上才热闹呢；来采访的记者一拨接着一拨的。可是；在他死后；就再没记者来过了。他们好像一下子就忘了这个地方。　
他们——我是说刘明辉的父母——过得还好吧？有没有人欺负他们？　
你问他们啊；老板娘想了想；这事说起来挺怪的。我插嘴道；怎么怪呢？两个老人原本很穷；穷得叮当响；这谁都知道。可是怪就怪在他儿子被政府枪毙后；他们却忽然间有钱了。起初；谁也不知道他们有钱。是后来他们到麻将馆去打麻将；才被人发现的。我们这里麻将馆特别多。　
我说我注意到了；有一条小街；密密麻麻一家挨着一家的都是麻将馆。　
我们这儿的人爱打麻将。没事的人去打；有事的人办完事也去打。两个老人过去从不去那地方；有一天也去了。老头坐上一张桌子；要打。别人都停下手来；不想和他打；怕他没钱；赖账。老头当即掏出一叠钱来；都是10元、20元的票子；还有一张100元的。我怎么知道？都是大家传的。这事稀罕；大家一传二；二传十的；当天就在镇上传遍了。老头打的时候；老婆婆就坐在旁边看。他打了一整天；结果是老头一个人输；另外三个人都蠃了。那之后；老头成了镇上的香饽饽；开麻将馆的人都去请他到自己的麻将馆玩。老头于是今天一家明天一家地挨个去。每次去麻将馆；都带着老婆婆；老婆婆坐在一边看。当然；老头总是输；偶尔能蠃上一两次。　
后来；有人劝老婆婆也打；在边上看有什么意思？老婆婆可能早就有了这想法；稍作推辞就打上了。老婆婆眼睛不好；有白内障；看麻将都是花的；也就输得更惨；几乎没蠃过。　
两个老人总是输。但镇上的人恭维他们；说他们玩钱有风度、豪爽。都愿意跟他们玩；总有人请。直到上个月；他们不再出来打了。好多人去请；都请不动。人们这才意识到；可能他们的钱已输光了。过了些日子；这种说法被证实了。他们过了三年的好光景；又回到了过去；甚至比过去更穷。老头哮喘得更厉害；只能整天躺在床上。老婆婆每到傍晚；就去菜市场捡一些烂菜帮子回去煮着吃。镇上的人不再理他们；看他们的目光也充满了鄙夷。　
只是；没人知道他们曾有过多少钱。钱从哪儿来？又输了多少？这些都是谜。　
我没去见他们；只在镇上住了一夜；就离开了。十万块钱；只有我知道数目。他们三年时间；一共输了十万。或者说输掉十万；两个老人共用了三年。这是一个等式。我来到烟灯镇；唯一弄清楚的一个事实；就是这个等式。　

责任编辑　向　午　

王菲在哪里



大约是结婚四年后；晚上我经常借故不回家；泡在华强北的“本色酒吧”。去那里；倒不是跟别的中年男人一样；为了寻找风月。我中意那里怀旧的氛围；而且“本色酒吧”有一支驻场乐队；主唱兼吉它手杜伟通常演绎几首流行歌曲之后；会演唱一首自己作词作曲的歌《蝴蝶曾飞过你窗前》。每次演唱这首歌之前；他都会深情款款地说：“我把这首歌献给大家；献给每一位曾经有过青春的朋友；同时献给我的爱人——王菲。”说完以后；而立之年的杜伟还会绅士般地鞠上一躬。　
我不明白；杜伟为什么会难以割舍一个叫王菲的女人；这个名字没什么特别；满大街的女人都叫王菲。或许名字并不代表什么；就像歌坛天后一样；她也叫王菲；骨子里却显出特别的气质。　
杜伟把“王菲”两个字说得相当重；而且那时他款款深情的眼神变得十分忧郁；我听出来；王菲是在他的生命里留下了痕迹的女人。所以后来我去“本色酒吧”；完全是冲着杜伟演唱的那首歌去的。　
2月14日；晚间；我从杜伟的歌里听出来；他的情绪不太对劲。后来发生的事证实了这一点；他用吉他把一位客人的脑壳砸开了花。　
本来也不是什么大事。在杜伟要唱《蝴蝶曾飞过你窗前》时；一位酒气熏天的客人站起来；他说：“别他妈‘曾经’了；我要未来。我点一首《我的未来不是梦》！”其实这也不算什么；歌手经常会遇到这种场面。客人是上帝；忍一忍也就算了。问题出在这里；那位醉酒的客人说完之后；又掏出钱包；一副海七海八的样子说：“你要多少钱；开个价；老子今天就要听唱‘未来’的歌！”　
杜伟当然不依。我看见他的眼神变成一把匕首；刺进对方胸膛。他顺手操起一把吉他；跳下舞台。吉他结结实实扣在醉汉头上。杜伟恶狠狠地骂了一句：“操你妈；别以为有钱就是大爷！”　
事后听酒吧的人讲；打人的事最后由酒吧老板出面；私了了。那位醉酒的客人也不是什么有钱人；只因爱情谈崩了；正打算结婚时；老婆给一个有钱人拐跑。情人节借酒消愁；喝高了；在酒吧撒野。所以最后双方都均了一点责任；杜伟赔了全部的医药费；另外添了些营养费。　
了结完打人的事；杜伟在舞台上“规矩”起来；不再唱《蝴蝶曾飞过你窗前》。　
一个星期后；我点了这首歌。杜伟站在舞台上；神情热烈地朝我这边望。他的神采让我品出知音的味道。杜伟满怀激情演唱了这首歌；把我们唱成相见恨晚的朋友。杜伟告诉我；打人的那一天是他与王菲分手的日子；五年了；他不过是想在情人节当天；为她静静唱一支歌。　
接下来的一个月；因为报社跟踪一个刑事案件的系列报道；我前往北京出差；回来后；再去“本色酒吧”。杜伟他们的乐队散了；打听后才知道；杜伟离开了深圳。　
这一段时间；城市的刑事案件多起来；经常就听说罗湖区福田区南山区宝安区龙岗区发生凶杀案；整个城市都在死人；一个又一个大活人说没就没了。罗湖区又发生了一起凶杀案；因为有“料”；领导安排我跟踪报道；写个纪实稿。我约见死者家属；一个叫马兰的女人；她开始死活不肯见我；约了好几回；软磨硬泡；她才勉强松了口。最后；我们约在“上岛咖啡厅”见面；马兰跟我谈了许多她跟老公的事情；一副悲伤的样子。　
几天前；夜半的时候；马兰迷迷糊糊听到隔壁邻居屋里有动静；她喊了一声躺在旁边的老公；老公睡得沉；没搭理她。马兰又用右手捏住老公的鼻子；老公哼哼两声；翻转身；继续睡了。　
马兰想爬起来；半卧在床上；她把脑壳探到窗边；见隔壁邻居屋里没开灯；一片乌黑；她侧着耳朵仔细听了半天；听不到声响；只有自己的心跳。于是她躺下来；想第二天早晨起来后；告诉老公；半夜她见到一个黑影；从邻居屋的窗台闪过。隔了一会儿；马兰又在心里犹豫；第二天到底跟不跟