长江文艺 2006年第08期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辖舭咽榉康拇盎Сǹ刺话蜒籼ǖ拇盎Ю刺话涯源匠鋈ヌ黄料⒉喽ヌ！斑罅铮贿罅铮贿筮罅锪铩保徽饨猩行┢嗬鞴驴啵挥行┣优橙崛酰挥行┢虬至Ｔ傧赶副娌煺馍羟闼叩牡氐悖凰⒆晕颐切倍怨穆ザァＤ锹ザジ叱鑫壹业拇翱谥挥形宀阕笥遥晃夜烂拍巧厦娼凶诺氖邪司攀俏壹业男∧瘛隙ㄊ窃谀瞧岷诙忠跎纳搅掷锎舻酱蟀胨奘保缓苁呛ε铝恕Ｄ抢铮挥卸旧咴谝瓜挥忻ㄍ酚ピ谇苣茫挥惺蟊苍诠砉硭钏睿挥谢姆匾摆＠锏脑┗暝谟蔚矗挥锌莨切喾⒌牧谆鹪谏辽撩鹈稹Ｓ谑撬潭衤罚环赏煜さ姆较颉Ｋ薏荒芰⒙砘丶遥恢皇俏宜〉恼庾懵ダ嗨朴诔杜诼ィ徽馊盟丶业穆肪赌蜒澳衙佟Ｋ缓梅傻剿煜さ穆ザィ坏却盘炝量吹米既肥痹倨吮寄富场Ｎ仪煨易约涸谡飧瞿衙咧拱镜搅讼衷冢晃倚牢渴榉康牡普党っ魑聪ā０烁纾荒憧醇獯盎挥校俊�
到了凌晨四点多；我要躺下小睡一会儿；以便早早起来去迎回我的小鸟。这时觉出老伴并没有睡实；我索性小声嘀咕：“哎；斜对面楼顶上有鸟在叫。你起来听听；是不是咱家的八哥。”“啊？”老伴猛然坐起；“这时候咋会有鸟叫；真的？”“你听啊。”她稍一侧耳便当即站起来堵向窗口听个仔细。“是的是的；肯定是咱们的八哥。”我接话道：“八哥的叫声要比这个脆亮似的。”“它平时脆亮；眼下就亮不起来了。哪个离家走失的孩子不吭吭唧唧的！”我俩这一嘀咕成了大响动；把另一间的女儿给吵醒了。女儿说；她也没睡实；梦里总是小鸟在忽悠她。她还说：“飞走一只鸟咱们竟然这样了。可想而知；谁家的孩子一旦丢了；天都得塌下来！”
都躺下耐心一会儿吧；现在着急也没用。到对面楼上去找；也得等到天亮；那里的楼门全都关着。可是身子躺下后；耳朵反倒竖了起来；它怎么变得这样灵聪机敏——那鸟儿的叫声声声入耳；一声都拉不下。这叫声让人既听着忐忑；又听着实在；既想听不到了；迷迷糊糊地睡上一会儿；又怕再也听不到了而一切落空。
早晨七点过后；一切都是枉然。八哥没有自己飞回来；我们到那座楼顶去迎它也没有找到。莫非它是在我们登楼那一会儿飞走的？莫非鸟儿不知人间情？
太阳在山头上露脸；朝露在枝枝叶叶上凝润。我无心回家；茫然踱去。我的耳朵被升级到最灵点。我听觉的登录无处不在。我心头的内存；空间无限。我再次登上附近的山林；山林里处处都有鸟叫；哪一声是我的八哥？我在楼群之间徘徊；高高下下都有鸟笼子吊着；哪一个招引去了我的小鸟？即使我走在车水马龙的主干道上；大约每三五株行道树之间都有鸟儿在唱歌；哪一曲是我所熟悉的音韵？人们说；如今的马路甚嚣尘上。这会儿；我对一切噪音都充耳不闻；我耳朵里只有鸟鸣鸟唱。这也是一种变态的“处处闻啼鸟”吧！但我还是自吟自诩：“满耳尽鸟言；几滴辛酸泪。都云寻鸟痴；谁解其中味？”
回到我所住的楼门时；碰上同楼住的一位老领导去上老年大学。他开口就是：“你家的八哥飞走啦！”我点了点头。他说：“太可惜了。它春节时的那一句；让我至今记忆深刻。”是的；今年大年初一；这位老领导来我家拜年。让他看一看八哥；是我唯一能够亮出来的宝贝。但我又很是担心；有隔壁邻居的教训在前；且不说它眼下给不给我们赏脸争气；它可别给我们抹黑惹麻烦哟！想不到未待我引领；八哥就向着老领导“咯咯咯”地笑上了；接着响脆而又柔婉地叫道：“新年好；新年好！恭喜发财。”老领导高兴得不得了；他亲和着回礼：“八哥新年好！鸟儿也要过年；是不是呀？”八哥又是“呜呜呜”地狠劲地点头；既是回答也是敬礼吧。
送走了老领导；全家人轮番着前去表扬它；奖赏它。谁都心里明白；如今的拜年；多半是客套；有许多甚至是敷衍；方才我们说的也都是些个应酬的话。倒是八哥的几声祝福；完全是发自内心；出于肺腑。
责任编辑 易 山
请认我为你的孩子
她觉得什么都不缺
连续几天跟母亲打电话；她都不在家。第四天一清早我就打过去；她终于接听了。
我问：您做什么去了；怎么天天都不在家？
她说：我在捡花呢；一大早就出门了。你还迟几分钟打来；我又走了。
我说：您捡个什么花？您又没种棉花。
她说：我在帮别个捡呢。
我说：您帮哪个捡？
她就某某哥某某姐地说了好几个；当然这某某哥某某姐都是依我们的辈分说的；到她这个年纪；村里够她喊哥喊姐的；就只剩下一个两个了。而那一个两个；也跟她一样；种不动棉花了。
她说：他们都种了十几亩田；花揪回来堆在屋里；捡不过来；我就帮他们捡几天。
我说：您就白帮他们捡哪？
她说：当然是白捡；我又不是赶工；难道还要人家什么不成？再说我又没费个什么。
我心想；您这还叫没费个什么呀？但我不想反驳她；就没说出口。
我又说：您天天弄得跟上班一样；一大早出门；天黑回家；您累不累？
她说：累什么？不累；蛮好嘛。
我问：您欢喜吗？
她说：怎么不欢喜？我欢喜得很。捡捡花；说说话；蛮欢喜。
又说了几句后；我就挂了电话。我知道我是不能阻止她的。我也阻止不了。
晚上；女儿放学回来了；我跟她说：你知道这几天为什么总找不到外婆吗？
她瞪大眼睛问：为什么？总不会是玩去了吧？
我说：你还说对了；她就是把帮别人捡花当成是玩去了。
然后我就把早晨与母亲打电话的事跟她说了。我说：她跟上班似的；早出晚归；一分钱不要。但她欢喜得很；一点都不觉得吃亏。不仅如此；如果别人留她吃饭；多炒了一个菜；她还歉疚得不得了；觉得给人家添麻烦了。
女儿立即接过我的话说：那是因为她什么都不缺。
乍一听；觉得女儿说得对；她好像是什么都不缺。但一想；又觉得女儿说得不对。于是我说：不是她什么都不缺；而是她觉得什么都不缺。关键不在于事实是怎样的；而在于她觉得是怎样的。
是的；那是因为她觉得她什么都不缺。但她也可以觉得她什么都缺。如果她觉得她什么都缺；那她一定就是另外一个样子了。起码她不会无偿地帮人做事；更不会这样单纯；这样快乐；这样的自由不羁了。
跟母亲比起来；我仿佛才应该是那个觉得什么都不缺的人；但我还做不到。不仅如此；我还常常表现得相反。因而；我的人生；一直是被捆绑的人生。
她就不同了。她日出而起；日落而眠。她春天播种；夏天收割——她决不会不播种就去收割。她像一只鸟一样；只与自然的规律保持和谐；她从不寻求那本来就没有的东西。因而她知足而自满。这样的人；虽然贫穷；实则富有；虽然卑贱；实则高贵——因为整个大自然都在为她服务呢。不仅如此；上帝都在为她服务呢。
而在乡下；这样的人；决不只我母亲一个。
谁会比我更幸福？
一本《圣经》；一本《瓦尔登湖》；再加一杯苦涩的黑咖啡；我就可以度过一个美妙的下午了。不；应该是美妙的下半生。现今的出版物比那不需播种就自然生长的野草还多、还杂；但我永远只选择那几种；或那一类。偏执使我获得了精神生活的高度纯净。
当时光过去傍晚来临；我放下了书本去做家务；但这种美妙并没有消逝；它们在我日常生活的经脉里延续。它们要延续到深夜；一直延续到我的睡眠里去。
它们不只是延续；它们还开出了花朵。当黎明带着永恒的仁慈来临时；我站在窗口观望来往的行人。这时；由于我心中开着一朵百合；我便看见人们的心里都开着一朵百合。由于我心中被太阳照耀着；我看世界便是一片光明。
生活本身永远都不会像我们赋予它的那样糟糕；也不会比人本身更坏。是的；那种糟糕是我们赋予它的；那种黑暗和破碎也是我们赋予它的。既然我们能够赋予它黑暗；那我们为什么不赋予它光明呢？上帝宽赦了所有人的罪恶；在这个阳光明媚的早晨；世界又回到了它的纯洁时代和美善时代。其实；只要人愿意接受上帝的宽赦；每一个时代都可以是纯洁的、美善的。是的；这就是问题的关键之所在；不是上帝不愿意宽赦我们；而是我们不愿意接受他的宽赦。我们对上帝友善的表示常常视而不见。
然后；我吃一片面包；我喝一杯牛奶；我阅读、听音乐；我晒太阳、散步；我呼吸新鲜空气；再安静地等待黑夜将安息带来。但这一切好像并不都是为了我自己——我的身体虽然卑微；但它却是上帝的圣殿。当我这样看待我的日常生活时；它立刻就变得光芒四射——它成了一朵我献给上帝的百合；或一片燃烧的奉爱的火焰。
一旦你赋予某种微小以意义；那微小立刻就变成了伟大。
当然；我也啜饮我的苦杯。每个人都有自己必须啜饮的苦杯；没有谁能够替代。但是；当你喝干它时；也许它就成了你的甘露——如果你赋予它一种甜美的话。
我必须承认苦杯对于生命的浇灌；就像青草承认露水对它的滋养一样。
而今天；我要给我的生命赋予一种神圣。这种神圣意味着：我所做的一切；都是为了上帝。如果不是为了上帝；一切都将没有价值。当我喝一杯水时；我是在为上帝而喝；当我吃一个苹果时；我是在为上帝而吃。当我爱我的丈夫和孩子时；我也是为了上帝。当然；我写作；更是为了上帝。如果不是为了上帝；我一个字也不会写——写作既是我为这个世界尽责的方式；也是我为上帝奉献的方式。然后我上班——一直以来；我都认为我的工作没有意义；但现在；当我确信自己是在为上帝而做时；情形就不同了。
是的；我确信；如果是为了上帝；“即便是捡起一根针；也是有价值的”。
倘若我真能赋予我的人生以这样的神圣；谁还会比我更幸福？
我小于一粒尘埃
我在湖边的林子里行走时；天突然变了；大风刮得树枝哗啦啦地摇摆；眼看就要下大暴雨了。我看见路人迅速地躲到了屋檐下；猫狗飞快地返回它们的窝里；而我看不见的兔子和狐狸；想必也在向它们的巢穴奔跑。而小鸟；却只能站在树枝上；借着一片微薄的叶子来避雨。
当大雨即将倾盆而下的时候；兔子和狐狸有洞；小猫和小狗有窝；人有宽敞的屋檐；而小鸟；却只有一片树叶。
但是存在的主啊；我连这一片树叶都不要。
请让我在此时做一根野草吧。不论什么样的毁灭来临；一株草；它总是站在那里；无所畏惧；也决不逃避。
但是主啊；当风雨毫不留情地击打我时；请让我改做一粒沙子。一粒沙子；即便狂风把它吹到空中；它落下来时；仍旧是一粒沙子。无论多大的风雨；都不能把一粒沙子怎样。并让我像一粒沙子那样静默；那样忍耐；那样顺服；那样安于卑贱与受打击。
但同时；请让我像天空那样敞开；并像大海那样满足。
法国的圣女小德兰曾说；她要努力让自己不为人知。当世界上的人都在为名利奔波劳碌的时候；小德兰却在那个偏远的小修道院里说；她要努力让自己不为人知。她要做路人鞋底的一粒沙子。
一个人如果谦卑到这样的地步；那么；在这个世界上；就没有什么东西能够损害她了；更没有什么东西能够摧毁她了。她就彻底自由了。风能吹断一棵树；也能吹倒一根卑微到极点的草；但对你鞋底的那粒沙子；它却无可奈何。
一粒沙子是卑小的；但却是不能毁损的。这就是这个世界的法则。
这是夏天的午后；武汉又下雨了。在雨风的吹拂中；我感觉自己正在慢慢地下沉；像一个陀螺；旋转着；一直沉到世界的最低处。我看见了这个事实；也因此；我突然产生了祈祷的渴望；或者是；倾诉的渴望。但是；我向谁倾诉？我能仅仅满足于上帝的倾听吗？尽管那是最完美的倾听。
我无比地热爱这个可见的世界——歌德说；它是唯一我们可以伸手触摸的、神披在身上的衣裳。透过这件无限的衣裳；我看见他的万有。但此时；我却要向他——我们的永恒之父呼喊：我要一份“一无所有”。
是的；我要一份一无所有。我要过青春；要过智慧；还要过光荣。但是现在；此时此刻；我却只想要一份一无所有。请把一无所有给我；并让我满足于这个一无所有。
我甚至不向你祈求荆冠、鞭打和十字架；我不向你祈求任何的苦杯——因为我终于看见：受苦；不过是为了获取更大的光荣。我不再祈求这些。我只求你让我归于微小——小得谁也看不见；谁也听不见；甚至；谁也感觉不到。
请认我为你的孩子；打碎我生命中一切的私欲和罪恶；给我以善；除去我生命的狭隘与惧怕。让我借着微小回归你的永恒；如同一个经过火浴的圣童；已从死亡的幽地走出。
我知道我的所求并不过分；因为我本来就是这世界的一粒微尘。而你；本来就是我的父亲——这个真理无处不在。你在我之上；但我在你之中。这是我这卑小之躯所能做的唯一亲证。
请给我一无所有。并让我满足于这个一无所有；甚至满足于没有你。因为我本来就在你之中。那棵青草是我；那片树叶是我；那粒沙子是我；那只小鸟是我；那片大海是我；那个匍匐在街头的穷人是我；那朵高高在上的鲜花也是我。他们都是我。请让我消失在他们之中；消失在万物里——其实是消失在你之中。
请让我安于这种消失。这将是这个简朴的灵魂所能经历到的最高喜悦。
我是一粒尘埃。不；我小于一粒尘埃。
我在这里；我在这里
四月的一个下午；我提着相机走到沙湖的南边；那里有一大片野草丛生的荒场。我想拍一组野草的照片。
我在那里走来走去。绝大部分的草；我都叫不出名字。但这对它们不构成任何影响。在四月的这个下午；我看见；每一棵草都在以最清新的姿态和最蓬勃的生命力迎接阳光。
当我准备离开的时候；我发现有一棵小小的悬铃草；独自站在一片水洼的中央；看上去既纤细又丰满；既卑弱又高尚。阳光照在水上；我还看见了它映在水里的倒影；那么细小；但又那么挺拔；那么自豪。它并不因为无人来注意它、赞赏它；就沮丧、萎靡；或是枯干、凋落。它仿佛在对上天说：看；我在这里；我在这里。
我确信；这就是它的生存哲学——它生命的全部意义和唯一目的；就是回应上天创造的苦心和深意。
我拍下了这棵悬铃草。
七月的一个早晨；我在鄂西的一个山谷行走。当我举着相机准备拍摄一只色彩斑斓的蝴蝶时；我突然看到了一朵小小的清秀的百合。她安静地站在盛夏的天空下；在一片茂盛的杂草中；她开着；一点声响都没有。
在一个人迹罕至的山谷里；一朵小百合在盛放；那么小；除了我和我的同伴；也许再没有人看见；更不会有人来欣赏。但她依然热切地盛开着；仿佛就是为了对上天说：看；我在这里；我在这里。
是的；我确信；她是在回应造物主创造的美意。她不是在为同为造物的我们开放；更不是在为某种注定要消逝的赞美和称颂开放。
一只蝴蝶；一根野草；一朵野生的百合；无不是在以彻底的顺服全力回应上主创造的慈爱。是的；我确信；以爱还爱；就是她们存在的全部意义和唯一目的。
为什么一棵小草或一朵百合传达给我这样的信息；而人不能？为什么一棵小草或一朵百合传达给我的信息；远胜于人类传达给我的？为什么我在人群里看到的总是病态；总是幽暗与破碎；而我在这里却看到健康、明亮和完整？为什么我在人群里总是看到骄傲；看到走了味的善良；但在这里；我却看到谦卑、纯粹、内心的和煦与融融春光？总之；为什么我在人群里看不到上帝；而在这里；我却能看到？
看起来；我似乎是在向大自然领受启示；
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)