长江文艺 2006年第08期-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


准备离开时；女人顺嘴说了一句话：“有时间转到这里；就到家里来吃饭。”　
后来；山哥就隔三岔五地转到那个女人所在的村子；转到她家里吃饭；—年后；山哥再也不转到自己家了。山哥的“皮”扯开了：要与矮女人离婚。　
我们村是个民风淳朴的地方；解放以来；村里就没有人离过婚。山哥当年的媒人又找上门来；说你四十好几的人了；还离么婚。　
山哥转回家足足睡了三天三夜；第四天对前来劝说的人们吼了起来：“过去；我人不人；鬼不鬼活着；够了。现在；我要像个人样过日子；你们都来管。要过日子；这婚就离定了。”　
离婚总不是那么简单。山哥把一切手续办妥时；已是精疲力竭了。在一个春暖花开的日子；矮女人带着山哥给的一笔钱离开了我们村；再也没有回来看望过她领养的小女孩。　

常武叔　

常武叔回村时；我一岁；常武叔作古时；我三十岁。关于常武叔年轻时的事；村里有很多传说；但都是一些无从考证的轶事。从我懂事时起；就知道常武叔是我们村里唯一一个讲普通话、并且可以和村支部书记平起平坐的普通农民。　
村里人说；常武叔年轻时；是被国民党抓壮丁出门的；后来投诚起义加入共产党。由于聪明能干；而且还能背诵和默写“四书五经”；在那缺少“文化人”的年代；他迅速成长起来；官至团长。至于怎么回的乡；传说很多；但大体是他在被抓走时；已经在家乡娶妻生子。解放后；部队进了城；他思家之心日渐浓烈；于是干脆捆起被子行李；一张便条留在部队；自己一溜烟回了乡。　
由于多年的戎马生涯；回乡务农的常武叔；对农活已有些陌生。生产队长考虑常武叔在部队上当过官；不敢派重活、体力活；便让他管理队里的饲养组。饲养组包括队里的一个养猪场和二十几头耕牛；十多个老弱病残的劳动力。　
那时；耕牛是生产队里的命根子；谁要是把牛喂不好；那是要遭全队人谴责的。饲养组是个明轻暗重的活路；一年上头；只有冬季才有些清闲；其他季节是闲不得的。每天天没亮就得把牛赶出去；踏露放牧。社员们出工时；耕牛就得随同出工的人们下地劳作。放牛人这时就要在田头地角割牛草；中午大伙休息了；放牛人又得照顾耕牛午餐。在炎炎夏季；还要牵牛喝水；转荫歇凉；冬季则要烧水给牛饮用。农忙时节；大伙收工了；饲养员要放牧至天黑；夜晚还要几次起床添料。马没夜草不肥；牛没夜草同样不壮。　
常武叔在干过一段放牛劳动后；便觉得有时候还是可以偷些闲的。比如春天；到处是一片绿；到处都是蓬勃生长的青草；放牛的时间就可以节省许多；有时还有捷径可走。你看那成百上千亩的绿肥（紫云英）；不正是牛的好饲料吗？早晨把牛往绿肥田里一放；走不了多远；牛就吃饱了。社员们上工后；放牛人到田边地头劳作一会儿；满满的一担牛草到手了。常武叔把放牛的老汉们集中起来宣布了一条纪律：留种子的绿肥田里；不得放牛。这样放牛的老汉们轻松了许多；却惹恼了大队支书；他找到小队长；找到常武叔；发起火来；说：“你这是破坏革命生产；破坏农业学大寨！”常武叔听着听着也火了；虎下脸来说：“绿肥是肥田的；牛吃了既长膘又造肥；而且是上好的肥料；他妈的；什么破坏生产！破坏革命！”常武叔发火；拿出一副在部队上训人的架势；要继续与支书作对。小队长何时见过这阵势；一边拉劝常武叔；一边忙向书记赔不是；书记看看这架势；知道常武叔不好惹；便借梯下楼；把小队长狠狠批评一通；走人。　
自从与书记对着大干了一场后；常武叔名声大振；那时；书记的权威是何等至高无上；一般人碰到书记连说话都不敢大声；常武叔居然敢骂大队书记；在百姓心中真是了不起、了不起。　



随着时间推移；常武叔的军人作风体现得越来越明显：只要他认为有理的事；独断甚至有些专横和霸道。这些不仅体现在集体生活中；而且在家里也表现得淋漓尽致。就说他为儿子操办婚事的事；就在村里留下了一个话柄。　
那一年他儿子结婚；按风俗；农村结婚都要安排四天酒席。第一天叫做杀猪陪媒；新郎家要杀一头两三百斤的喜猪；然后把媒人接来喝酒。第二天叫过礼；男方把准备好的鸡、鸭、鱼、肉、面等生活用品送到女方家；然后从女方家拖回嫁妆、被子、行李和家用电器等高档商品。第三天便是大喜之日；迎亲。第四天喝喜茶；亲朋好友要喝了新郎、新娘喜茶；丢下茶钱才能回家的。这天新娘进了门；请客就更热闹了。常武叔的儿子婚礼按常规进行；杀了喜猪后到了过礼；这天；来来往往的乡邻亲朋很多；丢下两元贺喜钱就开始喝酒。看到这情景；常武叔不知是突发奇想；还是心里早有准备；当着亲朋好友的面说：“今天大家一围；十二人一桌；咱们明天正席子。”所谓“正席子”；一般都是八人坐一桌；不拥不挤。常武叔话一出口；亲朋好友楞了一会；马上有人说：“常武叔；玩小气；今天我们就是冲正席子来的；您怎么来歪的。”说归说；好在大家都了解他的为人；也没有人计较。的确；那时物质太匮乏；常武叔不得已才说出此话；后来；村里就流行起一句歇后语“常武叔请客——一围”。大家一围；坐席吃酒；也挺热闹；乡亲们也理解。但迎亲时；常武叔作出的决定；就让帮忙接亲的人吃了大苦头。　
迎亲那天；锣鼓唢呐早已登堂入室热闹起来；从前天得到的信息是：今天迎亲是用村里唯一一辆“东20”拖拉机去接新娘；条件是付三十元车费。可是到了迎亲的那天下午；久久不见车来；大家都焦急起来；新郎也不知道是什么原因。等到按既定时间、迎亲队伍该出发时；常武叔不知从什么地方冒了出来；说：“今天的车我退了；大家走着去迎亲吧！”大家面面相觑；知道常武叔是说一不二的人；但新娘家离我们村三十多里路；原来准备偷一下闲的迎亲的人们；心一下子凉了半截。大家只得吹吹打打出发了。乡里迎亲有个规矩；那就是要等到天黑下来才出门迎亲。天黑下来了；迎亲队伍出门了；走出不久；大家合计一下；决定去时抄小路走；回来走大道。走小道也要两三个小时。在路上；迎亲的人们时而敲敲打打；时而鸣鞭放炮；赶到新娘所在村时已是深夜十一点多钟了；媒人先跑一步；到了新娘家；不去不知道；一去还真吓了一大跳；原来新娘家等到十点多钟；还没有见迎亲队伍；便借来一辆拖拉机吹吹打打从大路上出发了；以期在路上汇合；哪知由于常武叔一句话……　
迎亲队伍迅速往回转；锣也不敲了；鼓也不打了；唢呐也不吹了；大家几乎是小跑步、继续抄小路往回赶的。……那边送亲的人们到我们村里时；也不知怎么办才好。新郎不在；新娘是不能进门的。冬天的夜；格外寒冷；新娘既不能进婆家门；更进不得别家的门。送亲的人们；只得陪着新娘在寒夜里冻得簌簌发抖；耐心等待迎亲队伍返回。等到迎亲人马赶回来时；已是凌晨三点钟了。常武叔看到疲惫不堪的人们；自我解嘲地说：“我们这是通宵热闹；我们这是通宵热闹。”　
后来；常武叔不知什么原因；又离开了我们村；到公社一个单位去上班了。再后来；常武叔又辞职回村；做了一个普通农民。　

责任编辑　胡　翔　
那片属于世界的屋脊



一　

一个坐在雪地里绘画的人　
笔尖上　
站着一滴阳光　
白色的天空下面　
黑色的墨不相信梅花是红的　
冰封千里的时候　
冻僵的笔依旧饱含神韵　
架在最高的雪峰之巅　
灵感　
伸出上帝之手　
为一簇簇朝拜的雪莲开光　

二　

草原的大　
是天空装不下的　
一只雏鹰　
在翅膀的飞翔中老去　
还没走出　
那片属于世界的屋脊　
远处　
缩小了比例的喜马拉雅　
一派凝重　
而云中落下的羽毛很轻　
被不起眼的青草接住　
牛羊遗失的粪肥上　
一株灿烂无比的花正在讲解草原　

三　

最后一个脚印　
落在　
鸟儿飞不到的地方　
那里住着盛产牛羊的雪域　
哈达被没有添加染料的冰山漂白　
有一双手端至美丽的额前　
圣洁依旧像雪　
一声扎西德勒　
让动人的嘴角洋溢灿烂的吉祥　
我的眼里　
一个姑娘的血就是　
一朵梅花　

四　

一颗子弹　
一团带血的罪恶　
将活生生的化石击碎了　
藏羚羊的生命被闪电般的奔跑折断　
戈壁在哭　
被血改变了颜色的花朵眼睁睁的看着　
一个伙伴在人类的视网膜上　
风化　
作证的石头说　
你们想和我一样孤独吗　
苍天一语不发　
垂下的云如黑纱一般沉痛　

五　

雪山居住的部落里　
一匹马的伫立　
就是一幅立体的画面　
干干净净的草地上　
风的速度追赶着马蹄　
路在没有尽头的天边行走　
一群牛羊倒下了　
眼睛里长出五色的花朵　
白骨掩埋帐篷的那一个去处　
佛在打坐　
意念中诞生着一个崭新的部落　

六　

对着湛蓝的天空　
格桑花打开没有骨头的伞　
草原的寂寞被牛羊的活力挤破　
一股清香游过雪山的白　
每朵花瓣都乘载一个太阳　
99座冰峰开始感动　
奶的河流　
随着没有颜色的雪水而来　
灵歌起处　
有一团佛光在走　
摇晃了一夜　
青稞酒依旧在草尖上醉着　
酒香睡过的地方躺着一片碧绿　

七　

太阳去雪山的那一面了　
最后一抹晚霞还在山顶犹豫　
正在制造炊烟的毡房里　
炉火暖着一家人　
笑声把奶茶的香味放出来　
风中　
在前面引路的牧歌扬着鞭梢　
成群结队的牛羊开始回家　
继续在雪山下流浪的　
是马蹄没有走完的草原　

八　

额头的血和磨破的双膝不会明白　
只有用灵魂吻过布达拉宫的人　
才会知道　
是牛羊、草地、雪山、雄鹰的拥戴　
把一座人心为虔诚肝脑涂地的圣殿　
供在了世界瞩目的高度　
最纯洁的云为它摩顶以后　
打开的酥油花顶着智慧的烛火走来　
圣灵安排的空间里　
每一块砖　
都是一本翻不完的书　
被转经筒反复的诵读　
每一堵墙　
都是一段厚重的过去　
站在历史的法眼和佛的金身之后　
这就是布达位宫　
一块让人素面朝天的福地　
读书或者打草饮水（四首）



痛苦孤独的日子　
就只有读书或者打草饮水　
在这远离都市的小屋　
喷香的书籍和我相依为命　
而我是老父　
喷香的书籍是我最疼爱的亲儿　
只有亲生的儿女才如此乖顺　

或者陪我翻山越岭　
或者互相凝望；彻底不眠　
或者敞开心襟相互阅读　
等到老父困顿劳累　
亲儿就和我一起合眼入眠　
我在小屋之中足不出户；也心满意足　

漆黑而静默的夜晚　
动情的音乐是一种心痛　
它使寂静的小屋更显安宁　
而我常常辗转反侧　
或者早早起床收拾小屋过草原　

我就这样和亲儿一起　
屋外打草屋内读书　
赶海的老水手　
——写给诗人曾卓老师　

巨浪；扑过来；狰狞的眼睛　
——挡过去；用一身的汗水　
多年的苦难　
成为你性格中最为坚强的部分　

漩涡；咆哮；吼叫　
惊涛骇浪的抓伤、浸洗　
而你微倾的脊梁；如弓　
你挺胸阔步的姿势　
使人们领略到生命的力与美！　

浩瀚的大海上有宜人的碧波和蓝天　
也会有不测的风暴和雷电　
而你总是“张开着双臂”　
——永远“张开着双臂”　

五指为桨　
高扬的白发是飘飞的旗帜　
从容的微笑是最美丽的风铃　
唯在不平静的大海上航行　
你的灵魂才得以安宁　
你的生命才显得从容　

海是你的性格是你生命的一切　
会有更美的梦想在海水中荡漾　
会有更多的风帆在海面上飘飞　
大海不会枯竭你不会衰老　
因为你的血脉中奔腾着永远奔腾着　
——深沉而灼热的海水　
黑森林　
雨中；我绯徊　
雨中；徘徊着我　
不歌唱也不哀鸣　
抽泣的细雨；纷乱的思绪　
我躲进你瀑布一样的黑森林　

你黑色的森林　
又冷清又潮湿　
从来没有候鸟垒窝居住　
——南方的候鸟　
从来不喜欢缠绵的雨　
它们只习惯于　
在高高的阔叶林上嘻闹鸣叫　
而我只是湿了翅膀的夜莺　
只需要你茂密的黑森林　
黑泥潭似的雨夜　
一个没带小雨伞的女陔　
正期待伤心的天公擦干眼泪　

而我在盼望　
盼望细雨淋得更久来得更猛　
让我们呆得更长贴得更紧　
今夜我不徘徊也不飞走　
如果细雨下个不停　
我就在你瀑布一样的黑森林中　
筑巢而居　
在你的黑森林中自由而歌　
直到唱来黎明　
对着长江呼喊　
我们是一群粗犷的纤夫　
喉咙中燃烧着火　
滚烫的热血在周身翻腾　
我们呼风我们唤雨　
为的是重新激起长江的巨浪惊涛　
激起我们心中曾经澎湃的海潮　

我们是一群粗犷的纤夫　
踩着陡峭的山岩我们向前　
脚踏暴烈的江涛我们行走　
任风雨抽打任雷电恐吓　
任所有的崎岖山路都留在额头　

只要我们站在高高的峡谷喊起　
雄浑的船工号子只要我们一笑　
所有的胆怯额头上所有的皱纹都将消失　
我们逆江而上不为得到什么　
——生活中最需要也最缺少　
我们这种面江呼喊的气魄……　

试着把黄土装订起来（四首）



黄土　

我们住高楼　
如小小盆松无处生根　
在诗里比土里刨食更卖力气　
反反复复把土地耕耘　

我们在夜晚赶路　
抬起脚来就放不下　
生怕踩痛了另一些脚印　

有人去远方　
揣着一把黄土　
最终又揣回来甚至　
放弃追求一生的黄金　

试着把黄土装订起来　
我看见黄土是文言的　
有诗也不能说出的深沉　

啊所有向往　
全都从地皮拱出来　
顺着青枝爬上天空　
黄土总是怀抱的形状　
把天空稳住　

什么都可能破碎　
黄土是唯一的完整　

黄土黄土　
万事万物的回记录　
抹不掉的色彩和声音　

在黄土之上或者　
在它的下面　
你压根儿就不能假装生活　
当它录下活生生的信息　
才埋住你的名字和脚印　

那是黄土掩埋了黄土　
——黄土不埋人　
纪念碑　
说得很对纪念碑　
是一株开不败白花的植物　
抑或像一只翘起的拇指　

其实是一支手杖　
是一支手仗　

就在那个夜晚　
我摸到一棵在炮火中阵亡的幼树　
支撑起前进的愿望　

当我面对朝阳　
在一种力量形成的瞬间　
随手将手杖插入石头　

依然是一支手仗　
是一支手杖　
北京人　
在山顶洞我见你　
攀缘中扯断一根枯枝　
支撑起倾斜的生命　
在没有姓名的年代　
在没有姓名的土地上　
站立起来　
背上滑落非人的历史　
满山的树木落叶纷纷　

一觉醒来　
已经是五十万年后的早晨　
我到街上散步　
见你拄着雕花的拐杖　

诗人荆轲　
我说你是诗人就是说　
你是真正的壮士不然　
怎敢在仇人的目光上仗剑　

我知道你要杀死秦王　
不仅仅是为了自己想活　

而杀了怎样杀不了　
又能怎样历史有路　
你回头无岸　

或许你早就知道这些　
因为你知道　
才风萧水寒　

尘随马去　一剑入梦　
转瞬消失优美的面容　
你把自己铸进剑里　
猛然折断如诗的回行　

想不到的是短短的　
两行诗比你腿长　
一步到今天　

作为诗人你灵魂丰满　
和壮土的身躯同样伟岸　
昂首走下去不停不歇　
诗为你铺路　如易水绵绵　

听你的跫音从人心　
到人心　没有终点　
我写了这首诗揣在怀里　
一路追赶你快马加鞭　　

有一些梨花错过了秋天的果实（四首）



窗外　
一树的梨花比雪还白　
它们美丽端庄　
淑女　

花开的日子　
风也变得文明起来　
举手投足　
都带着一种成熟的用心　

我不懂