书屋2003-12-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，都是一种无法应验的恐怖的幻象。一个世纪末的“黄祸”噩梦，中间隔着一个“红祸”时代，在另一个世纪末复活了。
　　二十世纪西方的中国形象，从莫名的敌意、恐慌开始，到莫名的敌意、恐慌结束。
　　注释：
　　〔1〕〔2〕Chinese　Shadows，By　Simon　Leys；　New
　　York：　Viking　Press；　pp。1～2，117～118。
　　〔3〕Behind　the　Bamboo
　　Curtain：　The　Experiences　of　an　American　Doctor　in　China；By　A。M。Dunlap；
　　M。D。Public　Affairs　Press；　Washington　D。　C。，1956。
　　〔4〕Land　behind　Walls：　A　Journey　to　China；　pp。9～12。
　　〔5〕〔12〕China　Misperceived：
　　American　Illusions　and　Chinese　Reality；　By　Steven　W。　Mosher；　A　New　Republic
　　Book；　1990；　p。1～17，189。
　　〔6〕The　Other　China；　By　Miriam　and　Ivan
　　London，Worldview，May　June；　July；　1976。
　　〔7〕Deuxieme　Retour　de　Chine；　By　Claudie　Broyelle；　Jacques　Broyelle；　Evelyne　Tschirhart。三人曾于1967年、1971年在中国短期旅行，1972年到1975年间又来中国工作，在北京第一外国语学院与外文局做教师与翻译。他们的《重返中国》主要根据他们第二次在中国的经历见闻写成。1980年在法国出版，同年译成英语。译者为Sarah
　　Matthews，英文译文为“China：　A　Second　Look”；
　　似乎更合原书的意义。
　　〔8〕〔11〕〔16〕〔17〕〔18〕Western
　　Images　of　China；　Revised　Edition；　By　Colin　Mackerras；　Oxford　University　Press；
　　1999；　pp。134～135，116～137。
　　〔9〕Behind　The　Wall；　By　Colin
　　Thubron；　Denguin　Books；　1988。
　　〔10〕Visionary　of　a　New　China，Time；　1
　　January　1979；　pp。12～13。
　　〔13〕参见Special　Economic　Zones：
　　Experiment　in　New　Systems；　One　Step　Ahead　in　China；　By　Ezra　F。　Vogel；　Harvard
　　University　Press；　1989　pp。125～160。
　　〔14〕W。A。P。Martin：　The　A　wakeing
　　of　China；　Robert　Guillain：　when　China　Wakes；　Felix　Greene：　A　wakened　China。使用同一套语的书还远不仅这几本，其中还应该包括Dragon
　　Wakes或　Awakened　Dragon这类。本文仅举了在二十世纪最有影响的几部，都用了这一套语作书名。
　　〔15〕拿破仑的话至少有两种英译法，吉兰英译本的题记上是：“Let
　　China　Sleep　When　she　wakes　the　world　Will　be　Sorry；
　　纪、伍作品题记译为：When　China　Wakes；　It　Will　Shake　the　World。这句话是拿破仑对阿美士德勋爵说的。王敏娟、史安斌分析“China
　　Wakes”还有另一番更阴森的含义，那就是“中国守灵”。“wake”一词具有“守灵”的意思，英国著名现代派小说家詹姆斯·乔伊斯写过《芬尼根守灵》（Finnegans
　　Wake）。相关论述见《妖魔化中国的背后》第212～214页。王、史甚至将书名译为《中国守灵》。笔者仍使用该书英文版封面上的中文译名：“中国觉醒了。”
　　〔19〕〔28〕〔29〕参见（美）理查德·伯恩斯坦、罗斯·芒罗著：《即将到来的美中冲突》，隋丽君、张胜平、任美芬译；新华出版社1997年版，第1～3、10页。
　　〔20〕转引自《妖魔化中国的背后》，第135页。
　　〔21〕〔27〕转引自周宁编著：《2000年西方看中国》（下），团结出版社1999年版，第1233、1234页。
　　〔22〕China　Perceived：　Images　and　Policies　in　Chinese－American
　　Relations；　by　J。　K。　Fairbank；　New　York；　Random　House；　1976；　pp。29～30。
　　〔23〕1904年当选美国总统，提出对中国的“门户开放”政策。
　　〔24〕In　Elting　Morrison；　et。　Al。；　eds。；
　　Letters　of　Theodore　Roosevelt；　8　Volumes，Cambridge：　Harvard　University　Press；　1951～1954；
　　pp。1405～1407。——原文注。
　　〔25〕America's　Response　to　China：　A
　　History　of　Sino－American　Relations；　Fourth　Edition；　2000；　p。242。
　　〔26〕参见East
　　and　West：　China；　Power；　and　the　Future　of　Asia；　By　Christopher　Patten；　Times
　　Books；　1998；　pp。244～278。
　　呼吁欧洲北美应该采取一致行动遏制中国的彭定康，
　　五年以后（2002年春）又作为欧盟的官员回到中国，争取与欧盟与中国的经济合作。
　　〔30〕参见The　Cox　mittee：　Report　of　the　Select　mittee　On　U。　S。
　　Security　and　Military/　mercial　Concerns　with　the　People's　Republic　of　China
　　May　26；　1999；　Serial　No　106～59；　U。　S。　Government　Printing　Office；
　　Washington：　1999。

　　帝王诗、帝王气象及专制情结

　　
　　？　毛　翰
　　中国的帝王诗起于何时？第一首帝王诗系何人所作？
　　相传早在三代之前，舜帝就曾弹五弦琴，唱《南风歌》：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”舜帝在位十四年，禅位于禹，又作《卿云歌》：“卿云烂兮，糺缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”群臣进颂：“明明上天，烂然星陈。日月光华，弘予一人。”舜帝再歌：“日月有常，星辰有行。四时从经，万姓允诚。于予论乐，配天之灵。迁于圣贤，莫不咸听。鼚乎鼓之，轩乎舞之。精华以竭，褰裳去之。”前者出于《孔子家语》，后者出于《尚书大传》，皆为历史传说，未可尽信。
　　《诗经·周颂》中《闵予小子》、《敬之》、《小毖》等篇被认为是周成王所作。其中《敬之》一篇曰：“敬之敬之，天维显思。命不易哉，无曰高高在上。陟降厥士，日监在兹。维予小子，不聪敬止。日就月将，学有缉熙于光明。佛时仔肩，示我显德行。”一般认为这是周成王自勉之作。
　　《乐府诗集·琴曲歌辞》有数篇系于尧、舜、禹、周文王、武王、成王等名下，多为后人伪托。
　　接下来，秦始皇有一首《祠洛水歌》，亦真伪莫辨。据《古今乐录》记载，秦始皇祭祀洛水，有“黑头公”从河中出，呼始皇曰：“来受天宝。”始皇相信此乃天意传国于秦，遂与群臣高歌：“洛阳之水，其色苍苍。祠祭大泽，倏忽南临。洛滨醊祷，色连三光。”
　　秦失其德，群雄起代，项羽、刘邦各有一篇绝唱留给诗史。后人眼中的中国帝王诗，往往从《垓下歌》和《大风歌》开始。不过，由于项羽的帝王身份不确，人们更为认同刘邦。“《大风》三言，气笼宇宙，张千古帝王赤帜，高帝哉？”〔1〕其实，灭秦之后，项羽分封天下，共立十八王，汉王刘邦只是其中之一，而项羽自号西楚霸王，实为天下盟主。其西楚，应该视为秦汉之间的一个短暂的王朝。司马迁作《史记》，就给了项羽一篇只有帝王才配享有的“本纪”。今之历史年表，以汉直接承秦，未免过于粗略。而项羽《垓下歌》作于公元前202年自刎乌江之时，刘邦《大风歌》作于公元前195年东讨淮南王英布途中，前后相差七年，如果略过先秦那字迹模糊的几页，中国帝王诗史是不妨从《垓下歌》开始的。
　　而帝王诗的尾声，一般认为，当在清末帝溥仪。溥仪三岁登基，六岁退位，他的诗都是退位之后所作，包括八岁那年为师傅陈宝琛祝寿作的第一首诗：“松柏哥哥，终寒不凋。训予有功，长生不老。”退位帝王所作的诗，应该还算作帝王诗，否则南唐后主李煜的许多亡国绝唱就都不能算数了。
　　但中国的帝制，到辛亥革命并没有彻底结束。且不说后来张勋复辟的闹剧和伪满洲国傀儡皇帝，民国四年，袁世凯还煞有介事地称过一回帝。尽管只做了八十三天皇帝梦，但他毕竟在中华民国总统任上，宣布过废除民国国号，恢复帝制，改元“中华帝国洪宪”。袁世凯称帝固然不得人心，但历朝历代哪一帝王又是人民选举的呢？民心民意算什么，只要枪杆子在握，何愁不能黄袍加身？袁世凯这个“中华帝国洪宪皇帝”的迅速倒台，并不全因革命党声讨和民心背弃，而主要在于他所缔造和统帅的北洋军阀的倒戈。须知民心是可以教化的，民意是可以训导的，受过几千年君主专制的统治和愚弄的中国人民，其时还多盼着“真龙天子”重出神州呢！故而，我编《历代帝王诗》，就在溥仪之后，狗尾续貂式的补选了袁世凯一首。
　　此外，曹操一代枭雄，其诗才情纵横，睥睨千古，历代帝王诗无出其右者，然而曹操一生并不曾称帝。“魏武帝”曹操，以及“晋宣帝”司马懿的帝号，都是其后代子孙夺得天下后追封的，严格说来，都是不大能算数的。想必朱元璋其人就对曹操、司马懿的帝号很不满，曾以归谬法（即用更为荒谬的做法与之类比，以见其谬）予以否定。朱元璋一上台，就追封自己的田舍翁爹、叫花子娘为皇帝皇后。史载，洪武元年，朱元璋追封其高祖父朱百六为玄皇帝，庙号德祖；曾祖父朱四九为恒皇帝，庙号懿祖；祖父朱初一为裕皇帝，庙号熙祖；父朱五四为淳皇帝，庙号仁祖（朱元璋原名重八，与百六、四九、初一、五四这些叫花子名属同一系列）。妣皆皇后。如果其几代“先皇”中，恰好有人做过几行打油诗、莲花落，是否也要忝列《历代帝王诗》呢？刻薄了，曹公不曾称帝，毕竟已是魏王，挟天子令诸侯，是天下的实际统治者，绝非朱重八的叫花子先皇可比。当然，曾经称帝与否，其诗在气象上还是有差别的。司马懿奉魏明帝曹叡之命出讨辽东，途经故里，歌以咏怀，前面八句何等豪迈：“天地开辟，日月重光。遭遇际会，毕力遐方。将扫群秽，还过故乡。肃清万里，总齐八荒。”最后却出以韬晦之语，低调结束：“告成归老，待罪舞阳。”无奈纵有经天纬地之才，觊觎乾坤之志，一生终为人臣。
　　至于帝王诗篇间有御用文人代笔者，前人已有论及，如唐太宗、武则天以及清乾隆帝的某些作品，读者心中有数就是了，一一辨析则不是本文作者力所能及的。
　　从主题和风格看，帝王诗可分两类，一类是典型的帝王之诗，表达的是典型的帝王怀抱、志趣，洋溢着典型的王者气象，另一类抒写的则只是普通人的情怀，不大能看出作者的特殊身份。
　　“王者之气”为人乐道。何谓王者之气？似不外乎争夺天下的狂气、解救天下的正气、一统天下的霸气、感召天下的雅气，以及丧失天下的怨气。
　　秦始皇出巡，威仪万千，看得刘邦眼馋：“嗟乎；大丈夫当如此也！”看得项羽心动：“彼可取而代之。”此种争夺天下的狂气，以诗表达，就有落第举子黄巢的一再咏菊：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。”“他年我若为青帝，报与桃花一处开。”就有朱元璋带兵征战露宿旷野时的“天如罗帐地如毡，日月星辰陪我眠。一夜不敢伸足睡，惟恐蹬倒太行山”。此辈枭雄，代不乏人，成者为王，败者为寇。赵匡胤称帝前，有诗《咏初日》：“一轮顷刻上天衢，逐退群星与残月。”有诗《咏月》：“未离海底千山黑，才到中天万国明。”登极之后，人以为诗谶。金废帝完颜亮一向野心勃勃，夺位之前，就多次以诗明志。其咏竹诗云：“孤驿潇潇竹一丛，不闻凡卉媚东风。我心正与君相似，只待云梢拂碧空。”其咏龙诗云：“蛟龙潜匿隐苍波，且与虾蟆作混和。等待一朝头角就，撼摇霹雳震山河。”见瓶中一枝岩桂，也慨然叹曰：“绿叶枝头金缕装，秋深自有别样香。一朝扬汝名天下，也学君王著赭黄。”可叹天命不济，过了一把帝王瘾，就兵败被杀，废为庶人，徒为天下笑耳。到太平天国洪秀全，更是狂气十足：“一张天榜蔑古贤，文王武王皆是犬。屈指盘古迄明世，风流数我洪秀全。”据史料〔2〕记载，洪秀全以黄缎数匹作“天榜”，上书七言韵句，上自盘古，下迄明末（“清妖”自不足挂齿），君臣史实，悉加品评。遇“帝”字一律不用，“王”字则加“犬”旁，如文王、武王，作“文狂”、“武狂”，以避其“天王”之讳。其狂傲愚妄简直到了无以复加的地步。
　　解救天下的正气，对于帝王无疑是最可宝贵的了。“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”曹操《蒿里行》诗中哀民救民的情怀无疑是真挚的。但这民不聊生的惨象是汉祚衰微和军阀混战造成的，诗人自己并不负多少责任，诗中有的只是重造时世的使命感，而非自责。后世帝王诗歌，也间有怜悯百姓苦难、检讨自己统治失误的。如果说唐玄宗李隆基登太行山，见“野老茅为屋，樵人薜作裳”，即或有自责之意，也只是虚晃一枪，那么，明宣宗朱瞻基《悯旱诗》就真诚得多了：“亢阳久不雨，夏景将及终。禾稼纷欲槁，望霓切三农。祠神既无益，老壮忧忡忡。饘粥不得继，何以至岁穷？予为兆民主，所忧与民同……”骄阳似火，旱禾绝收，百姓饥肠辘辘，君王忧从中来。其《示吏部尚书夏原吉》更以“无道”自责，简直要下罪己诏了：“关中岁屡歉，民食无所资。郡县既上言，能不轸恤之？”“吾闻有道士，民免寒与饥。循己不遑宁，因请书愧词。”可惜此种帝王襟怀古今少有，人们熟知的只是晋惠帝司马衷的故事。《资治通鉴》记载：时天下饥馑，百姓饿死，帝闻之曰：“何不食肉糜？”或者，任凭人间饿殍遍野，冤气弥天，孤王笔下总是芙蓉满目，莺歌盈耳，无限风光。
　　一统天下的霸气，在刘邦那里还兼有几分忧思：“威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”在南朝宋文帝刘义隆《北伐诗》里还兼有几分焦虑：“自昔沦中畿，倏焉盈百祀。不睹南云阴，但见胡尘起。”“逝将振宏纲，一麾同文轨。”到李世民贞观年间《正日临朝》就只拌着得意和骄态了：“条风开献节，灰律动初阳。百蛮奉遐赆，万国朝未央。虽无舜禹迹，幸欣天地康。车轨同八表，书文混四方。”一代女皇武则天称霸人间久了，对司春的神灵也不改喝令口吻，其《腊日宣诏幸上苑》诗云：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”君主们的霸气从何而来？来处大致有二：君权神授的理论，万民臣服的现实。“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，这种圣人之言听得多了，不由你不骄横悍厉，目空一切。如今有一位擅扮皇上的影视演员谈表演经验，说看着众人口称奴才，山呼万岁，在他面前跪倒一大片，那份普天之下惟我独尊的感觉就不禁油然而生了。一介戏子尚能生出如此幻觉，何况天子临朝每日排演君臣大礼呢？帝王之所以独霸后宫，是因为后宫男人的器官都被阉割了；帝王之所以独霸天下，是因为天下男人的精神都被阉割了。一统天下的霸气，表现在武功方面，就是要开疆辟土，消灭任何不臣势力，使“耕凿从今九壤同”〔3〕；表现在文治方面，就是要推行教化，铲除一切异端思想，使“天下归心”〔4〕。而最让君王开心的是，“天下英雄尽入吾彀中”，“为王前驱”。
　　此外，王者之气也应包括感