杂文-随笔-第84章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
壤匆淮蛏ǎ闶裁炊疾患涝幸桓錾纤驮谡饫锬兀课矣衷饭魉呐坡ィ醇黄バ」繁宦沓翟每焖溃乩词保裁匆膊患耍岬袅税眨腥算裤康淖咦牛涝幸桓錾纤驮谡饫锬兀肯囊梗巴饷妫Ｌ讲杂挠瞥さ闹ㄖǖ慕猩庖欢ㄊ歉⒁ё×耍欢蚁蚶次匏菪挠谄浼洌鹑瞬⑶也惶健�
假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥了，毁得太滥了。
嗥的一声，又是两条猫在窗外打起架来。
“迅儿！你又在那里打猫了？”
“不，他们自己咬。他那里会给我打呢。”
我的母亲是素来很不以我的虐待猫为然的，现在大约疑心我要替小兔抱不平，下什么辣手，便起来探问了。而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。我曾经害过猫，平时也常打猫，尤其是在他们配合的时候。但我之所以打的原因并非因为他们配合，是因为他们嚷，嚷到使我睡不着，我以为配合是不必这样大嚷而特嚷的。
况且黑猫害了小兔，我更是“师出有名”的了。我觉得母亲实在太修善，于是不由的就说出模棱的近乎不以为然的答话来。
造物太胡闹，我不能不反抗他了，虽然也许是倒是帮他的忙…
那黑猫是不能久在矮墙上高视阔步的了，我决定的想，于是
又不由的一瞥那藏在书箱里的一瓶青酸钾⑸。
一九二二年十月。
□注释
⑴本篇最初发表于一九二二年十月十日北京《晨报副刊》。
⑵庙会：又称“庙市”，旧时在节日或规定的日子，设在寺庙或其附近的集市。
⑶《无双谱》：清代金古良编绘，内收从汉到宋四十个行为独特人物的画像，并各附一诗。这里借用来形容独一无二。
⑷长班：旧时官员的随身仆人，也用以称一般的“听差”。
⑸青酸钾：即氰酸钾，一种剧毒的化学品
鲁迅文集 孔 乙 已
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸⑵上的〃上大人孔乙己〃这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，〃孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！〃他不回答，对柜里说，〃温两碗酒，要一碟茴香豆。〃便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，〃你一定又偷了人家的东西了！〃孔乙己睁大眼睛说，〃你怎么这样凭空污人清白……〃
〃什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。〃孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，〃窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？〃接连便是难懂的话，什么〃君子固穷〃⑶，什么〃者乎〃之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学⑷，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好吃懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，〃孔乙己，你当真认识字么？〃孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，〃你怎的连半个秀才也捞不到呢？〃孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众 人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，〃你读过书么？〃我略略点一点头。他说，〃读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？〃我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道，〃不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。〃我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，〃谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？〃孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，〃对呀对呀！……回字有四样写法⑸，你知道么？〃我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他*擒钕愣钩*，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，〃不多了，我已经不多了。〃直起身又看一看豆，自己摇头说，〃不多不多！多乎哉？不多也。〃⑹于是这一群孩子都在笑声里走散了。孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，〃孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！〃我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道，〃他怎么会来？……他打折了腿了。〃掌柜说，〃哦！〃〃他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？〃〃后来怎么样？〃〃怎么样？先写服辩⑺，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。〃〃后来呢？〃〃后来打折了腿了。〃〃打折了怎样呢？〃〃怎样？……谁晓得？许是死了。〃掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋之后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，〃温一碗酒。〃这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，〃温一碗酒。〃掌柜也伸出头去，一面说，〃孔乙己么？你还欠十九个钱呢！〃孔乙己很颓唐的仰面答道，〃这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。〃掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，〃孔乙己，你又偷了东西了！〃但他这回却不十分分辩，单说了一句〃不要取笑！〃〃取笑？要是不偷，怎么会打断腿？〃孔乙己低声说道，〃跌断，跌，跌……〃他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔己。到了年关，掌柜取下粉板说，〃孔乙己还欠十九个钱呢！〃到第二年的端午，又说〃孔乙己还欠十九个钱呢！〃到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见…大约孔乙己的确死了。
一九一九年三月（8）
o注释
⑴本篇最初发表于一九一九年四月《新青年》第六卷第四号。发表时篇末有作者的附记如下：〃这一篇很拙的小说，还是去年冬天做成的。那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。但用活字排印了发表，却已在这时候，便是忽然有人用了小说盛行人身攻击的时候。大抵著者走入暗路，每每能引读者的思想跟他堕落：以为小说是一种泼秽水的器具，里面糟蹋的是谁。这实在是一件极可叹可怜的事。所以我在此声明，免得发生猜度，害了读者的人格。一九一九年三月二十六日记。〃
⑵描红纸：一种印有红色楷字，供儿童摹写毛笔字用的字帖。旧时最通行的一种，印有〃上大人孔（明代以前作丘）乙己化三千七十士尔小生八九子佳作仁可知礼也〃这样一些笔划简单、三字一句和似通非通的文字。
⑶〃君子固穷〃：语见《论语·卫灵公》。〃固穷〃即〃固守其穷〃，不以穷困而改便操守的意思。
⑷进学：明清科举制度，童生经过县考初试，府考复试，再参加由学政主持的院考（道考），考取的列名府、县学籍，叫进学，也就成了秀才。又规定每三年举行一次乡试（省一级考试），由秀才或监生应考，取中的就是举人。
⑸回字有四样写法：回字通常只有三种写法：回〔外〃冂〃内〃巳〃〕、〔〃面〃之下部〕。第四种写作外〃囗〃内〃目〃〕（见《康熙字典·备考》），极少见。
⑹〃多乎哉？不多也〃：语见《论语·子罕》：〃大宰问于子曰：'夫子圣者与？何其多能也！'子贡曰：'固天纵之将圣，又多能也。'子闻之，曰：'大宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。'君子多乎哉？不多也。〃这里与原意无关。
⑺服辩：又作伏辩，即认罪书。
励志与人生 季羡林谈人生
谈毁誉
好誉而恶毁，人之常情，无可非议。古代豁达之人倡导把毁誉置之度外。我则另持异说，我主张把毁誉置之度内。置之度外，可能表示一个人心胸开阔，但是，我有点儿担心，这有可能表示一个人的糊涂或颟顸。
我主张对毁誉要加以细致地分析。首先要分清：谁毁你？谁誉你？在什么时候？在什么地方？由于什么原因？这些情况弄不清楚，只谈毁誉，至少是有点儿模糊。
我记得在什么笔记上读到过一个故事。一个人最心爱的人，只有一只眼。于是他就觉得天下正常的人都多长了一只眼。这样的毁誉能靠得住吗？还有我们常常讲什么“党同伐异”，又讲什么“臭味相投”等等。这样的毁誉能相信吗？
大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋不同，生活环境不同，所以各人的人生观、世界观、价值观、好恶观等等，都不会一样，都会有点儿差别。在这种情况下，最好是各人自是其是，而不必非人之非。俗语说：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”这话本来有点儿贬义，但我们可以正用。每个人都会有友，也会有“非友”，我不用“敌”这个词儿，避免误会。友，难免有誉。非友，难免有毁。碰到这种情况，最好抱上面所说的分析的态度，切不要笼而统之，一锅糊涂粥。
谈礼貌
眼下，即使不是百分之百的人，也是绝大多数的人，都抱怨现在社会上不讲礼貌。这是完全有事实做根据的。许多年前，当时我腿脚尚称灵便，出门乘公共汽车的时候多，几乎每一次我都看到在车上吵架、甚至动武的人。起因都是微不足道的：你碰了我一下，我踩了你的脚，如此等等。试想，在拥挤的公共汽车上，谁能不碰谁呢？这样的事情也值得大动干戈吗？
曾经有一段时间，针对上述的情况有机关号召大家学习几句话：“谢谢！”“对不起！”等等。其用心良苦，然而我心里却觉得不是滋味。一个有五千年文明的堂堂大国竟要学习幼儿园孩子们学说的话，岂不大可哀哉！
现在国际交往日益频繁，不讲礼貌的恶习所产生的恶劣影响已不局限于国内，而是流传全世界。前几年，我看到过一个电视片，是由一个意大利著名摄影家拍摄的，主题是介绍北京情况的。北京的名胜古迹当然都包罗无遗，但是，我的眼前忽然一亮：一个光着膀子的胖大汉子骑自行车双手撒把做打太极拳状，飞驰在天安门前宽广的大马路上，给人的形象是野蛮无礼。这样的形象并不多见，然而没有逃过一个老外的眼睛。我相信，这个电视片是会在全世界都放映的。它在外国人心目中会产生什么影响，不是一清二楚了吗？
我想抄一段香港《公正报》上的话；
富者有礼高贵，贫者有礼免辱，父子有礼慈孝，兄弟有礼和睦，夫妻有礼情长，朋友有礼意笃，社会有礼祥和。
谈压力
压力是好事还是坏事？我认为是好事。从大处来看，现在全球环境污染，生态平衡破坏，臭氧层空洞，人口爆炸，新疾病丛生等等，人们感觉到了。这当然就是压力，然而压出来的却是增强忧患意识，增强防范措施，这难道不是天大的好事吗？对一般人来说，法律和其他一切合理的规章制度，都是压力。然而这些压力何等好啊！没有它，社会将会陷入混乱，人类将无法生存。这个道理极其简单明了，一说就懂。我举自己做一个例子。我不是一个没有名利思想的人——我怀疑真有这种人，过去由于一些我曾经说过的原因，表面上看起来，我似乎是淡泊名利。其实那多半是假象。但是，到了今天，我已至望九之年，名利对我已经没有什么用，用不着再争名于朝，争利于市，这方面的压力没有了。但是却来了另一方面的压力，主要来自电台采访和报刊以及友人约写文章。这对我形成颇大的压力。以写文章而论，有的我实在不愿意写，可是碍于面子，不得不应。应就是压力。于是“拨冗”苦思，往往能写出有点儿新意的文章。对我来说，这就是压力的好处。
压力如何排除呢？粗略来分类，压力来源可能有两类：一被动，一主动。天灾人祸，意外事件，属于被动，这
