女人的身体,男人的目光-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
供的若干要素重现。一开始,一小段关键性的乐曲从她的思想深处响起,随着身体呈现成熟的丰满形状和出现饱经沧桑的皱纹,这小段乐曲变得铿锵起来,随后,它在海滩众人的目光中产生回应:它改变了这些目光,它们不再是以前那样。它们不再说:“看上去真舒服”,而是说:“你不觉得它们看上去很像老战士吗?”(F142)。莫里塞特重新穿上泳衣就像我们翻书一样,因为生活的历史仍在继续。
在这段促使人们重新穿上泳衣的历史中,不光有身体及其极小的遮盖、海滩的目光及其残酷性(指陌生人);还有另一种因素:多少带有家庭色彩的社会化特征。我们已经看到裸乳是一种纯粹的个人实践,与可持续社会关系中的大多数现象形成对照。这个结果在这里又一次得到证实。40岁左右的狂热经常是由家庭范围内的事件引起,逐渐形成反社会化和重新发现自主性:如离婚或者年轻时不要小孩。反过来,这种醒悟又经常涉及生存现状的变化,如新婚时的那种亲密关系减弱,取而代之的是要求建立一种结构化的家庭组织,特别是在有了小孩之后。这正是克洛迪娜经历的情况,尽管她不是这样介绍的:“当我裸乳时,我躺在地上一动不动。自从有了孩子之后,我不再裸乳了,因为这不美观,更不用说散步和跑步了!”(F65)。这个借口透露出道德的变化:她的思想已被家庭占据,过去的那些开发身体价值的行为已经失去了它们的实际意义,她从中再也找不到兴趣。这也说明了麻烦的出现,增强了人们对身体的指责目光:“我觉得不太自在,我觉得裸乳不再美好,这样很丑!”正如这种遗憾所表述的那样,克洛迪娜难以承受(和不明白)这种内心的变化,即海水浴习惯意义的丧失。她的声音低沉,充满苦涩。然而,这种醒悟过程似乎并不止于裸乳,而是她在海滩上的一切活动都失去了味道。她竭力恢复以前的动作(不包括裸乳),但过去感觉已经远离,好像“心已不在”(F65)。很明显,裸乳是海滩的趣味所在,没有裸乳,它就失去了吸引力(意即海滩失去了自身的吸引力,尽管用海滩代表克洛迪娜不属于歪曲)。这里只剩下空壳,内容的缺少表明海滩这一页已经被彻底翻过去了:克洛迪娜痛苦地放弃了那个自己的身体光彩照人的时期。
因此,动作可以在醒悟后幸存。它们是习惯的延续,因为它们难以与过去决裂。所以有许多妇女带着孩子继续裸乳。在某些情况下,还有另一种因素使这种动作继续下去,比如裸乳是为了证明自己还是家庭的一员。无论如何,它们总是代表一种自我确定的意志。在这些条件下,如何终止这种做法而又使它不削弱这种意志呢?最好的方法就是为这些想法确定一个借口。皮埃莱特在生第二个孩子时停止了裸乳。她承认家庭负担加重了,但拒绝把它视为有说服力的理由:她提出另一个说法即她意识到患乳腺癌的危险。纳塔利认为,导致她终止海滩习惯的因素是一次“非常难受”的中暑(F52),利奥耐尔也出于相同的原因第一次开口反对并给她“穿上泳衣”。她不喜欢谈到那些事件,因为它们使她至少一年没有裸乳:与利奥耐尔结婚,标志他们夫妻生活的一个飞跃;减少与女伴们的聚会,过去常同她们一起裸乳;他们的第一个孩子出生。
早到的衰老
“应该讲,一个超过45岁的女人已经衰老”(F156)。海滩是宽容的:每个人做他想做的事。但从审美判断的角度上看,它又是残酷的:特别是年龄在这里是一个比在普通社会里还厉害的排斥因素。它是青春和美的超值对等物:在海滩语境下,凡是不年轻和不美的东西都衰老得很快。这种过程因为裸乳而被加剧(也提前了青春和美的时间):在裸胸的地方,被视为“老”的人在别处则可能被视为青年人。“老人,我觉得别扭,40岁以上的老妇人”(F19);“可以看到许多老人,30~40岁的老人,她们最好穿上泳衣。因为这不好看,乳房下垂,太难看”(H58)。本杰明宣布了他的容忍标准(“是的,所有女人都可以裸乳!”);但还是提出了一条年龄界限。他的界限十分严格:“16~25岁之间”(H6)。看到调查员惊愕的样子,他又大方地放宽了界限:“好吧,16~30岁之间”。他认为30岁是他能退让的最后界限,在这之外,美是不可能存在的。本杰明16岁,而当人们还年轻时把衰老也界定在较年轻的时代,这也包括那些正在接近这条可怕界限的女人。拉舍尔,23岁,她认为25岁时“乳房已不比从前”(F179)。安吉利娜也是23岁,她同样认为“25岁时,人已不如从前,不会再想裸露乳房”(F81)。
海滩有双重语汇,而且每个人都以自己的方式使用它。开始时是宽容:每个人都可以做他想做的事,随后是:是的,但是……“上了岁数的人,她们有理由、有权利,但我确实感到别扭”(F6)。人们会惊奇地发现;这两句话的两个部分几乎被全部受访者重复过,也总是被用不同的语调说出,以明确这两个语义内容的对立。要么是宽容至上,息事宁人,此后在严格限制的条件下切切私语。要么反过来,言不由衷地表述自由的原则,好像必备的开场白,然后,内心压抑已久的声音喷涌而出,如“她们有权利这样做,但我觉得这太可怕,凡事总有界限吧!”(F96)。可以肯定的是民主的理由发展了某种心理压力,扼杀了批评的欲望。克里斯泰尔在表达时如同她在谈论一种日常表达的自由:“我们不能禁止老而丑的乳房晒太阳的欲望”(F8)。但这无法控制,对衰老的乳房的厌恶总要发泄出来,一旦闸门放开,各种说法会一涌而出,无法阻止。弗洛里莱热说“要遵守界限,应该懂得适可而止!”(F114);“要遵守界限,当你开始上年纪时,一切都在变化,真的不好看,应该知难而退”(F182);“我坦白地说我的看法:40岁以后,乳房就不好看了”(F19);“一个50岁女人的身体是难看的”(F42)。“我认为人到了一定年龄,当人不再好看时,应该懂得把乳房遮起来”(F86);“当人们看到一些上了年纪的女人乳房垂到肚脐时,我认为应该把它们藏起来”(F66);“我实在接受不了,她们怎么毫不意识这会让她们更加丑陋和可怕”(F75)。
Ⅲ游戏规则
对一种过程的分析包含这种过程所在语境的准确定义。它不是简单的背景,提出几个信息概念就可以加以界定。这种语境是得到最细小细节“证实的人种志的此时此地”(博德惠斯特尔;1981;P。293)。这种固有脉络被扰乱的语境可以重新回到社会功能的宏观社会学层次上来。必须弄清这个明显的悖论:这种最细致的剖析涉及对社会事实的理解和动态研究,适用于最基本的观点。这种操作并不容易,因为走进细节就像在零散资料的茫茫大海中旅行。比如:雷·比尔维斯代尔对一个18秒钟的拍摄场景进行了长时期调查,阿贝尔·舍弗伦用自己生活中的10年时间拍摄一部30分钟的影片,而且无论是前者还是后者都没有穷尽各自的主题(万金;1981)。因此,不可能在这里述说一切细节,我会选择事实以便与我提出的两三个理论问题相关联,其中第一个问题无疑是一种社会规范是如何建构的和这种社会规范如何作为轴心成为真实性的定义的?回答需要首先证实以裸乳为中心的相互作用的语境。所以,进行调查的海滩是在同一地区挑选出来的(布列塔尼的南北海岸,诺曼底海岸)以便使游戏规则的变化不至于太多以及这些机制可以被揭示出来。习惯中部海滩的人可以识辨其中一些规则,但不是全部。事实上,它们都关系到一个不可或缺的东西:“人种志的此时此地”。
每个人做他想做的事,但不是所有的事。在无声的视觉和动作交流中,一种非常严格的行为规则支配着海滩,特别是裸乳。人们彼此控制的工具是界限观念,以区别哪些可做,哪些不可做。地区界限:几乎所有海滩都标志着城市的最后边缘。形体界限:巨乳、衰老和下垂的乳房会受到激烈指责。形体和行为的发展界限:有些人可做的有些人则不可做。这与人们想像的意义不一样。劳莱娜认为一个“非常漂亮”的女人(F116)应该格外注意自己的举动并力争不引人注目;否则“很麻烦”。最后是行为界限:有些姿势和举止超出允许的范围。如一个年轻女人穿着短裤裸乳散步,“刺激”了艾斯丽(F73),而她也能“感觉到”,整个海滩都能感觉到。在这一章中,我们会看到有这些行为的人以及行为规则,他们通过无声的身体游戏遵守裸乳的神秘法则。
位置的选择
在沙滩上选择一个躺着的地方不是随意的,特别是当乳房裸露时。爱好与习惯促使人们选择某些区域。然而,一旦来到这些地方,就要依先到者的密度决定较确切的位置。有些因素较有吸引力,比如裸乳者的密度。除非那些最自然的人,比如达尼埃尔,才能保证这种吸引功能:“这里几乎形成一些小集团:一些人若无其事地看着我,还来到我身边”(F97)。另一个吸引因素:追求周围人的友好表示。青年人接近青年人,沉默的人靠拢沉默的人,单身的人找单身的人,裸乳者躲避多于寻找。但她们会靠近女人堆和没有孩子的群体。男人们具有不同的和矛盾的欲望层次,使他们难以做出决定。私底下他们通常希望靠近漂亮的、裸乳的女人。“有一些肥胖的女人,穿得很少,但是人们确实希望身边有一个好看的女人”(H37)。然而,位置的正统意识形态要求不许过多地挑选和在标准线以内人最少的地方裸露。这种集体压力由于夫妻指令进一步加强,如果丈夫在妻子身边的话。另一方面,裸乳者普遍感到的难为情,个人的不便和对选择过于靠近位置的惧怕,怕被视为不遵守规则,反过来促使她们到最远的地方裸乳卧晒。有些男人,如迪里(H40)则利用这些矛盾;建立一些复杂推论:由于裸乳者在脱衣时认为她们未被视为裸体,所以她们择远而裸表明她们并不相信这种做法,因此,证明人们可能以另一种方式来看待她们:接近裸乳者反而可以证明其司空见惯和合法化。迪里坚持这种理论,作为潇洒的单身汉,他总是呆在靠近裸乳女人的地方。这也正是最困扰科丽娜的地方:“一个晒太阳的单身男人来到你身边,就是因为你在裸乳,这真令人气愤”(F148)。
吸引力是次要的,它的反义词才是最主要的:厌恶,特别对那些女性裸乳者而言。在决定裸乳地点之前,她们首先观察那些最激烈的反对者是否在附近,如青年男性群体,单身男人(甚至是上年纪的),持怀疑目光的人,带孩子的家庭。瓦内萨避免靠近“男孩子或类似的人”(F68)。而达尼埃尔则避免呆在“看她的人”身边(F97)。但这种审视只能是悄悄进行的,它只持续几秒钟,最多不超过几分钟,标准线尽头似乎是一个确切空间,窥看得到限制,因为你必须让人感觉到你不是在选择,特别不是在选择周围的人,只是想找一个好地方。因此,选择可以立即被证明是错误的,或成为错误的,因为新来的人和离开的人不断改变着周围的情况。比如下午,带小孩的家庭大量增多,达尼埃尔不得不卷起浴巾离开:“特别是星期日,我难以忍受”(F97)。卡西娅说她不太在意身边的情况,但是“如果有4~5个男孩在身边,我就会离开”(F96):只要她感觉那些不符合海滩规则的目光,她就会毫不犹豫地换地方。但这样的决定很少见,因为它反而证明人人皆有的海滩宽容精神的惨败。所以说,一旦选择好地点,人就注定成为自己大度宽容想法的俘虏。这也是植物性麻木的俘虏,把大事化小。女性裸乳者因此只限于根据人们的活动情况决定脱掉或重新穿上泳衣上身。“如果我发觉有人总是看我,我就会重新穿上泳衣”(F171),或者采用俯身而卧的姿势。
离群
海滩人数的增多加剧了裸乳者与他人共处的困难,因为身体之间的距离缩小了。爱德华·霍尔(1971)指出这种近距离增强和丰富了感觉(气味、温度),这种感觉资源是裸乳的平常化所不可比拟的,因为它只能用目光进行距离上的灵活调节。因此,女人离开了海滩(她们会相约在人少的时侯一起来)或者重新穿上泳衣上身。她们也可以选择那些人少的、较远的区域。但是,奥德(F118)作为一个细致的观察者,发现正是在这样的地方,她们显得格外特殊,更加暴露,特别是在散步者眼中,因为他们很少受到裸乳司空见惯的熏陶。吉尔也发现:“女人离开人群,躲在一个小角落时,人们会走过去,目光更加直接”(H86)。还有一种可能的办法:突出个人地盘。一来到海滩,这个空间就充斥着无数用品,浴巾、背包、阳伞、玩具(于尔班;1994),还有沙土作品(平整的沙土,脚印、沙堆)。这些物质标记形成基点,主要过程已经完成,即建立个人象征性的地界,标明私人地盘(古莱斯塔德;1992);爱德华·霍尔称之为“小保护区或者气泡”(1971,第150页)。斯泰法妮认为这种区域是由内心小电影构成的,即它依靠幻想力量形成。“你重构你的世界就像在水晶气泡中一样”(F41);你只需闭上眼睛,这个区域的边界就被封闭了。她还作了一个重要补充:只有躺着时,才能产生这种幻觉并同时构筑一道更加坚实的保护层,特别是当胸部裸露时。“当你躺着时,尽管有人看你,也有一种亲切感”。克里斯泰尔持相同意见:“在一个角落里躺着,就不同了,这是她的地盘”(F8)。让我们倾听这些看似平常实际丰富的内容:躺着的事实构成地盘的感觉,这个地盘由于这种体位而从内部发生了深刻变化,比外界的可视标记无疑更有影响。“当你站起来时,你已经不属于这个蚕茧了,你已同别人在一起;自你站立起,这种情境就不同了”(F41)。在海滩上,最亲切的地方是平躺着,与沙子接触。当然裸乳的人越多越好,因为对亲切感的渴望会更加强烈,还因为从身体方面看,躺着不动时乳房并不突出。相反地,如果坐着或站着,乳房就会突出,摆动,还可能下垂。任何事情都可以以各种理由吸引目光。
平躺的身体(1)
裸乳的规则是由裸乳者自身感觉和海滩控制之间的长期交流界定的。对平躺的身体来说,这种内外的交流尤为协调,比如,裸乳者觉得这种姿势更舒服自在,看她们的女人和男人也认为这是一种正当姿势。每个人都能进行日常观察的现实极其复杂,以至于我们不得不加以概述,帮助理解。不是随便概述,而是采用二分法(博宗;1991),这是界定行为指南的惟一方法:黑白之分、善恶之分、正常异常之分。裸乳提出一个极难解决的问题:如何解释它在其他地方是色情的(理论上),而在海滩上就不是色情的?在海滩语境中,这个问题难以解决,所以人们希望不想为妙。惟一的解决办法是采取替罪羊或者确定界限的战术,即强行使用二分法,对现实进行善恶二元论式的分割。因此,无论内外,卧姿有可能更成合法的、正常的;而站姿则是异常的和应该指责的。“在沙滩上躺着,可以;但在沙滩上走动,就有点那个……”(F52);“躺着可以,但站起身后,不管是玩还是下水,我认为最好穿上泳衣”(F1