[台湾作家研究丛书]第十卷大地之子:黄春明的小说世界 作者:肖成-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髋赖姆绞剑媸敌鹗隽俗约憾�50年来台湾社会变迁、发展的独特感受，既追怀了逐渐消逝的古老乡土，又揭示了现代社会的崛起。写的大多是平淡生活中一些不会被人注意的细微琐屑的小事，不过这些小事一到他的手中；由于开掘得很深，因此带给人们的启示与感触也就特别复杂与丰富。《往事只能回味》一文就是在如诉家常的语调中，娓娓道出人世的变迁和自己追思往日的情怀。通过对于“牵猪哥”职业变迁的叙述，以及插叙了过去和现在两个社会婚姻缔结的不同方式，在怀想中肯定了过去岁月中的人情美，倾诉了一种恋恋不舍的心情，这是见识了人生沧桑之后的惆怅心情。换言之，由于特定的文化历史背景，面对城市中的喧嚣，黄春明情不自禁地怀乡思旧，怀念故乡的山水亲人，使作品流露出浓浓的人情味。作者也由此对台湾城乡的变迁提出了深刻的省思，既反映出台湾乡村面貌的历史变迁，又反映出昔日乡土社会的朴素醇厚，特别是那永恒的美好的人间真情，其深刻与感人更是作家记忆深处难以忘怀的。于是他形诸笔墨，不仅表现了对台湾乡土和亲人的恋情，而且也透过城乡不同生活状况的对比描写，展示了台湾社会的芸芸众生相，写出了乡土社会的变迁和现代社会中人情的隔膜。至于《屋顶上的番茄树》一文，则带有很明显的“自传”色彩，将个人的成长史、家庭史，以及城乡变迁史交融在一起，写出了半个世纪以来台湾社会中人们的悲欢离合，以及思想观念的变化，从而折射出台湾城乡的发展历史。而《啊！火车》仅仅数百字，却让人们看到了火车满载的“历史变迁”，以及作者所产生的情感涟漪。黄春明的散文中还有不少感慨人生，反映岁月沧桑之作：《相像》、《愕然的瞬间》、《等待一朵花的名字》，以及《母亲的手》就属于这类性质的散文。黄春明十分重视生活与创作的关系。他的散文题材都是从生活中观察、提炼出来的。从他的散文琐屑平凡的描写中，人们可以了解到黄春明那丰富的生活阅历，看到他接触过的多姿多彩、纷繁复杂的人、事、物，感受到他那浓厚的生活情趣和对生活的乐观、严肃态度。黄春明很擅长以素描或速写的方式给人物画肖像，抓住对象的重要特征，三两笔就勾勒出了人物的精神风貌。《相像》一文就以“特写”手法勾勒了妻舅和马的相像、妹妹和她养的母狮子狗“Honey”的相像、阿蕊和她养的杂种哈巴狗“来旺”的相像、补鞋匠和他的拳师狗的相像，以及一对企业家夫妻的相像。在此过程中，作者不停地探究“相像”的根本原因，最后告诉了人们“相像”的根本原因之一，就在于“感情使然”，并以此类推到台湾社会出现的各种“相像”的现象，其中的原因恐怕就更为复杂了，值得人们深究。至于《愕然的瞬间》这篇散文，则采用叙事与抒情相交织的手法，表达了一种“己所不欲，勿施于人”的人生感慨。小说通过回忆自己当教师时出于善意而造成的一件遗憾的往事，对于自己在无形中对一个学生造成的伤害表示了深深的忏悔之意，指出某些自以为是的行为，即使是出于善意，也会造成难以弥补的伤害，因此，我们不要轻易去改变一些已经形成的人文关系和文化生态，否则，一旦改变了，就会如文中所说的那样——“要让它恢复原来的面目是不可能的事了。”《等待一朵花的名字》和《母亲的手》这两篇散文，在艺术手法上有一些共同之处，都采用了以意象结情的手法，从记忆之河中精选个性特征突出而又鲜明的意象，给予集中而又具体生动的描写，形成凝结往事、情感，以及记忆的磁力场，从中编织与之有关的人事变迁，从而产生具体感人的艺术魅力。《等待一朵花的名字》写得声情并茂，作者以细腻的笔触，以“垃圾花”为意象结穴，联结自己关于乡村的温馨回忆。文章通过作者探寻偶然在乡间见到的一朵野花名字的过程，将台湾社会今昔变迁融会其中，以当今乡土社会的年轻人不识野花的情形，感慨了乡土社会的无情消逝，当作者最后从一位老阿婆处得知了此花名为“垃圾花”的时候，在惊诧与愕然中，回首反思自身的经历，点明自己就像是那朵“垃圾花”，虽然绽放着美丽的风姿，但是却于乡土毫无价值或意义，感慨自己已经从乡土之子，彻底蜕变了。在这里，“垃圾花”不仅是一种个人的象征，也是一种具有普遍性意义的人生的见证，伴随着“垃圾花”摇曳的是作者对人生的慨叹与沉思，而人们的心也随之感觉到作者那起伏不定的情感波涛。《母亲的手》则是一篇很短的文章，以“母亲的手”这一意象所带来的不同时代意义来表现文明批判与社会批判的主题。即以“母亲的手”所象征的安慰、爱抚意味，反衬了当今台湾社会酒家中“马杀鸡，或是鸡杀马的手的爱抚”中所隐喻的“世纪末”的及时行乐况味，谴责了台湾社会的日渐堕落、糜烂和颓废。
随着黄春明社会文化视野的日渐开阔，他也愈发能体验人生的况味，他的散文中的文化批判精神也得到了进一步加强，常常从不经意间捕捉到的社会细微现象的表面透视到其内底里，深入挖掘其本质；换言之，黄春明就像医生一样对现实施以“拆开”或“拆穿”式的精微、深入的剖析，从而使其作品的深刻性得到不断加强。《从“子曰”到“报纸说”》、《小三字经，老三字经》、《感伤的脚步走向黑暗》，以及《改掉吸奶嘴的习惯吧》就属于这一类的散文作品。《从“子曰”到“报纸说”》一文，可以同黄春明的小说《现此时先生》一道进行“互文性”阅读，都批判了大众传播媒介中的虚伪性和荒谬性。在信奉“子曰”的时代，人们确实感到“古人诚不欺我”；而在“报纸说”的时代，编造、杜撰的假新闻，却会令人送命。因此作者提醒人们在当今这个文化工业兴旺发达的时代要谨慎，因为所有与“报纸说”相类似的，譬如电视、广告、广播、电影等一切大众传媒，都是以其文化垄断形成的“权威”来慑服人与控制人的，人们绝对不可以盲目迷信或崇拜大众传媒。文章就这样通过捕捉现实社会中看似一闪即逝的现象，竭力挖掘其内在的深远内涵，将“一言一动之微，一沙一石之细”的社会现象，经过无情而有力的“拆穿”解剖之后，使其真相与本质很自然地显露在人们面前了，而那遮蔽人眼的社会帷幕也就被掀开了一角，隐藏于其间的丑恶亦曝光于天日之下。《小三字经，老三字经》一文则在回忆往事的同时，并不掩饰对国民性痼疾的暴露。作者从中国人“国骂”的批评，进而深入到文化批判，嘲讽了中国人盲目抢救“国粹”的行为，从而提醒人们对传统文化应采取辩证的“扬弃”态度，而不可一味食古不化，当然也表达了重建国民良好道德风尚的愿望。显然，该文是由物质文明上升到精神文明的层面上来思考的。这种随时随地进行的社会批判与文化批评，始终是黄春明不懈坚持的创作圭臬，他坚决将形形色色的假恶丑现象曝光于太阳下，使之枯萎、死亡。与之相关的另外两篇文章：《感伤的脚步走向黑暗》和《改掉吸奶嘴的习惯吧》，亦属于针砭时弊的文化批判之作，既是对台湾社会当下现实的激情而理性的批判，又体现了黄春明作为一个知识分子事事关心的入世精神。这两篇文章都不长，均为数百字的短文，但是却揭露了台湾都市社会中普遍存在的一种现象——失掉了自信心与自主能力的生存状况。面对这一切，作者严厉批判了造成人的“异化”的现代都市文化，表现了作家深沉的忧患意识。至于《战士，干杯》则是一篇具有特殊的历史警示意义的作品。文章通过台湾雾台乡一个名叫“熊”的鲁凯族家族四代男人的真实故事，不仅揭示了台湾“原住民”的悲剧历史，而且为一个多世纪以来台湾普通民众的苦难史做了一个形象诠释。作者的笔触并未停留于惨象的表层描绘上，而是由此及彼地进行联想，进而从更深的层次发掘出造成悲剧的罪恶根源，引导人们追索与质疑“谁之罪”与“谁之责”的重大问题。这篇散文的确是关注台湾“原住民”文学中最具有自我审判意义的作品之一。由此可见，直面历史、对历史进行深刻的反思，并从这种反思中获取于我们今天有益的经验和教训，这正是我们宝贵的精神财富。黄春明还写了一些反映文化差异与探讨民族性问题的散文——《我爱你》和《琉球的印象》。《我爱你》这篇散文生动说明了传统文化在中国人心底的积淀，形成了中国人含蓄、内敛的性格，不善表达感情的中国人，无法以“我爱你”这类显得有些赤裸裸的语言来直接表达内心的爱意，不过却有更为丰富、曲折而戏剧性的表达方式。黄春明运用与人物身份、表情贴近的语言，不仅将语言中所包含的文化韵味展露了出来，而且把台湾社会中人与人之间被隐藏和遮蔽起来的感情也表达出来了。文章结束之时，更进一步说明了中国人，特别是使用方言的人，在现代社会所处的不利地位。作者通过见微知著的方式，将不同民族与生活环境中的人在语言使用、性格体现等方面的差异给揭示了出来，从而挖掘出了其中深藏的“和而不同”的文化问题。文章从表面上看，谈的似乎是生活中常见的现象，但是隐含在其间的文化批判意义却是相当丰富的。《琉球的印象》虽然是一篇普通的游记，但作品核心并不在于“记游”，描绘的也不是什么异域风光，或名胜古迹，而是将文章的重点放在对琉球人文化性格的探讨上面。文章从琉球人辛酸的历史写起，追溯了琉球和中国、日本之间错综复杂的历史文化关系。发现琉球人的文化与中国有更多的相似点，琉球人性格的成因与他们历史上始终处于夹缝中小心求存的处境有着莫大的关系。琉球人之所以会形成那种“媚外”的性格，是历史文化长期积淀之后形成的一种集体潜意识。由此作者深刻反思了与琉球人有着相似文化的中国人，提醒人们不要忽视自己民族性中也可能出现与琉球人相类似的问题，指出如果不从历史文化的根子上去挖掘我们民族性中存在的问题，那么即便社会经济再繁荣，民主的脚步迈得再快，但“我们仍然是精神文化的侏儒”。
黄春明散文创作中，涉及民谣题材的作品数量相当多，它们集结起来，一起反映了黄春明对民间文学与民间艺术的基本立场——以辩证的态度努力保存与抢救这些宝贵的文化遗产。这类作品有：《丢丢铜仔》、《一个可爱的乡村歌手》、《使我想起来了》、《产生民谣的时代》、《老调和新声》、《民谣的歌词》、《嗨呵！嗨呵！嗨哟呵！》、《算术民谣》、《一支令人忌讳的民谣》、《台湾民歌札记》，以及《走！我们回去》等。其中《走！我们回去》虽然写的是西班牙游击队员的故事，但也仍然与民谣有关，表现了民谣之于民族精神的重要意义。《丢丢铜仔》和《一个可爱的农村歌手》，均指出了民谣因其所含有的巨大趣味性，从而与人们的生活产生了密切关系。而《使我想起来了》这篇，则显出了一点“学术论文”的味道，作者仔细辨析了一支流传甚广的恒春民谣——“思相枝”名称的来龙去脉，发现这一名称存在以讹传讹之误，其实应该是“思想起”，甚至有可能是“使想起”，文章通过这个辨析过程，呈现了民谣发展的历史，以及这段历史上所记录与流传下来的人生经验。《嗨呵！嗨呵！嗨哟呵！》和《算术民谣》讲的则是民谣的实用性价值。前者以太平山伐木工人唱歌所唱的民谣，指出这种产生于劳动中的民谣的实用性价值；后者则通过宜兰养鸭人家做生意时所唱的算术民谣，揭示了民谣的商业性价值。至于《老调和新声》、《产生民谣的时代》和《台湾民歌札记》，均为介绍台湾民歌与民谣的历史发展过程之作，不仅将经过岁月潮水冲刷与湮没的如烟往事一一发掘出来，而且还使人们通过不断演变的民谣——这个象征着台湾民间社会人文精神和文化灵魂，看到台湾社会变迁的历史面影。现代著名作家郁达夫在论及五四散文特征时曾说：“作者处处不忘自我，也处处不忘自然与社会，就是最纯粹的诗人的抒情散文里，写到了风花雪月，也总要点出人与人的关系，或人与社会的关系，以抒怀抱，一粒沙里见世界，半瓣花上说人情，就是现代散文的特征之一。”郁达夫：《〈中国新文学大系？散文二集〉？导言》，见赵家璧主编《中国新文学大系》，上海良友图书印刷公司1935年8月版。这段话在黄春明的散文中可以说得到了充分印证。黄春明始终严肃直面现实人生，从未忘记自己作为一个作家的职责，总是尽力从生活中撷取题材以表现自己对时代社会的感受。他的散文虽然不以旖旎风光、交融情景和俊俏文字骋其所长，但却是有意运用丰富的社会生活阅历和平民化的素朴文风统观全局气势，以敏锐的观察力和深刻的剖析力表达他对政情世态的感受，以素描刻画人物，以速写勾勒场景，用随感自由议论、叙事与抒情，充分发挥了散文的社会价值，展现了散文之于人生的重要意义。他的散文语言上最突出的美学特质是自然无饰。他从来不堆砌华丽的辞藻，他的散文完全采用质朴无华的日常语言；“拉家常”般随便、平常，却让人们感受到他本真的心灵闪动，而这种平淡无奇其实是更高层次上的诗意栖居；更为难得的是，在他的散文中，既没有陷人于思想泥淖的苦闷，也没有陈腐的“头巾气”，亦见不到崇洋的“面包味”。换言之，他始终行走于现实主义的大道上，竭力实践着“为人生”的文学目标，他的散文就是他在一个个人生驿站上奋笔直书的记录，留下了他艺术探索的足迹，因而他的散文自有其独特的社会价值。
进入90年代之后，黄春明在儿童文学创作方面的收获更是骄人，他不仅于1993年出版了一本非常别致的儿童文学作品——《毛毛有话》，“借助一个婴儿的眼光来看世界”，深情地透过主人公婴儿毛毛从出生到周岁的成长过程，对大人的世界——家庭、社会、生活提出了不少“高见”，真实折射了现实生活中的不少弊端，显得非常精辟，令人们在莞尔一笑之余，也不禁会对毛毛的“高见”进行思索与深究。而且由于这篇小说的故事结构别出心裁，具有浓郁的生活气息，可谓是一本生动形象的“育婴手册”。这一阶段，黄春明还一次性出版了五集《黄春明童话》：《小麻雀？稻草人》、《爱吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《我是猫也》和《小驼背》。他以深厚的文学素养引导孩子的童稚心灵进入朴实有趣的童话空间，让孩子的心灵在那个童话的世界自由地翱翔。在这些作品中，黄春明以丰富的想象力，把儿童从现实生活带向神奇多彩的童话境界；在质朴浅显的故事中，蕴含着富于启迪性的生活哲理。他的童话的最大特点就是极富幻想色彩，不论是带有田园牧歌风味的童话还是直接反映历史文化的故事，都充满着亦真亦幻的童趣。他不仅善于运用歌谣、拟人、比喻、夸张等手法，而且还采用了“陌生化”的方式将现实生活折射到想象世界中。
《小麻雀？稻草人》这篇童话，如果光看题目，是很容易让人联想起现代著名作家�
