活出使命:布什总统的信仰-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


“东岸大学生的玩意儿”。汉斯强烈讽刺小布什的竞选经费来自纽约，把他卓越的学历抹黑成一种负面的形象。虽然当时的宗教右派尚未成形，但对手却已懂得利用高尚道德标准的竞选基调来攻击他。诸如此类的功课令他毕生难忘。　
　　小布什发现汉斯发了一封信给选区的选民，称呼他们为“亲爱的基督徒同工”。在这封信中，汉斯阵营利用一篇刊登在《德州科技大学学生报》上的广告攻击小布什，因为该广告说凡来参加小布什竞选演说会的听众，就可以喝免费啤酒。五天后，小布什得到了47％的选票，输给了得到53％选票的汉斯。　
　　小布什说自己对这个提供免费啤酒的广告完全不知情，而这个广告是在汉斯发信给选民之前的两个月刊登的。更重要的是，小布什获知汉斯是德州科技大学师生经常光顾、位于路巴克市（Lubbock）一家名叫“肥狗”酒吧的房东。路巴克的共和党副主席路得·薛麦尔（Ruth　Schiernteyer）建议小布什利用这个消息来反击汉斯的指控，但被小布什拒绝了。他说：“路得，汉斯不是个坏蛋，我不想在他的家乡破坏他的名声。这不是一个大问题，如果非得搞臭他的名声才能赢，那还不算真正的赢。”可汉斯还是不断重提酒精的问题，强调这是两个候选人之间最大的不同。该策略果然奏效，让汉斯得到了许多选票。小布什在这次经历中，看见信仰如何与政治结合。这个刻骨铭心的教训，他永远都不会忘记。　
　　选举的结果令他失望，小布什只好回去继续经营奄奄一息的公司，继续寻找投资者，可还是不断钻到枯井。虽然通过投资获利和亚布斯多的零星收入，他个人的财富的确有所增加，但公司的营运却没有好转的迹象。当小布什即将步入不惑之年时，整个形势跌到谷底，米德兰的经济完全崩溃了。1983年，第一国家银行（First　National　Bank）倒闭。该银行当时的资产超过12亿，员工超过1200人。　
　　　

四十岁仍一事无成　
现在我们要将小布什的人生定格在这一时刻上，因为这一刻对他有极其重大的意义。从一方面来说，他是令人敬重的政治领袖之子、享誉世界的名校毕业生、百万富翁、石油公司的老板，同时也是当地卫理教会的柱石、爱妻子的丈夫、一对双胞胎女儿的父亲。　
　　但从其他许多方面来说，他却是个失败者。即使暂且不提酗酒的问题，他也像表弟约翰·艾利斯（John　Ellis）所说的：“40岁还一事无成。”艾利斯认为，问题就出在人们常常拿他和他的父亲做比较：“他的父亲如此受众人爱戴，你要知道，在这种环境中长大，背负着乔治·布什儿子的光环，是个多么沉重的负担！他的生命中有太多地方与父亲雷同，在安多佛、耶鲁念书，搬去西德州，竞选联邦众议员……可不管是在哪一个阶段，他好像都做得不够好。在你人生的每一个阶段，都发现自己不够好，也知道别人认为你不够好，那种经历真的很让你倍感煎熬。”　
　　这样的重担极有可能压垮他。有些男人遇到比这更小的压力就以自杀解决，导致家庭破裂，孩子只能自求多福。但没过多久，事情就有了转变，让小布什找到了生命中一直缺乏的方向。用艾利斯的话说：“他找到了自己。”虽然他“40岁还一事无成，但到了52岁，他却成为共和党提名的总统候选人。这真是一个令人不可思议的转变”。　
　　　

脱离旧生活模式　
一个人刚信主或经历了信心高潮之后，都需要一段时间的操练，让他从旧有的生活模式中脱离出来。他的灵魂渴慕一个避难所，让他可以沉浸在信仰的活水源泉里。他需要时间让理智与心灵的步调趋于一致，并能够用新的眼光看待这个世界。但小布什在经历信仰更新之后，却没有时间经历这样的过程。这一点有助于我们了解他日后的基督信仰。　
　　1985年夏天，发生了小布什与葛培理在缅因州沙滩散步的传奇故事。同年秋天，他开始参加社区查经班，与弟兄们一起埋头查考圣经。我们或许会希望他能先在米德兰过几年安静的日子，能有更多时间来思索这份信仰，更深地认识上帝，可惜事情并非如此。　
　　　

不是英雄，就是狗熊（1）　
布什家族的一个朋友有一回说小布什变得很虔诚，因为他不断跟大家说上帝拯救他脱离了石油业。不管这种说法对不对，有些人认为他们确实看见，1986年，上帝真的祝福了小布什的事业。　
　　那家原先叫做亚布斯托的公司，因为被太多人戏称为“破产公司”，所以小布什将公司更名为“布什探油公司”（Bush　Exploration　pany），但这家公司的业绩同样难有起色。1983年，这家公司在德州的石油产量排名第993名。一位投资者叹息说：“那家公司真的很惨，但小布什没有做错什么事，只是上帝没有把石油埋在那个地方罢了。”1984年，石油业崩溃，小布什的公司和“七色石油公司”（Spectrum　7）合并。这家公司的老板是两位来自辛辛那提（Cincinnati）的投资者，其中一位是耶鲁校友小威廉·狄威特（William　O．De　Witt　Jr。），另一位是莫西·隆纳兹（Mercer　Reynolds）。这家合资公司也经营不善，到1986年时就已经摇摇欲坠了。　
　　同年，达拉斯的“哈肯能源公司”（Harken　Energy）想主动买下“七色石油公司”。这场交易根本就是一盘赌局。有些内部人士怀疑“哈肯”看中的其实是布什的名号，而不是这家公司本身。“七色石油公司”的地质学家保罗·瑞（Paul　Rea）告诉《华盛顿邮报》：“小布什是公司的一项资产，因为他的名号够响亮。他们想要他成为董事。”生意成交之后，小布什得到了一项“令人满意的交易”。“哈肯”以年薪十二万的价码聘用他，并分配给他市值530380美元的认股权。　
　　小布什与“哈肯”的关系永远会遭人质疑。“哈肯”在并购“七色石油公司”、聘用了小布什之后，不久就得到一个利润很高的合约，取得了在波斯湾的巴林开采油矿的权利。但是，“哈肯”非常缺乏海外探油经验，所以观察家认为是小布什的人脉和关系促成了这笔交易。1990年，小布什卖掉大部分股份，获利848560美元，然而两个月后，“哈肯”公布公司亏损超过2000万。证券交易委员会（SEC）没有查出其中有任何不法行为，但证交会主席曾任小布什父亲的助理。一直到现在，这件事还在遭人批评。　
　　与“哈肯”的交易，让小布什可以回应父亲的征召，成为他的助手。此时，里根的执政期即将划上句号，入主白宫的竞赛已经起跑。里根的副总统想承接老板的政治遗产，希望儿子小布什和杰布在总统大选期间，可以助他一臂之力。为此，小布什举家搬迁到华盛顿特区的马萨诸塞街，开始上起班来。　
　　父亲曾对他说：“你不需要头衔，因为每个人都认识你。”他说得没错，大家都知道他是“谁”，却不知道他是个“怎样的人”。每个人对他的第一印象差不多都和罗宾逊的看法一样：年轻、历练不足、贪图享乐、没有人生方向。小布什的助理珍娜·穆琳丝（Janet　Mullins）有一次说：“1987年第一次见到小布什的时候，我认为他可能是一个极端的人物。套用共和党竞选大师艾瓦特（Lee　Atwater）的说法，不是英雄，就是狗熊。”　
　　在首都华盛顿的精英分子中，小布什算是个怪胎。幕僚人员记得他坐在布什位于十五街的竞选总部的办公室中，大大咧咧地把牛仔靴摆在桌上。每天他都会准备一个保丽龙杯，供他吐烟草汁。战略会议通常是在一连串敲打保丽龙杯底部的声响中准时开始的。　
　　如果小布什曾将米德兰风格和棒球文化带入首都的话，那么他也将自己新发现的宗教信仰带入了其中。1988年的选举中，一位年轻貌美的幕僚很大胆地表达了自己对小布什的好感。幕僚团开始下起赌注，赌这两个人会不会发生婚外情。小布什直接了当地跟这个女子把事情谈清楚，完全不留情面。后来，一位资深的竞选班子成员气呼呼地走进小布什的办公室，说小布什羞辱了那个女孩。　
　　这位先生说：“她很难过，你真的伤害到她了。”　
　　小布什却平静地回答：“很好。我是个已婚的人，我很高兴她收到了这个讯息。”　
　　为了确保每个人都明白他的意思，小布什出差旅行时通常会带着一位男助理，并且要男助理待在他的房间中直到深夜，以确保自己不会受到桃色新闻的攻击。他不愿意离开妻子和女儿超过两天，常常从竞选地点直接飞回家，只为了和家人共度夜晚，隔天再飞回竞选地点。幕僚人员说：“他要大家知道，自己不会发生什么见不得人的事。”　
　　这不是他故意表演给别人看的。小布什有一天晚上和一位联邦参议员、一位联邦众议员共乘一架飞机。这两位男士边喝威士忌、汽水，边吹捧自己如何让情妇不被太太和记者发现。他们喝得越多，越觉得自己很了不起。小布什听他们说了一会儿，说道：“我是个幸运的男人，因为有劳拉做我的太太。”参议员和众议员马上安静下来，小布什很高兴地继续：“让我们为劳拉干杯！”于是三个大男人举起了酒杯，副总统那个读圣经的儿子和两名淫乱的政治领袖，一起为一位德州卫理公会的图书馆员干杯。　
　　
不是英雄，就是狗熊（2）　
幕僚人员对这位总统候选人的儿子肃然起敬，也很珍惜小布什带给整个竞选活动的价值观。他是大家的“忠诚温度计”，帮助整个竞选团队各就各位，大家称他为“执法者”。他对同僚和记者口下毫不留情，也是人人皆知的，大家常用“横眉竖目”来形容他。在整个竞选活动中，他为这个团队提供了道德力量。也许正因为如此，驯服聪明绝顶、桀傲不驯的政治策略家艾瓦特的工作，就落在他的身上。他们的合作关系为两人都上了重要的一课。　
　　　

全垒打孕妇　
不喜欢棒球的人很难理解，为什么小布什一心想要掌握这个“国家余兴节目”。其实，这一点也不奇怪。如果棒球不曾代表过人生一切的美善，如果棒球未曾教导过他人生最宝贵的功课，他们当然就不会像小布什一样看重棒球运动。要想了解小布什对棒球的热爱，我们必须追溯棒球在他人生中所扮演的角色，也可以想像这种与他人生历程息息相关的运动，几乎成了他的一个信仰。正如要了解小布什这个人，就必须了解米德兰一样，棒球也扮演了同样重要的角色。　
　　想想看：小布什的祖母桃乐丝是一个脾气暴躁、个性好强、信仰虔诚的女人，对他的影响很深。她每天清晨大声读圣经，对孩子的要求很严格，有一次因为老二态度不好而严厉责备他——即使他当时已贵为美国总统。这位女士怀老二的时候，还在参加一场家族棒球赛。比赛到一半时就开始阵痛起来，可是她拒绝放弃。轮到她打击的时候，一棒挥出一支全垒打，然后跑回本垒。直到踩到本垒包，她才肯进医院生小孩。那是1922年，孕妇能打全垒打，还跑回本垒这种事在当时简直是闻所未闻。　
　　想想看：小布什早年接触到的男子汉形象多少都与棒球有关。他祖父是耶鲁棒球队的明星球员，父亲也是。这支球队曾经两度赢得NCAA的全国比赛冠军。他舅公巴克是纽约大都会队（New　York　Mets）的老板之一。儿时的小布什常常见到许多小孩只能远远崇拜的人物，像斯腾格（Casey　Stengel）、罗杰·霍斯比（Rogers　Homsby）。　
　　想想看，当他还是个米德兰的小男孩时，他曾计划收集全城中最好的棒球卡，这些都会点燃一个小男生的棒球梦。他把棒球卡寄给了许多棒球明星，要他们在球卡上签名，然后寄回给他。他先后收集到曼托（Mickey　Mantle）、威利·梅斯（Willie　Mays）以及许多伟大棒球员的签名卡。虽然他的收藏在今天的价值已超过数千美元，但更重要的是，他可以藉此向大家夸耀，满足他的棒球梦。　
　　再想想看，休斯顿的透明圆顶棒球场（Houston　Astrodome）刚刚破土动工的时候，他只是一个青少年，这项工程对他而言，一定很了不起。工程师说这个建筑物的设计不佳，有一天可能会倒塌，但当时气势凌人的球队老板霍夫亨兹（Judge　Roy　Hofheinz）叫那些不认同该计划的人滚到一边去，独排众议，愣是把棒球场盖了起来。他不仅盖了一间世界级的运动殿堂，同时也盖了自第6世纪君士坦丁大帝的圣索菲亚大教堂（Hagia　Sophia）以来最大的一个室内运动场，跻身世界第八大奇观。这种因为运动的缘故而表现出来的大胆作风和创造力，足以震慑一个17岁的少年人。　
　　可小布什小时候几乎每天都去打棒球，但不管怎么努力，就是打得不够好。他的球技不仅不如父亲，也打不进学校棒球队，更不会是明星球员。如此热衷于一种运动，却只是表现平平，他一辈子都只能崇拜那些棒球英雄。因为不想带着怨恨的心情离开棒球，所以他对这项运动产生了一种莫明的敬意，几乎到了崇拜的地步。　
　　小布什难以割舍对棒球的情缘，如果不了解他热爱的棒球，就很难了解他的信仰、政治哲学以及个人喜好。例如，在政治上他是个传统主义者，相信过去的成就是为了创造更美好的未来。而在棒球上，他也持同样的信念。在对一群学生演讲《何为人生最重要的功课》时，他说：“棒球应该在户外打，在草地上打，用木头球棒打。”他这样说，不完全是开玩笑。　
　　
棒球信仰　
棒球启发了小布什。当他谈到棒球的时候，总是变得很有哲理。棒球是他天生的信仰，或者可以说这项世俗的运动揭露出了他的神秘意念。我们来听听他自己怎么说——　
　　谬斯（Muses）的灵感来自于棒球。棒球不受时间限制，除了每局都有三个人出局以外，它没有所谓的结束期限。真正的棒球迷喜欢球赛中的胶着场面，因为这些时刻能容许你去思考，去纪念，去比较现在与过去。我内里的那个争强好胜之人也喜爱棒球的挑战，这是所有人都明白的挑战，因为棒球是给普通身材的人打的。前捕手、播报员乔·加拉吉瓦拉（Joe　Garagiola）说：“棒球能给你机会成为伟大的人，然后又给你施加压力，证明你的努力还不够。它永远不会拿走那个机会，也永远不会挪去那些压力。”　
　　专栏作家乔治·威尔（George　Will）写道：“希腊哲学家认为运动是一种宗教与公民的道德活动。他们说运动是一件道德上严肃的事情，因为人类最高尚的目标就是用爱去思考有价值的事物，例如美与勇气。通过见证身体之美，灵魂能够钟爱并了解美。公平、勇敢的竞争可以培养人的热情，让人得到解放。”或许那些不热衷棒球运动的人可以接受这个说法，棒球的意义乃是该运动对人内心世界的影响。这真的是一种解放，一种高贵自信的美丽。从这个层面来说，棒球已经变成了一种宗教，一种对看不见事物的热情。这也是小布什信仰的一部分。　
　　了解这些之后，我们会容易明白为什么当他有机会成为“德州游骑兵”的老板时，小布什马上搬回德州，并费尽九牛二虎之力要促成这笔交易。卖方要价八千万美元，卖主是一位老朋友埃迪·切尔斯（Eddie　Chiles）。切尔斯当时已高龄八十多，虽然这支棒球队的表现一直很差劲，但他还是很爱他的球队，希望能把这支球队转到合适的人手上。他告诉小布什