动物趣谈-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
值雇恕NA提供的证据告诉我们，鲸与其他水生食肉动物，例如海豹和海象并没有什么关系；与鲸亲缘关系最近的现生动物是食草动物中的河马，而鹿、骆驼和猪则是它的远房〃堂兄弟〃。这是一个进化上最引人入胜的故事：一只笨拙的、像鳄鱼一样的〃水獭〃，最后是怎样变成地球上所有动物中最大、最神奇、最优美的动物的。
蓝鲸曾经生活在空旷的岸边地带，它是世界上体型最大的动物，比第二大的哺乳动物非洲象还要重30倍。体型最大的恐龙体重也不足它的一半，有些雌性蓝鲸在喂养幼仔的时候体重能减少50吨。刚出生的蓝鲸就与雌性大象的体重一样，而且每天体重要增加约90千克，每小时增加3。6千克。等完全长大时，它的心脏的大小就相当于一辆家用轿车，能够处理9000升的血液，每跳动一下就能泵出270多升的血液，它的大动脉足以让一个5岁的小孩在里面游泳。
鲸能够长得如此之大，是由于水的浮力可以承受它巨大的体重，而在陆地上这么大的动物是无法生活的，因为能量需要运转，所需的食物也太多了。但是对于生活在海里的温血动物来说，还有许多疑难的问题：这实际上是一个荒漠地带，没有任何可以饮用的水；而且这里很冷，在水中的热传导比陆地上要快上24倍。鲸减少了表面积与体重的比率，这对它有很大的帮助，但是真正使它活下来的救星是鲸脂。它不仅能够起到绝缘外套和救生衣的作用（它的密度小于海水的密度），而且可以储存从食物中摄取的水分，从而在食物短缺时能够提供一部分快捷的营养补给。
在水中的交流也是一个挑战。味觉没有用，视觉受到限制，而触觉则需要一点技巧，尤其是当鲸只有鳍而没有手指的时候。但是声波在水下的传播速度比陆地上要快4倍，因此鲸将海洋本身变成了一个复杂而精致的通讯系统。鲸的歌声是动物所能发出的最大的声音，有些低频的歌声在几千英里之外都能够感觉到。抹香鲸巨大的头部可以将声音聚集在一起形成爆炸声，可以吓晕一只巨大的枪乌贼，但是它也可以作为一种声音的〃视网膜〃，如同巨幕影院（IMAX）的声屏一样，并且通过它来了解外面昏暗的世界。在座头鲸长达半个小时的歌声中包含有许多语法规则，从而将由数百万个离散的单元表达的信息包装起来，组合成有语法的声音结构。来自不同地方的鲸都以不同的语调来唱歌，并且在一年中不同的时间、不同的地点都会唱不同的歌。
无论这些歌是从卫星导航系统读取的数据、航海预报、个性化的广告还是叙事诗，我们都将永远不会知晓。我们所知道的只是海军的声呐和普通的海洋噪音污染已经减少了它们80％的传播范围，而且许多搁浅的鲸都患有严重的内耳损伤。我们不再像过去那样捕鲸了，但是却仍然在烦扰着它们。
鼠妇
后院的小虾
鼠妇是在地面上活动的甲壳类动物，尽管外表不同，但它们与虾和龙虾相比跟马陆和蜈蚣有着更为接近的亲缘关系。
它们的血液是蓝色的，而且仍旧用鳃呼吸。它们的腹部有一对游泳足，而且具有由湿润的细管组成的分支机构网以便使它们能够从空气中吸取氧气，尽管鼠妇在水中也能够快乐地生活一个多小时。
鼠妇有一长串的别名，例如〃母猪虫〃、〃球虫〃、〃犰狳虫〃、〃土鳖〃、〃窃虫〃、〃螨虫猪〃、〃木材干酪虫〃、〃酒鬼虫〃、〃反刍蠕虫〃、〃棺材切割机〃、〃猴豌豆〃、〃豌豆虫〃、〃老奶奶蚂蚁〃、〃潮虫〃、〃面包师兄弟〃、〃摇摆猪〃等。在好莱坞，它们被叫做〃尿床者〃。其实它们并不撒尿，因为它们多孔的外壳可以让废物以氨气的方式排出，而不是以尿液的形式。如果按身体大小的比例来说，它们排出的含氮废物比其他任何动物都多。
多孔的外壳也意味着它们容易遭受脱水的危险。它们趋向于聚集到一起形成一个大的群体，这样就有利于保持身体的湿度和免受天敌捕食。蟾蜍、鼩鼱和蜈蚣都很喜欢吃鼠妇。丽蝇的幼虫也喜欢在鼠妇身上打洞，然后从其身体的内部来吃掉它。石蜘蛛（Dysdera crocata）除了鼠妇之外不吃其他任何食物，它们具有特殊的尖牙，可以刺穿鼠妇的外壳。
鼠妇用它们尾部来饮水。它们的被称为尾肢的叉状小管可以将水吸进肛门。它们对食物也不是很挑剔。它们喜欢吃腐烂的植物，但是在食物贫乏的月份只要吃自己的粪便就足够了。新西兰的一种海潮虫（Scyphax ornatus）主要靠淹死的蜜蜂为食。鼠妇奇异的生活习性不仅对于处理混合的垃圾堆来说是一个好消息，而且由于它们有津津有味地咀嚼垃圾的爱好，所以自然历史博物馆便利用它们来清除纤细的动物骨骼上的残渣。
鼠妇是等足目（意思是〃具有相等的足〃）动物中的成员，共有3500个物种。它们出现在地球上已经有大约1。6亿年的历史了。它们将自己的幼体放在育儿袋里，进行定期的蜕皮，寿命大约为2年。不是所有的鼠妇都成堆地聚集在潮湿的裂缝里生活。沙漠鼠妇（Hemilepistus reaumuri）成对生活，靠太阳来辨别方向，以有组织的群体方式在洞穴里生活，由鼠妇幼体来做家务活。它们一天能够行走好几英里。
作为一只雄性鼠妇，生活是很艰难的，不但雌性可以单独繁衍后代（孤雌生殖），而且如果它们被一种特定的细菌感染后还会变成雌性。
深海鼠妇（Bathynomus giganteus）是一种大型的水生鼠妇。它们生活在冰冷黑暗的海底，像真空吸尘器一样吸食鲸鱼的尸体。它们是白色的，有60厘米长，体重与普通龙虾差不多大。
鼠妇是一种极佳的食物。在1885年发表的曾经引起争论的小册子《为什么不吃昆虫？》中，文森特？M 霍尔特认为鼠妇的味道比虾还要好，并且提供了一种为鱼肉做调料的鼠妇酱的制作方法。
啄木鸟
能听声的舌头
啄木鸟的舌是最令人惊异的动物器官之一。它的奇异程度是如此之高，以至于经常被创造论学者引用，来作为进化是有缺陷的说法的一个证据。在很多种类的啄木鸟中，舌伸长后的长度竟然相当于整个身体长度的三分之二，而且上面布满了黏黏的唾液，具有很多锐利的倒钩，在末端还长着一个〃耳〃。实际上，啄木鸟的舌的结构与大多数其他鸟类的非常相似，只是比它们的舌更长，这大概是因为它传递了一种进化上的优势，从而可以使它的舌能够伸到树干的深处去捕捉里面的昆虫。它的奥秘在于具有一系列极薄的舌骨，当不用舌的时候，舌的软骨就像手风琴一样折叠在充满流体的鞘里。当啄木鸟伸舌的时候，强有力的肌肉在靠近舌根的部位收缩，强迫舌骨往前伸，从而将舌伸到了鸟喙的外面；而肌肉的松弛又将舌再次收回到鞘里。当啄木鸟出生的时候，它的舌就固定在耳的附近，跟小鸡的情况差不多。随着啄木鸟的生长，舌骨鞘就会逐渐向四周延伸并盖过头骨，这时它便与鼻孔的后部结合在一起了。至于长在舌尖上的〃耳〃，则是一个感受压力的神经末梢的集合体，称为赫伯斯特氏小体，能够感觉到作为猎物的昆虫的最微小的振动。
全世界有200多种啄木鸟，每一种都有自己独特的啄木速度和节奏，有的甚至达到了每秒钟16次。每啄一下啄木鸟都会暂时将其头部停住，这种力量相当于地心引力的1000倍（或者是一名宇航员在火箭发射时所承受的力的250倍）。它的头部没有被震碎的原因是由于有一个海绵状的软骨垫，可以将大部分的振动消除。而且每一次啄击树干，啄木鸟都会通过一组肌肉的作用，使头骨远离它的鸟喙。
啄木鸟的敲击并不是为了寻找食物。这是它们用来交流和吸引异性的一个物种〃信号〃。啄木鸟经常选择回声较高的材料，例如枯死的树木、金属排水管或者木质的屋檐等。当搜寻昆虫或者开凿洞巢时，敲击的速率是不同的。1995年，一对普通扑动（Colaptes auratus）在〃发现〃号航天飞机的外设燃料箱绝热泡沫塑料上钻了200多个洞，结果导致了航天飞机的推迟发射。
普通绿啄木鸟（Picus viridis）也被叫做报雨鸟，如果听到它们独具特色的〃笑声〃，就意味着大雨要来了。这可以追溯到一个《创世记》故事的早期版本，上面说啄木鸟因拒绝帮助上帝开凿河流和海洋而受到惩罚，被强迫进行啄木并且只能喝雨水。这类鸟儿曾经拥有40个英文俗名，包括〃凿洞者〃、〃疯狂的鞭子〃和〃画廊鸟〃等，但是其中有一个一直在用的，就是〃雅弗勒〃（Yaffle，意思是红冠绿衣啄木鸟）。大多数人猜测这个名字源于它的〃笑声〃，其实是〃贪吃〃的意思。绿啄木鸟所做的事情，就像有人曾经看到有一次它们正在袭击一个蚁丘一样，都将会得到证实。它们能一口气将2000只蚂蚁一扫而光。
蠕虫
扭动着求爱
动物王国可以划分为34个类群，每个类群都属于一个〃门〃。尽管生物学家对这样划分的数字的准确性和每个类群的分类地位还有着不同的意见，但是每一个人都承认有一半以上的门（通常是17个门）是由各种各样的蠕虫组成的。或许甲虫的种类要多一些，但是在这个世界上蠕虫的个体数量要比任何其他类型的生物都要多。不管在一块牧场上有多少头牛，在土壤下面的蠕虫的总重量都要超过生活在它的上面的牛的总重量。
线虫，或者叫蛔虫，是寄生性的蠕虫，几乎分布在从海底到人类的肠道在内的地球上的每一个地方。它们是地球上数量最多的动物，其体长的范围从0。2毫米到8。2米都有。线虫的数量总共约有4×1055只，而且在它们的DNA中有75％的基因与人类的相同。大多数线虫是友善的，它们谦卑地为整个生态系统的运转辛勤劳作，但是有些种类却是危险的寄生虫，它们能够引起河盲症（即盘尾丝虫病）、象皮病和钩虫病贫血。此外，蠕虫还包括扁虫、环节动物、匙虫、星虫、纽虫和铁线虫等。天鹅绒虫生活在陈旧的树叶和腐烂的木材中，它们能够麻痹其他动物，并用唾液将其溶解。橡果虫生活在海底的〃U〃形洞穴中，它们吃泥浆并且排泄泥浆。当退潮时我们在海滩上发现的那些小线圈就是橡果虫的粪便。除浆虫之外，所有的蠕虫都是雌雄同体的。一种扁虫（Pseudoceros bifurcens）生活在澳大利亚昆士兰州水下18米的地方。它们会跳一种交配的舞蹈，叫做〃阴茎篱笆〃。它们会花上一个小时的时间试图互相将精子注入对方的体内，谁赢了谁就会成为雄性。当纽虫遇到食物短缺的时候，它们就会吃自己，即使吃掉身体的95％也仍然还能活着。
刘易斯？卡罗尔说他喜欢蠕虫是〃因为其他人都不喜欢它〃，但查尔斯？达尔文也是一个非常喜欢蠕虫的人。他会花上好几天去数他的花园里的蚯蚓，此时他的儿子就给它们吹巴松管。蚯蚓的种类总共有3000种，体长的范围是从5厘米到3。3米。在肥沃的土壤中，每英亩拥有大约100万条蚯蚓。一条典型的蚯蚓没有肺、牙齿和眼睛，但具有10个心脏，成对排列，共有5排。尽管它们没有眼睛，但是它们的皮肤能够感觉到光线的变化。它们简单的大脑仅仅能够告诉它们的身体怎样应对这些变化。如果摘除一条蚯蚓的大脑，你也不会看到它的行为有多大的改变。它们的性器官长在生殖带上，在这类蠕虫身体前部的三分之一处凸起，看上去就像一个橡胶臂章。蚯蚓这个词来自拉丁语中的〃clitellae〃一词，是驮鞍的意思。蚯蚓在交配时，两条蚯蚓头对尾互相挨在一起躺着，一起分泌黏液直到它们都被一个黏液形成的管子所包裹，然后它们便互相交换精子和卵子。蚯蚓在我们的生活中是必不可少的，它能使土壤透气，便于植物生长。如果没有它们，我们在一顿快餐的时间内就会统统饿死。埃及女王克里奥帕特拉曾经宣称：蚯蚓是神圣的，把任何一条蚯蚓从埃及运走都是犯罪的行为，将被判为死罪。不过，无论如何，给它们吹巴松管还仍然是合法的。
结束语
哲学家威廉？詹姆斯曾经写道：如果螃蟹能够听懂我们的话，知道我们把它归到了甲壳类，它将会〃充满了被侮辱的感觉〃，它会说：〃我根本不是那样的，我只是我自己！我自己而已！〃带着这种想法，我们声明：在这本书里没有任何动物是我们故意要侮辱、误传和中伤的。
所有的错误都是我们自己造成的，所有的最好的信息都是来自普渡大学的约瑟夫？加纳和QI Elves不知疲倦的努力。尤其感谢皮尔斯？弗莱彻、加里克？奥尔德、赞德尔？坎赛尔、维塔利？维塔利夫和QI Talkboard的正式成员，他们工作起来就像一个智能的特种战争装甲车（SWAT）小组，手里总是掌握着原始的研究资料和聪明的建议。特别感谢苏士酒和鲍勃博士。
我们也非常感谢斯蒂芬？佩奇、朱利安？路丝、戴维？沃特金斯和费伯出版公司（Faber），感谢他们的忠诚和耐心，以及波拉？特纳敏锐的编辑眼光和语言上的脚踏实地。感谢Talkback Thames制片公司的萨拉？查隆那、比阿特丽斯？格雷和洛兰？黑吉斯：这本书虽然与电视没有多大关系，但是他们帮助安排了写作空间。
最后感谢雷切尔、萨拉和海伦，在我们搜集资料的过程中，他们认真听取了我们的汇报，提出了很好的建议，并且搜集和丰富了资料内容，使我们这个群体保持了亲密融洽的关系。
（完）
