动物趣谈-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1798年，塞缪尔？泰勒？柯勒律治在著名诗篇《老水手的故事》中讲述了一个神话故事：一只信天翁被枪杀后，灾难就降临到了捕杀者头上。但实际上，英国水手经常捕食信天翁，并将它们的骨头制成烟管，爪制成烟袋。一种广泛流传的迷信说法是信天翁就是航海遇难水手的转世灵魂。苏格兰渔民至今不愿意使用天鹅神牌的火柴，因为火柴盒上的鸟图案很像一只信天翁。
葡萄牙探险家第一次见到信天翁时，把它们称作阿尔卡特拉斯鸟，这个称呼是对所有大型海鸟的统称，其来源于阿拉伯语，即水车上的皮革小斗，这是一种像鹈鹕的喙一样的容器。所以在葡萄牙语里，阿尔卡特拉斯鸟类学家的意思就是研究大型海鸟的专家。
鮟鱇
海洋里发生的糟糕事
可以肯定，没有比深海中鮟鱇的生活得更凄凉的动物了。在深达3千米的无边无际的漆黑的海水中，鮟鱇拖着一条脆弱的身子骨趴在海底一动不动，肌肉萎缩，只有薄如纸张的黑色皮肤上有一些发光细菌相伴。它们会不停地打开和关闭身体上的光源，盼望着在冥冥黑暗中能使其他生物受到诱惑，尽量地靠近自己巨大的嘴边。鮟鱇的一生中除了等待似乎别无他事，而每次的等待常常达几个月之久。
鮟鱇共有大约300种，包括蟾蜍鱼、蛙鱼、蝙蝠鱼等。它们一个显著的共同特点是在头部中央长出一个长长的柔软的像钓鱼竿一样的结构，用来吸引猎物。〃鱼竿〃的顶端，就是在放置鱼饵的地方有个突起，摇摆的时候如同活体诱饵一样。它上面生长有细菌，这种细菌通过一种化学反应能够控制身处深海的鮟鱇的诱饵发光。而作为回报，鮟鱇能为细菌提供食物。不同种类的具有不同形状的钓饵，原来被认为这是为了吸引不同的猎物，但是现在表明它们吸引的是同类猎物。这种差别可能是一种性炫耀：头部的钓饵越大、越柔软、亮度越高，对异性吸引越强烈。
深海中的鮟鱇是地球上最丑陋和最奇特的一类生物。它们的胃弹性很大，能够吞咽比自己身体大两倍的猎物。它身体里具有一层防光的内膜，这样在吞食了发光的鱼的情况下也不会造成光的混淆。在它们的嘴里长有一排倒向的牙齿，同样的牙齿在咽部还长有一排，这样就可以防止吞到嘴里的猎物逃走了。雌性树须鱼（Linophryne arborifer）的样子看上去就像一个能发射荧光的蔬菜根，身体黑色呈鳞茎状，头顶的两个不断闪烁的钓饵发出的一连串光亮就如同迷幻的树叶，它的拉丁名的意思就是〃能用网捕鱼的树形蟾蜍〃。多丝茎角鮟鱇（Caulophryne polynema）巨大而多刺的鳍看上去像腐烂了一样，它的身体覆盖了一层令人讨厌的灰毛，它的钓饵如同磨损了的甘草枝条，同时它具有比其他鱼类都灵敏的侧线，任何最微小的动静都能触发它的嘴的启闭。艾氏巨棘角鮟鱇（Gigantactis elsmani）颠倒着身体，拖着它的钓饵独自在海底上下游动。毛颌鮟鱇（Lasiognathus saccostoma），俗称〃毛颌袋口〃，在末端有一个带着三个闪光的〃钓钩〃的诱饵，就像采用假蝇钓鱼的方式钓鱼一样向前抛出。而阿克瑟尔王子长颌梦鱼（Thaumatichthys axeli）的钓饵悬挂在嘴的上颌部，好像一对发着荧光的扁桃体。
深海里的雄性鮟鱇要比雌性鮟鱇小很多，而且没有钓饵。雄性鮟鱇只热衷于交配，而对捕食毫无兴趣。它用它那大大的眼睛搜寻着适宜的雌性，用其巨大的鼻孔嗅着雌性发出的信息素。一旦发现了目标，它就会用牙齿牢牢吸附在雌性鮟鱇的身体上，自己的身体却开始慢慢地消失：鳞片、骨骼、血管等都融入了雌性的身体里。几周以后，雄性的身体上剩下的只有悬挂在雌性身体一侧的精囊，用来为雌性提供精子。曾经发现体侧悬挂着8个精囊的雌性鮟鱇。
在有些种类中，如果雄性鮟鱇没有能吸附到雌性鮟鱇的身体上，最后就会将它自己变成一只雌性鮟鱇，而且体型也会变得很大。正如人们通常在评论鮟鱇时所说的那样：对于来说，只有一件事情比成为一只鮟鱇还可怕，那就是成为一只雄性鮟鱇。
蚂蚁
化学物质依赖者
蚂蚁是令人不可思议的昆虫。75％的蚂蚁生活在丛林中，平均每平方米就有950只蚂蚁，每平方千米有9。2亿只。如果把所有的蚂蚁收集起来，它们的总重量要比其附近所有哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物全部加起来的重量的四倍还要多。全世界已定名的蚂蚁大约有12 000种，它们的形状和大小各不相同，最小的蚂蚁群体可以轻松地生活在最大的蚂蚁的脑壳里。像蜜蜂和白蚁一样，蚂蚁之所以如此繁盛是因为它们也过着同样的社会性生活，而且没有什么东西可以像蚂蚁那样长久地聚集在一起：它们就像昆虫世界的突击队员，高效运转的蚂蚁王国就像一个独立的超级有机体。
蚂蚁王国的每一个行为都是靠化学物质来调控的。对于有些种类，化学物质可以直接控制蚂蚁社会的更新换代：当蚁后想交配的时候，它就爬到一个比较高的地方，然后戳自己悬空的后部以便释放一种〃爱情信息素〃。这种信息素可以刺激群体内所有雄蚁的性欲。不同种类的蚂蚁的交配方式也各不相同：无论是在半空中、在地上还是在〃交配室〃中，蚁后总是被一群被爱情冲昏头脑的雄蚁团团包围。
除了具有爱情魔力，信息素还可以作为空袭报警器。如果群体受到威胁，很多蚂蚁口器内的一种腺体就会释放出一种报警信息素。收到这种信息素后，一些工蚁会抱着幼蚁转移到地下，另外一些工蚁会张着嘴跳起来准备叮咬入侵者。在文莱蚁中甚至还有保卫蚁，一旦受到外族威胁，保卫蚁便将自己的脑袋引爆，留下一团黏糊糊的东西，这种东西能够减缓入侵者的前进速度。
同种蚂蚁的不同种群之间的战争是很普遍的。入侵者将战败者带回自己的蚁穴，并将它们变为奴隶。也有一些种类利用这一点来寻求发展。斩首穴臭蚁（Bothriomyrmex decapitans）的蚁后被俘后进入了对手的蚁穴，在那里，就像特洛伊木马计一样，它咬掉了原来的蚁后的脑袋并开始产下自己的卵。出于蚂蚁的本性，原来的工蚁毫不怀疑地又转而忠心耿耿地开始为新蚁后服务。
一些蚂蚁还会饲养家畜。蚂蚁用触角轻轻敲击蚜虫的腹部，蚜虫便会分泌蜜露。蚂蚁从蚜虫身上获取自己需要的蜜露，同时作为回报，也能保护蚜虫免受其他动物的危害。另外，有200种以上的蚂蚁还像耕地的农夫一样，种植真菌作为自己的食物。它们收集混合肥料以供真菌生长，利用自己的粪便进行追肥，并对真菌进行修剪，甚至用一种强有力的细菌来为真菌消毒，使真菌不被寄生虫所侵害。
尽管蚂蚁异常地勤奋并对工作充满热情，但并不是所有的蚂蚁都能够如愿以偿。生长在南美洲的子弹蚁（Paraponera clavata）就是其中之一，有时候当它发现自己被真菌〃种植〃了的时候已经太晚了。有一种虫草菌的孢子会长在这种蚂蚁的身体里，并且释放一种〃践踏〃信息素，这种信息素能够搅乱蚂蚁正常有序的生活。在天旋地转的感觉中，不久蚂蚁就发现自己正爬到一种高高的植物茎秆顶部，并用自己的上颚紧紧地抓着这个茎秆。一旦找到适当的时机，真菌的子实体就像一根长穗从蚂蚁的头部长出来，并将孢子囊中的孢子喷撒在那些辛苦工作、毫不知情的其他蚂蚁的身上。
犰狳
最具牺牲精神的哺乳动物
如果身体大小达到人类的尺寸，雄性九带犰狳（Dasypus novemcinctus）的阴茎则会有1。2米长。当人类与一个如同倒翻的钓鱼艇那样的庞然大物性交时，生殖器官的尺寸就是个大问题。
对犰狳进行描述通常都很困难：墨西哥土著阿兹特克人就把它们称作〃龟兔〃。
犰狳共有20种，都栖息于美洲地区。个头最小的是倭犰狳（Chlamyphorus truncates），身体还没有腊肠犬大，样子像一只毛茸茸的对虾。长毛犰狳（Chaetophractus vellerosus）受到惊吓时，会发出像猪一样的号叫声，但是由于它一天要花17个小时睡觉，而且在睡眠过程中即使用扫帚打它或者把它提起来都不会醒，所以它很少能受到惊吓而号叫。
巨犰狳（Priodontes maximus）体重超过60千克，比大多数得克萨斯球队的拉拉队长还要重，它尖利的爪子有23厘米长，不断生长的牙齿像管状的钉子，数量多达上百颗，是牙齿最多的哺乳类动物。三带犰狳（Tolypeutes tricinctus）是唯一一种能把身体蜷成球状的犰狳。
尽管它们的阴茎大得可以抓到自己的下颌，但这并不妨碍九带犰狳成为很棒的游泳健将。在1850年，它们游过格兰德河而蔓延到美国南部大部分地区，至今它们在那里的数量达到了3000万～5000万只。
犰狳以两种方式泅水渡河。它们的骨质盔甲使得身体在水中自然下沉，从而可以在水下的河床上屏息行走，每次屏息可以长达6分钟。如果需要进行长距离泅水，它们就会深吸气把胃鼓胀，以起到救生衣一样的作用。
雄性犰狳用尿液标记领地，尿液味道就像过期的蓝纹奶酪。为了防止在冬季生产幼仔，雌性犰狳能够把受精卵在体内保存两年以上。
除了人类和老鼠，九带犰狳是唯一患有严重麻风病的动物：生活在路易斯安那州的大多数犰狳都是麻风病患者。
在相邻的得克萨斯州，犰狳是两种州级珍贵哺乳动物之一，另一种是得克萨斯长角牛。犰狳曾被称作〃得克萨斯减速块〃，当受到惊吓时，它们独特而无效的防御机制是垂直地跳离地面几英尺的一种跳跃反射：其后果是，在得克萨斯州的高速公路上，到处散布着犰狳的尸体。
对于哺乳动物雄性生殖器官功能的研究者来说，他们常常把犰狳作为研究对象，于是研究标本就来自定期在高速公路上收捡的犰狳尸体。由于犰狳的体型是如此巨大，以至于收捡研究标本的工作也相对容易许多。
犰狳已经在地球上生存了大约六千万年，它们的古老程度堪比恐龙。在玻利维亚和秘鲁，犰狳的骨质外壳被制作成一种模仿西班牙吉他的曼陀铃琴，称作charangos，有十根弦，通常用来弹奏A小调乐曲，听起来悲伤而高贵。
狗獾
林地里的贵族
狗獾与英国上流社会的贵族有着惊人的相似：生性倔强，习性传统。它们的一些洞穴以及通向洞穴的路径被一代代传承下来，达几百年之久，如同豪华的古宅。一个曾经被发现的最大的狗獾的洞穴就如同真正的布伦海姆宫一样，拥有130多个出口、50多个房间和超过800米长的地下隧道。建造这么一个庞大的地下宫殿，需要挖掘出大约70吨泥土。大多数洞穴可以供超过20只的成年狗獾居住，每个洞穴中的一群狗獾组成一个集体，称为〃家族〃。狗獾的一生中有一半的时间要在洞穴中沉睡。
狗獾属于鼬科，与其亲缘关系最近的是鼬和水獭。鼬科的名称来源于鼬的拉丁文名称，其本身的意思是鼠。狗獾大多数时候以多汁的蚯蚓为食，所以很少喝水。如果食物极度缺乏，它们也会吃食老鼠、蟾蜍、黄蜂、甲虫、刺猬，甚至谷类作物。
狗獾身上的条纹能使得其他动物觉得它很强壮、凶猛并且有足够的能力保护自己。家族成员之间通过尾巴下面的腺体所释放出的具有浓重麝香味的气体进行交流。这种交流包括标记领地和家族身份的建立。每只狗獾具有自己独特的气味，以及通过家族成员之间互相不断交换气味所建立的〃家族气味〃。一只成年狗獾如果在洞穴外面停留的时间过长，使得自己身上的家族气味消退，就有被家族成员驱逐的危险。它们还演化出了16种不同发音的语音词汇，包括颤鸣、咆哮、干呕、尖叫和哀号。如果发出哀号声，曾被认为是处于垂死之际的征兆。
狗獾可以在一年中的任何时候寻找配偶，交配时间可以达90分钟以上。雌狗獾可以和不同的雄狗獾进行交配，并且通过延缓着床机制，使受精卵具有较长的滞育期，直到早春才产下一窝具有多个父亲的幼仔。当年这些幼仔只有60％能够存活，而到了七岁的时候大部分幼年狗獾都会死去，每年有六分之一会死在英国的公路上。
英国的狗獾具有世界上最高的种群密度。自从1985年以来，狗獾的数量增加了70％，数量超过了30万只，尽管在这期间，人们认为是狗獾把肺结核病菌传染给了家畜，因而对狗獾进行了剔除性的捕杀。荒谬的是，这种捕杀却恰恰起了反作用。自20世纪70年代开始进行这种选择性捕杀以来，总共杀掉了5。9万只狗獾，但是却有超过11。8万只的家畜因被传染而遭到屠杀。这是由于捕杀行动使狗獾的种群结构被破坏，使得那些带有传染源的狗獾为了逃生而四处游走，这样反而增加了传染的风险。
欧洲狗獾（Meles meles），或者叫欧亚狗獾，是在200万年以前从中国迁移到欧洲的。至今它们在那里还十分常见。在中国，狗獾作为一种对农业有害的动物而遭到捕杀，而狗獾背部的毛则用来制作修面用的毛刷。尽管这件事听起来似乎很神秘，但它们却没有像绵羊一样，被圈养起来专门用于剪毛。
狗獾的英文名字的来源已经无从考证，但是最可靠的推测是来源于法语中的hecher一词，意思是〃挖掘〃。在法语中狗獾被称作blaireau，这个词也用来表示修面的毛刷和旅游者（意指那些老生常谈的旅游者就如同总是走在通向自己洞穴的路上的狗獾一样）。
在爱尔兰和英国，狗獾的肉一直被人们当作食物。它们的后腿被熏制成〃獾火腿〃，味道就像风干很好的羊肉一样。
蝙蝠
数量众多，吵闹不休，却井井有条
蝙蝠数量众多。它们的种数是世界上哺乳动物总种数的五分之一。它们在外形和体型大小方面差别很大，是哺乳动物中分布范围仅次于啮齿动物的一个类群。
蝙蝠的兴旺并不难理解。它们是迄今为止唯一的一类具有翅膀和能够飞翔的哺乳类动物，拓展了一个全新的栖息地和食物来源。蝙蝠隶属于翼手目，这个目的拉丁学名的意思是在手臂上长有翅膀。它们的翅膀保留着可辨认的手的特征：具有一个拇指和其他四个手指。如果人类的手指长得跟蝙蝠的一样的话，长度将会达到2米，并且比毛衣针还要细。
蝙蝠的900个种类可以分为两类：大蝙蝠和小蝙蝠。大蝙蝠以热带果实为食，数量更多的小蝙蝠则多数具有回声定位系统。一只小蝙蝠平均一个晚上会发出40万次超声波信号，这些〃叫声〃曾被测量过，能达到110分贝，音量比一般的摇滚乐队的音乐声还要高，但是因为频率过高，人类是听不见的。蝙蝠每一次扇动翅膀都会把耳朵闭合，从而保护了自己的耳朵，避免被发出的超声波震坏。蝙蝠还会利用翅膀扇动所产生的动力，把气流灌进自己的咽喉产生振动，使扇翅、发射超声波信号和保护耳朵这三者完美地结合在一起，十分协调。
每一次超声波信号的发射都可以使蝙蝠能够确定目标物体的位置、大小、所在方位，甚至能探测到该物体的硬度。这种回声定位系统的精确度非常高，可以在1米之外，探测到一张蜘蛛网上的单根线。一旦锁定了捕食目标，超声波频率会迅速提高，使之进入攻击状态。
目前已经知道最大的哺乳动物聚集群
