动物趣谈-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本身和1整除的数字，如2，3，5，7，11，13，17等。
〃质数蝉〃或者〃魔力蝉〃的名字来源于希腊词语中〃magos（魔术师）〃一词。它们仅在美国东部出现，幼虫在地底下生活很多年，靠吃树根为生。它们仅仅在每13年或17年才出土化为蝉并进行交配。
质数蝉选择这种极为精确的生命周期的原因是为了避免跟具有偶数（这是可以预测的）繁殖周期的天敌相遇。蝉会在一个晚上的时间内一下子就孵化出亿万只，而且孵化的具体时间无法预料，这样就实实在在地以极大的数量突然出现在那些对它们狼吞虎咽的天敌面前，使它们无法应付，从而保证蝉的种群数量不受损害。每次总共有30批蝉，每一批孵化出来的时间都不一样。13年蝉和17年蝉的周期每221年才能碰上一次。
在漫长的地下生活中，蝉的幼虫利用自己的粪便为自己建造了防水房间，这样可以保证它们不被大水冲走。尽管如此，还是有大约98％的蝉在出土孵化之前就被毁灭了。那些活下来的蝉会结束它们的幼虫期，开始进行疯狂的交配。大多数蝉会在两周之内死去，使森林覆被中的氮大大地增加。
蝉能够从容地发出声音，是发出声音最大的昆虫，但是只有雄蝉才会〃唱歌〃，而且通常只在盛夏的温暖的日子里才唱歌。有些种类的蝉发出的声音能达到120分贝，相当于我们站在摇滚音乐会的前排所听到的音量，大约在1．9千米远的地方就能听见。蝉不像蝗虫那样，靠摩擦自己的腿部来发声，而是通过扣压腹部的一对膈膜（也称鼓膜）来发出一连串的嘀嗒声，就像我们在表演晃动板（澳大利亚的一种做乐器的纤维板）一样。它们的身体增强了这种振动。
它们经常是一大群一起歌唱，这可以使鸟类无法确定每个个体的位置，但歌唱的主要功能还是吸引异性（尽管有时候你刺激它时，它也会发出一种警戒声）。每一种蝉都有其特殊的音调，便于雌蝉来收听。
19世纪法国昆虫学家若盎？昂利？法布尔为了证明蝉是聋子，他对一棵满是蝉的树点燃了大炮。蝉的歌声并没有改变，但这并不是因为它们是聋子，而是大炮的声音对它们毫无意义：你不可能用大炮与它们交配。
由于它们具有〃从地上再生〃的显著能力，在许多文化中蝉代表了复苏和不朽。在道教中，蝉代表着〃万字符〃，即死后灵魂离开了身体。
在古希腊，蝉被当作宠物来饲养。柏拉图讲述了这样一个关于蝉的故事：它们如此痴迷地致力于音乐以至于日渐削弱，只把它们的音乐留给了人们。另外，亚里士多德喜欢吃油炸的蝉。在亚洲、非洲和澳大利亚，人们仍然在吃蝉。美国本地人将蝉油炸后再吃，就像吃爆米花一样。它们如同芦笋一样肉多味美，令人惊叹不已。
栉水母
带有美丽纤毛的醋栗
大约5．5亿年前，动物只有四个类群：蠕虫、海绵、水母和栉水母。蠕虫分化出了很多不同的分支，而海绵和水母基本没有什么改变。
早期的博物学家不能确定栉水母是否是动物，在这种情况下，分类学家林奈采取了一个折中的方法，把它们统称为〃植形动物〃。栉水母的外表看起来更像植物，因此它们的一些常见的名字，如海醋栗、海核桃、瓜水母等都带有明显的水果蔬菜气息。但是它们确确实实是动物，而且还是肉食动物，可以狼吞虎咽地吞吃掉甲壳动物和小鱼，同类之间还互相残杀。它们既没有大脑，也没有心脏、眼睛、耳朵、血液和骨骼。它们只是一张张的嘴。
大部分栉水母呈球形或碗形，最宽不超过一根火柴棍，最长不超过人的胳膊。栉水母的身体组成中95％都是水，其余的为中胶层，这是一种纤维胶原体，可以起到像肌肉和骨骼一样的作用，使整个身体成为一体。粗略地看上去，它们很像水母，但实际上这两个类群隶属于完全不同的门，它们之间的相关程度就如同人类和海星一样。
栉水母门的名称来源于希腊语中的梳子（ktenos）和运载（phora）两个词。与通过身体收缩来驱动身体前进的水母不同，栉水母是通过有节奏地扇动身体上的八条〃栉带〃而向前游动的，每个〃栉带〃是由几千条细小的纤毛（ciliz，在希腊语中是睫毛的意思）所组成的纤毛横板。另一个与水母不同的地方就是栉水母没有刺细胞，取而代之的是长长的可收缩的触手，上面布满了黏细胞（一种能够分泌黏液的特殊细胞），可以用来捕获猎物。栉水母还有肛门（水母则像瓶子一样，只有一个进食和排泄共用的口道），位于平衡囊（一个能够感受地心引力的器官，可以分辨出身体是上浮还是下沉）的旁边。水母能够再生出一条缺失的触手，而栉水母却能通过一半身体再生出一个完整的个体。栉水母也有一个简单的生殖系统。大多数栉水母是雌雄同体的，能够在同一时间产生精子和卵子（由生殖腺释放出来，通过生殖孔排出体外），理论上讲也能够自体受精。通常它们只是把成千上万个卵子和精子排放到水中。它们的幼体生长和受精卵孵化一样，都很迅速。
栉水母被认为比跟它们的体型同样大小或稍大一些的其他动物的数量多很多。它们并不是很擅长游泳，并且常常集结成一个惊人的庞大群体，这常常会对渔民造成灾难性的危害。
在20世纪90年代，黑海商业性捕鱼业的萧条被归咎于一种美洲栉水母，叫做淡海栉水母（Mnemiopsis leidyi）。它是通过一艘美国货船的压载箱被偶然运送过来的。现在它被称为〃妖怪〃，因为它一天能产下8000个后代。在黑海中，它们的数量达到了10亿吨，吃光了黑海里所有用于喂养当地凤尾鱼的浮游生物。这种〃妖怪〃也侵入了里海，并对那里用于制作鱼子酱的鲟鱼构成了威胁。在2001年，人们引入了一种食肉的卵形瓜水母（Beroe ovata），用来大量捕食这些漂亮的但却泛滥成灾的〃妖怪〃。
珊瑚
海底骨骼
珊瑚与水母有着最密切的亲缘关系。很难想象这两类外貌完全不同的动物都是隶属于腔肠动物门（腔肠动物门的名称来自于希腊语，意思是〃带刺的荨麻〃）的成员。珊瑚看上去更像是色彩丰富、形式多变的海草的亲戚，但是仔细研究的结果却证明它是动物，或者说是一群动物，因为珊瑚的每一个枝叶都是由成千上万个独立的小珊瑚虫所组成的，这也跟海葵（另一个与珊瑚亲缘关系最近的动物类群）的情况非常相似。每一个珊瑚虫的身体内部为一个消化腔，仅在顶部生有一个椭圆形的口道，口道被一圈长满纤毛的具有刺细胞的触手环围着，这些结构都跟它们的〃堂兄弟〃差不多。但是它们也做一些它们的〃堂兄弟〃做不了的事情：它们建造珊瑚礁，也称为海底雨林。
通过吸进海水，珊瑚虫能够吸收它们所需要的元素形成碳酸钙骨骼。这种骨骼逐渐增加，大约每年增长2．5厘米，这不仅为每个珊瑚虫提供了杯形的隐蔽所，而且保证了它们朝着光线的方向往上移动。珊瑚虫〃生长〃岩石，就像人生长骨骼一样。在经过了1000多年的时间后，它便变成了一个珊瑚礁。这是一个复杂的地下城市，海洋中生活的全部物种的三分之二都生活在那里。假如你把全世界的珊瑚礁都聚集在一起，它们的面积将相当于整个英国的领土的两倍。
珊瑚虫不是光靠自己来做这些事，它们与一种海藻涡鞭毛藻（源自于希腊语，意思是〃旋转的鞭子〃，用来描述涡鞭毛藻的推进方式）形成了地球上最典型的互利共生的伙伴关系。涡鞭毛藻是能够存活的最小的生物，它们在珊瑚虫的体表上每平方厘米就有大约31万个。珊瑚虫用它们的触手捕获极为微小的有机物，所产生的废物（主要是二氧化碳）用来喂养它们身上的海藻。作为回报，海藻给珊瑚虫披上了鲜艳的颜色，并通过光合作用为珊瑚虫提供了大部分能量。这就是为什么你会发现珊瑚虫大多生活在浅的、干净的、有光照的水域中的原因。这类海藻甚至还会生成一种遮光剂来保护珊瑚虫，使它们一整天都能正常活动。这是一个非常艰苦的工作，珊瑚虫在建造珊瑚礁时所消耗的能量按比例来说相当于一个静止状态的人所消耗的能量的2．5倍。
珊瑚礁与海藻也有关系紧张的时候。当珊瑚礁被淤泥充塞、变得太热，或者被污染，而海藻又很容易在其他地方找到食物的时候，海藻就会离开珊瑚礁，使珊瑚礁〃变白〃，从而导致它们的死亡。在1997和1998年高温突破历史纪录的时候，全世界有六分之一的珊瑚礁〃变白〃了。现在，估计全世界已经有十分之一的珊瑚礁死亡了。如果海洋中碳的水平还在继续上升的话，到2030年，其余的珊瑚礁也会死去。在全球变暖的危机中，珊瑚礁首当其冲。
珊瑚虫间接地帮助达尔文提炼出他的关于进化论的思想。达尔文乘着小猎犬号返回以后，于1842年出版了他的第一本科学著作，尽管那时候他对珊瑚虫和海藻的共生关系还没有概念，但是他在这本书中描述了珊瑚礁的形成过程。达尔文正确地建立了环礁形成的理论：火山慢慢下沉到海面以下，留下环状的珊瑚仍旧朝着光线向上生长。这种漫长的地质变化过程不言而喻地证实了达尔文的预言：整个生物王国都是在不断的发展变化之中。
牛
原野上的工厂
在原野上看到牛平静地咀嚼着，我们很难想象这就是使尤利乌斯？恺撒受到惊吓的凶猛动物，他是这样描述牛的：〃它们的力量和奔跑速度都非常惊人，它们不会放过任何遇到的人类或野兽……即使从小就被饲养，它们也不会对人类表现得很亲近，而且很难驯服。〃结果证明他是错误的。罗马牛就是这些野生牛的后代，以欧洲野牛而闻名，它起源于印度，最早于6000年前在西南亚一带的美索不达米亚地区被驯化。虽然绵羊、山羊和猪都已经因肉用的目的被驯养，但是牛的驯化却是个转折点：自此以后，畜牧业开始成为一种生意。养牛已经不仅仅是为了直接给家庭提供食品了。牛的英文名字之一〃cattle〃的原意是〃财产〃，说明牛已经成了一种财富的象征。
作为一种有可能被驯养的动物，原牛（Bos primigenius）在各个方面都令人满意。它身躯庞大，以草类为食而且肉的味道鲜美。你可能会说熊、河马和犀牛也具有这些特点。但是在受到惊吓的时候，野牛会群聚在一起，而不是四处奔逃或者发动攻击。同时尽管公牛很凶猛，但是由于牛群中具有严格的等级制度，使得大多数牛常常是温顺的。而熊和河马从来就不听指挥，而且还不会无怨无悔地每天产大量的奶。因此，牛很快就成为了我们最可靠的机器：将粗饲的草料变成了高蛋白的食品和饮品。
牛放屁不会对世界的环境造成危害，不幸的是，牛打嗝却危害极大。一头牛平均一天要以打嗝的方式排出340升甲烷气体，占整个世界全部温室气体排放量的4％，在英国，这个比例达到了1/3。通常，畜牧养殖业排放的废气占全部人为制造的温室气体的18％，这个比值甚至高于地球上所有的汽车和其他形式的交通工具所排放的废气。牛每增长0．9千克肉，就要排出0．45千克的甲烷气体。现在正在生产一种叫做大丸药的降低甲烷的药片，大小和人的拳头差不多，这种药要在牛的体内经过好几个月才能溶解。即便如此，牛养殖业的成本还是很高的。每生产1千克牛肉需要266平方米的土地，是生产同等重量的鸡蛋的6倍，是生产1千克土豆的18倍。
另一方面，牛还有很多不为人知的益处。除了通过接种牛痘疫苗帮助人类抵抗疾病（在拉丁语中，牛痘和牛是一个词）之外，牛的全身都对人类做出了贡献。罗马学者老普林尼曾推荐过一个偏方：温热的公牛胆汁、韭菜汁和人的乳汁调和在一起可以治愈耳痛。法国食品化学家希波吕特？梅格谋利制作人造黄油的最初配方是：切成片的牛乳房、肥牛肉、猪的胃液、牛奶和小苏打。牛的肺过去常被用作抗凝血剂，它们的胎盘是许多化妆品和医药品的成分，牛的鼻中隔（分隔两个鼻孔的一小块软骨）可用来制造治疗关节炎的药品。牛的血液可以制造胶水、肥料和灭火器中的泡沫。牛骨可以制作制动液。瑞典甚至制造了一列〃牛动力〃火车，它使用通过炖牛的器官而产生的沼气作为燃料来驱动。一只牛的价值可以使火车行驶3．2千米的路程，这对于瑞典废气治理组织来说，是一个极好的消息。
鹤
最长寿，最高大，叫声最洪亮，飞得最高
鹤是破纪录的能手。冕鹤（包括东非冕鹤Balaerica regulorum和西非冕鹤 Balearica pavonina）是已知的最原始的鸟类的直系后裔，它们的化石可以追溯到5500万年以前的始新世时代。沙丘鹤（Grus canadensis）是现生鸟类中发现最早的纪录的保持者，在内布拉斯加州发现的一块900万年前的腿骨与现生沙丘鹤的没有区别。1988年在位于威斯康星州的国际鹤类基金会死亡的一只名叫〃狼〃的白鹤，活了83年，是有记录的鸟类中年龄最大的。身高达到1．8米的赤颈鹤（Grus antigone）是长得最高的飞行鸟类，而飞得最高的鸟是灰鹤（Grus grus），最高纪录可达9753米，这个高度，在地面上是看不到它们的，但是却能听到它们的声音。
鹤总共有15种，除了南美洲和南极洲，在其他各地都有发现。它们的美丽和高雅令人着迷，在各种文化中都有体现。在史前的洞穴壁画中刻有它们的形象；在《伊利亚特》史诗中荷马描绘了它们响亮的鸣叫声；在罗马神话中，赫耳墨斯神突发灵感发明了文字，而字母就是鹤在空中飞行时所表现出来的形状。
鹤的生活似乎与人类相似。它们是群居的，大多数是一夫一妻，而且要花费几年的时间来抚养它们的孩子。它们有长时间的记忆力，并且利用超过90种的身体姿势和声音进行交流，形成了复杂的交流体系。
它们也是鸟类世界中最出色的舞蹈家，利用精妙的舞姿，在年幼的时候逐步发展为社交技巧，长大以后作为求爱手段。在一个种群中，一旦有一只鹤开始跳舞，所有其他的鹤都会加入进来，点头、跳跃、奔跑，甚至拾起小的物体抛向空中。
有证据表明，人类模仿鹤的舞蹈早在公元前7000年前就已经出现。在古代中国和日本，北海道的阿伊努人、西伯利亚萨满教的道士，此外还有中部非洲的俾格米人，跳鹤舞是他们的一种主要的宗教仪式。希腊的历史学家普卢塔克甚至记载过雅典国王提修斯打败米诺陶后曾用跳鹤舞来庆祝胜利。
在人类语言里也有鹤的踪迹。蔓越橘就是根据鹤命名的，因为这种植物的雄蕊和鹤的喙很相像。英语中的天竺葵也是由希腊语中的〃鹤〃一词演化而来的，因为这种植物花的心皮像鹤高贵的头部。英语单词〃家谱〃则来源于法语词组〃鹤的脚〃，因为家庭的族谱看起来有点像鸟类的脚。
在鹤15个种中，有8个种属于濒危物种，其中有2个种濒临灭绝。1941年，美洲鹤（Grus americana）的数量曾减少到20只，经过拯救现在已经超过了450只。繁殖措施包括〃隔离饲养〃，即使用套在手上表演的布袋木偶来帮助进行鹤卵的孵化和幼鸟的饲养，由人装扮成鹤的模样，并用磁带播放鹤的叫声。
鹤曾经遍布英国各地，几乎每个郡都有一个鹤井、鹤溪、鹤草地或鹤浅滩。但是它们现在是英国最
