动物趣谈-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蒙嗤飞咸厥獾拇淘球镜纳硖澹缓笙癯砸獯罄该嫣跻谎俏ィ灰剐行裕痪３楸亲印Ｒ部梢运担渌墓赜谒囊磺芯投际遣虏饬恕Ｎ颐侨衔の钦膑腥鲅侵郑渲械囊桓鲅侵郑ㄓ纱魑堪㈦站羰科鹆艘桓鱿嗟笨砂拿郑┙鱿抻谝桓�1961年发现的、已经死亡的标本。另外两个亚种是可爱的、令人好奇的动物，看上去就像长着四条腿的几维鸟，而且很容易驯养。这也使得它们很容易被猎获，自从欧洲人来到这里之后，杀害神圣动物的禁忌被破除了。巴布亚部落用狗来追杀它们，并将它们烘烤作为美味佳肴来供人食用。还剩下多少只针鼹了，我们不知道……
鳗鲡
靠不住的精神分析
没有人知道〃鳗鲡〃这个词是从哪儿来的。在20世纪20年代之前，也没有人知道鳗鲡本身是从哪儿来的。亚里士多德坚持说鳗鲡是从腐烂的海草中自发产生的。老普林尼认为它们是与岩石相摩擦后，皮肤上掉下来的碎片形成的生命。其他一些想象中的提议还有：它们是由五月早晨的露水、鱼鳃和落到水中的马鬃变成的。鳗鲡令人惊异的生活史是由丹麦的海洋学者约翰尼斯？施米特（1877…1933）最先揭示的。1905年，丹麦政府派他去搞清鳗鲡的产卵地。乘着一只小船，他便动身去全世界的海洋中用拖网捕鱼去了。这一去就花了他16年的时间。
似乎欧洲和美洲所有的淡水鳗鲡（即欧鳗，Anguilla anguilla）都是像海水鱼类一样，出生于马尾藻海。这是围绕着百慕大群岛的北大西洋中一片神奇而平静的区域，它的面积为518万平方千米，并且遍布着马尾藻类海草。鳗鲡出生后呈浆果一样的气泡在海上漂流，因此它的名字也来自于古老的葡萄牙语中的〃葡萄〃一词。从这里开始，幼年鳗鲡被穿过大西洋的海湾流带到4800千米以外的欧洲，然后进入河口，在那里它们奇迹般地变成了淡水动物。它们没有特别地选择进入某一条河流，而是形成一个宽带向着海岸冲击，游进它们所遇到的任何一条河流中。因此，像塞文河这样具有宽阔的西向河口的河流里会涌进很多鳗鲡。不论要游多远的距离，它们都要到达自己的目的地，在跨越障碍物的时候往往有好几万条鳗鲡堆积在一起。等到了目的地以后，鳗鲡就会安心地生活在河水里，直到它们达到性成熟。而到了性成熟（6岁到40岁之间）以后，它们又准备重新游回到马尾藻海了。它们的身体发生了戏剧性的变化，背部颜色变深了，腹部却变成了银白色。它们变得健壮了，储存了大量的脂肪，这些都是它们进行长距离洄游所必需的。它们的眼睛变大了，头变尖了，鼻孔扩张，体内含盐量减少，性器官增大，它们的鳔也变得可以承受住每平方厘米155千克的压力。
一旦回到马尾藻海之后，雌鳗鲡便开始产卵，雄鳗鲡则进行授精，不久它们都会因精疲力竭而死去，目前人们都是这么认为的。如今，大家都已经知道了鳗鲡出生于马尾藻海，但却从来没有人去证实过，没有人在那里看见过鳗鲡产卵或者死去。谨慎的科学家宁愿说马尾藻海是鳗鲡假定的繁殖地。因为在那里发现过青年鳗鲡，但既没有见过成年鳗鲡也没有见过它们的卵。从来没有一只鳗鲡被人工饲养过。等你抓住一只鳗鲡时，它的生殖系统就已经完全停止工作了，就好像是要故意保守这个秘密。西格蒙德？弗洛伊德曾经决心寻找这个答案。他在的里雅斯特工作时解剖了几百条鳗鲡，打算观察它们的性器官是怎样工作的。等试验完成后，他发表了一篇论文，得出的结论是：他所做的一切研究都是在浪费时间。弗洛伊德再也不会像刚开始的时候那样渴望了解鳗鲡了。
大象
踮脚走路的巨鼠
大象是现生的体型最大的陆地动物。巨大的体型既是它们成功繁衍的秘密，也是它们能够适应自然环境的原因。大象身体长得很大，因而可以在广袤的草原上与同样生活在那里的数量众多、善于咀嚼的羚羊等反刍动物进行生存竞争。出于对以粗糙的木本植物为食物的适应，这些反刍动物需要有一个大型的消化道和长长的腿，因此它们的身体也长得很大，并且在200万年前就已经遍布除大洋洲和南极洲外的整个地球。
巨大的体型对它们来说是一个挑战。对于大型动物来说身体过热是一个问题，大象的耳朵演化为一个可以防止因身体极度过热而死亡的器官。与大部分身体上所包裹的厚厚的皮肤不同，耳朵上的皮肤就像纸一样薄。每一只耳朵像一张单人床单那么大，当它扇动耳朵时，流动的空气最多可以将血液的温度降低5℃。耳朵上的一系列血管的作用就像汽车散热器上的格栅一样，其分布的形式对于每一头大象都是唯一的，如同我们人类的指纹。
大象面临的另一个挑战就是喝水，当跪下的时候，即使是一只大型动物也容易受到攻击。大象对这个问题解决得十分完美，就是它拥有一个2米长、180千克重的鼻子，鼻子上的肌肉的数量是我们人类全身肌肉的100多倍，它不仅能够吸上4．5升的水，而且可以当胳膊、手、通气管道和武器来使用。大象的鼻子非常有力，猛然一甩就可以杀死一头狮子，而鼻子末端像手指一样的突起甚至可以捡起一颗米粒。
尽管体重超过3吨，但大象仍能像大多数哺乳动物一样踮起脚尖走路。大象是唯一四个膝盖都朝向前面的哺乳动物，因此当它们站起来时需要一个额外的杠杆作用。它们不能跑（四足同时都离开地面）和跳，但它们可以安静地行走，走路的最高速度可达每小时24千米。它们也可以用脚去〃听〃，感觉到10米以外的其他大象的超低频叫声（这种声音人是听不见的）。雄性和雌性大象互相不能听懂对方的叫声，雌性大象叫声中的词汇量很大。
大象拥有很大的脑，同海豚和一些灵长类动物一样，大象是非常聪明的。它们是能够在镜子里认出自己的动物之一。它们的幼年期有12年，在成长过程中有很多学习行为，例如一头小象不得不请教成年象来示范怎样使用它的鼻子。它们能够表达悲痛的情绪，它们会经常去看望和抚摸死去的同伴的骨头和长牙。有记录的最老的大象活到了80岁，但是大多数大象也就能活到50岁左右。除了人类之外，大象几乎没有什么天敌，提前死亡的原因主要是由于牙齿的磨损而饿死的。
跟大象关系最密切的现生动物是海象，其次是蹄兔一种像大老鼠一样的被毛动物。这三种动物共同的祖先是一种巨蹄兔，它是非洲反刍动物出现之前最早的食草动物，在进化的过程中形成了一个长有长牙的分支。
雪貂
跳舞的百解忧
雪貂是鼬科中唯一被驯养的动物，作为宠物的雪貂的数量在不断增长。从表面上看这是很令人惊讶的。它们的拉丁学名Mustela putorius furo可以翻译为〃带着麝香一样的臭味的贼〃，尽管它们的大多数坏名声都是继承的。雪貂是由欧洲鸡鼬驯养而来的。鸡鼬是一种被农夫和猎场看守人所轻视的动物，由于被大量的猎杀、捕捉和用毒气攻击，19世纪在英国的大部分地区已濒临灭绝。鸡鼬也被称为〃鸡貂〃或者〃臭貂〃，是给鸡舍带来灾祸的动物，但也可以帮助人类控制野兔和老鼠的数量。早在2000多年前开始被驯养后，它的这种天然的能力就得到了开发利用。
鸡鼬和雪貂很容易继续进行杂交。具有讽刺意义的是，正是因为野生鸡鼬所具有的条纹使得雪貂成为非常奇妙的宠物。与呆笨的、草食的社会性啮齿动物（如仓鼠和豚鼠等）不同，家养雪貂成为一个独居的捕食者，就像家猫一样是一个纯粹的肉食动物。但是雪貂并不像猫那样冷漠，它们像小狗一样好奇、大胆和响应主人的命令。你可以训练它走到自己的名字跟前或者带着它一起散步时让它带路。它们在后院搜索时，好奇的习性使它们对在野兔的洞穴里发起致命的攻击表现出极大的兴趣。它的一个特技是跳〃战争舞〃，包括往后跳和向侧面跳，并且激动得吱吱叫。对于单身的专业人员来说，它们作为宠物的特殊价值，在于它们每天要睡上18个小时，很少发出噪音，但它们却时刻准备着等你回到家时献上一个令人振奋的激情表演。
它们也有不利的方面。尽管它们会把住处打扫得很干净，但还是会散发难闻的气味，同时即使是照看得很好的雪貂，在室内活动时也显得野性太强了一点。而且，它们天生就对各种事情都具有很高的兴致，所以很难让它们保持平静的心情。在一座房子里，它们经常会消失在墙洞里、屋门后，进入橱柜里，跳到沙发和洗碗机等用具的后面，而在这些地方它们是很容易被压扁的。如果它们逃走了，它们也没有返巢的本能。在交配季节，如果雌雪貂不能交配，它们就会生病。一个最简单的方法就是用不育的雄性为幼仔提供服务：一只自由的雄雪貂一年可以照看15只幼仔。但是要警惕：雪貂的性交是龌龊的、粗野的，持续时间也很长。雄雪貂比雌雪貂的个头大得多，而且阴茎的形状就像一根曲棍球杆，当它沉迷于咬住雌雪貂的脖子粗野地施暴的时候，可以把阴茎锁在雌雪貂的阴道里好几个小时。与雌猫一样，雌雪貂在释放卵子之前似乎需要某种程度的不太愉快的性交前戏。
雪貂也会得一些跟人类一样的严重疾病。淋巴癌和胰腺癌都是相对比较常见的病，而且它们还容易得跟压力有关的病，经常很沮丧，特别是与同伴分离的时候。它们经常拒绝饮食，好几个星期闷闷不乐。这使得它们比其他动物，如一只沙鼠，更容易移情，这也使它们能够成功地开展〃宠物治疗〃。与雪貂相处一个小时似乎就相当于给刚从重病中恢复过来的老年人、抑郁者或孩子们吃有益的滋补品。
跳蚤
安装弹簧的生殖神
携带疟疾病毒的蚊子需要生活在有更多的人类活动的地方，但是至少在欧洲，《圣经？新约》中的《启示录》中的骑师却骑着一只跳蚤。如果没有印鼠客蚤的古怪而独特的习性，就不可能有席卷欧洲和亚洲的淋巴腺鼠疫的激增。与拥有大约1800个物种的蚤目中的大多数跳蚤一样，印鼠客蚤（Xenopsylla cheopis）总是很饥饿，因此对取食的地方并不挑剔。鼠疫产生于啮齿动物（特别是旱獭），却是由寄生在它们身上的跳蚤来传播的。鼠疫病菌繁殖得如此之快，以至于堵塞了跳蚤的消化道，因此很快就出现了大量饥饿的跳蚤，它们的口器上沾上了被感染的血液，然后又马上去叮咬其他在攻击范围之内的哺乳动物，结果全世界有大约10亿人为此付出了代价。
不挑剔是跳蚤的一大优势。人蚤（Pulex irritans）是在人的身上寄生最多的一种跳蚤，虽然这一状况由于良好的卫生条件被消除了，但仍然能在猪的身上发现。你饲养的狗身上的跳蚤有可能是猫蚤，因为它们是最普通的跳蚤，能够生活在大多数哺乳动物的身上，甚至会落到一只路过的蜥蜴的身上。实际上，跳蚤要求的唯一不变的条件，就是一只在洞穴或巢穴里睡觉的动物。因为跳蚤的卵不能贴在寄主身上。卵跌落下来，孵化后以跳蚤成虫的排泄物为食。这样做的效率是非常高的：跳蚤每天吸上15次血就能获得重量与自身的体重相等的血液，然后就在它身体的另一端直接喂养那些没有眼睛的像蠕虫一样的幼虫。一旦幼虫化蛹，虫茧可以蛰伏1年，等待着动物的活动来使它们孵化。
具有流线型身体的跳蚤可以在毛发中自由穿梭，身上长的七扭八歪的棘刺和栉状突起，则使跳蚤很难被清除，甚至更难被压碎。它们传奇的跳跃技术甚至也并不是依靠肌肉的力量。因为没有翅，它们便将翅铰链转换成由弹力蛋白组成的机械弹簧，这种弹力蛋白又叫节肢弹性蛋白。当身体压缩时嘀嗒声停止，就像抓住一个打开盒子即跳出一个奇异小人的玩具盒一样。等身体释放时，便推动腿腱，达到一个相当于航天飞机发射时的15倍的加速度。跳蚤使用动感纤毛来精确地校准它要跳的距离和方向。在着陆之前，跳蚤将空气泵入腿部的特殊液囊中以减慢速度。
跳蚤的阴茎是跳蚤工程中真正的杰作，给人留下了非常深刻的印象。按比例来说，跳蚤的阴茎在昆虫中是最长的，而且上面还带有很多钓钩、弹簧和凸起，堪与瑞士军刀相媲美。不出所料，打开这样的阴茎会花很长时间，但交配的过程可以持续3个小时，相当于一个人花上6个星期。跳蚤成虫一旦出现就会准备进行这种耐力考验，因此一对跳蚤1个月能生出50 000只后代一点也不令人奇怪。人类避孕药的发明者卡尔？杰拉西也应该发明跳蚤避孕药了！
苍蝇
精子之王
苍蝇是只有一对翅的昆虫，与蜉蝣、蜻蜓、萤火虫和蝴蝶等都不一样。全世界已定名的苍蝇大约有120 000种（其中英国有大约7000种），在这些苍蝇身上携带着100万种以上的细菌。家蝇（Musca domestica）是世界上对人类威胁最大的动物之一。它在有垃圾、污水和粪便等污物的环境中繁殖，并且通过在食物上行走、排泄和呕吐来传播肺结核、伤寒、痢疾、炭疽和寄生虫等疾病。
苍蝇的繁殖力很强，在温暖的天气中，苍蝇从卵到蝇蛆再到成虫的生命周期是8～12天。理论上，两只苍蝇从四月份开始交配到八月份总共能产191 010 000 000 000 000 000个后代。这些苍蝇足够以14米的厚度覆盖整个地球。其实苍蝇中只有一少部分对我们人类是有害的，绝大多数苍蝇可以为植物授粉，并且有利于腐烂物质的再循环。
历史上对苍蝇有很多误解。由于亚里士多德关于苍蝇有四条腿和两只〃胳膊〃的说法不断地出现在教科书中，从而误导了一代又一代人。1000多年来，竟然没有人花一点心思去观察一下苍蝇，核实一下这种说法。直到1688年，才由意大利生物学家弗朗西斯科？雷迪驳斥了人们普遍认为的〃蝇蛆是从肉中自然生出来的〃观点。
当嗡嗡作响的苍蝇落在附近的天花板上时，它们就用前足抓住天花板，使整个身体向后翻转。它们能在天花板上到处走动要归功于它们的带有黏性的脚。苍蝇的脚上布满了细小的毛，这些毛能产生由糖和油组成的胶状物质。脚上还有一对小爪，当苍蝇想离开的时候就可以使它的脚与天花板分离。
在有害的苍蝇中，对人类危害最严重的一种是果蝇。它们每年能够对水果、蔬菜和开花农作物造成10亿美元的损失。然而它们却是最适合研究和最令人着迷的苍蝇价格便宜、容易操作、能够快速麻醉、容易辨别雌雄、繁殖极快，在短时间内就可以研究很多世代。托马斯？亨特？摩尔根在对果蝇的研究中发现了染色体，这一发现使他在1933年获得了诺贝尔奖。研究表明，61％的人类致病基因都能在果蝇中找到。研究果蝇基因的科学家喜欢给这些不寻常的发现起一些适当的名字。例如，含有〃格劳乔〃基因的果蝇脸上比普通果蝇脸上的刚毛多；含有〃玛吉〃基因的果蝇发育缓慢，就像小孩得了辛普森症一样；含有〃肯和芭比娃娃〃基因的果蝇没有外生殖器，这是一种非常罕见的果蝇。
人类的精细胞是人体中最小的细胞，它的长度只有1/500英寸，蓝鲸的精细胞的长度则不到1/5000英寸，而大多数雄果蝇才是真正的〃男人〃。有一种果蝇的精细胞长度为5 8厘米，是自然界中最长的精�
