收获 2009年第2期.-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


余时间排练节目，我母亲不是领舞就是领唱，她走出氮肥厂的大门，蓝色工作服上散发着氨水的气味，但敞开的衣领里有一个鲜艳动人的舞台世界。我父亲那时候还在林场锻炼，他去氮肥厂采购化肥的时候遇见了母亲。第一次见到母亲，他吃惊地发现她工作服里的酱红色的丝绸小袄，原来是跳红绸舞的舞台服装，他不知如何评价她的穿着打扮，更不知如何总结这姑娘身上奇特的魅力。我父亲第二次与母亲见面，是熟人撮合的约会，地点在化肥厂外的排污渠边，父亲看见母亲从后门口袅袅婷婷地走出来，身上打扮仍然鲜艳夺目，这次她的内衣是水绿色的，也很眼熟，他想起来那是跳采茶舞的服装。这次他斟酌过了，第一句话就奉承了母亲，也打动了母亲，他说，小乔同志，你的身上，散发着革命浪漫主义的气息呀。　
　　我父母的恋爱，与其说是恋爱，不如说是发现，是一次互相发现，父亲发现了母亲的美貌和才华，母亲发现了父亲的血统和前途。父亲的身高比母亲矮半个头，他们的婚姻，从前看来就不匹配，不匹配，却有结合的理由，直到那年九月父亲的问题东窗事发。母亲不知从哪儿听说我父亲勾引妇女惯用的第一句话，某某某同志，你的身上，散发着革命浪漫主义的气息呀。母亲说她的肺气炸了。　
　　愤怒和伤痛使母亲再度发现父亲，牛粪乔装成花园，欺骗了鲜花，她一朵鲜花终究还是插到了牛粪上。那年冬天母亲对这个家的厌恶之情溢于言表。　
　　母亲开始把洗好的秋装叠得整整齐齐，放进一只樟木箱里，而她以前那些珍贵的舞台服装，都装进了一只皮箱。那皮箱也珍贵，是我母亲辉煌的文艺生涯的凭证，箱盖子上印了一圈红字，丰收氮肥厂，奖给群众文艺演出积极分子。　
　　我们一家三口最后的家庭生活凄凉不堪，甚至吃喝拉撒都充满了冰冷的条文和纪律。母亲把家务分成了三份，一份归她自己，主要负责我和她的午餐晚餐，另一份归我，主要是扫地抹灰倒垃圾，第三份家务繁重得多，早晨为一家人准备早餐，每天两次打扫厕所，包括我父亲自己的所有日常生活料理，他吃什么，穿什么，用什么，都由自己负责。母亲在分配这些工作时明确表示，我这是为你们好，我不会给你们做一辈子老妈子，锻炼锻炼，对你们自己有好处。　
　　也就是那年冬天，我发现了父亲和母亲之间最后的秘密。我母亲仿照了工作组的模式，将他们的卧室l临时开辟成一个隔离室，对父亲执行了最后的审查。只不过审查者是我母亲，主题便稍有局限，可以想象，主要内容都集中在父亲的生活作风问题上。母亲的审查通常在夜里七点过后，有线广播里《社员都是向阳花》的音乐响起来，母亲就进了卧室，她打开上锁的梳妆台抽屉，拿出她的圆珠笔和工作手册，对着外面喊，库文轩，你进来！我父亲有一次赖在茅房里不肯进卧室，母亲让我去敲厕所的门，你去，快去把他拉出来！我不肯去，她自己去了，拿了把扫帚，用扫帚柄捅厕所的门，捅了好久，父亲终于被她捅出来了，打开门，弯着腰从扫帚下穿过，他大叫一声我受不了啦，准备朝院门外逃跑，我母亲在后面发出一声尖利的冷笑，看着他跑，父亲跑到门边站住了，回头看着母亲，我什么都说了，没什么可交待的了。我要出去散散心！母亲用扫帚指着他，严厉地说，你开门，你出去散心呀，睁开你的眼睛，好好看一看，看看油坊镇上还有没有你散心的地盘！　
　　母亲击中了要害，父亲果然没有勇气出去了，他在院子里转了一圈，终于驯顺地跟着母亲走进了卧室。卧室门窗紧闭，拉上了红色的窗帘，父母的身影一高一矮，都泛出一种猩红色的光晕，在灯光下晃动。大家心照不宣，这个生活作风问题，应该是关门审理的，他们采取了严密的措施提防我，他们越是提防我，我偷听的热情就越是高涨。事关人的下半身，好多事是难以启齿的，父亲做那些事很大胆，说这些事却很害羞，问深了，问细了，他招架不住，开始躲避，他尝试用闪烁其词避重就轻的方法回答母亲的问题，这都被母亲看做消极对抗，她控制不住自己，就把家里的卧室当成了公审大会的现场，有一次我清楚地听见母亲高亢愤怒的声音传到了窗外，余音袅袅，飘荡在夜空中，库文轩，坦白从宽，抗拒从严！　
　　其实他们越是吵闹，我越是不在乎，他们越是安静，我越是害怕。那天夜里房间里突然一片死寂，我什么也听不见了，那片死寂让我恐惧。我爬上了院子里的大枣树，视线轻易地穿过了房间的气窗。我看见灯光下的父亲和母亲，母亲拿着她的工作手册，坐在梳妆台边，满面是泪，而我的父亲，正像一条狗似的跪在母亲的脚下，他在褪他的裤子，他又在褪裤子了。他撅着屁股，向我母亲展示着光荣的鱼形胎记，我看见父亲苍白的干瘪的臀部，在暗红的灯光下闪烁着尖锐的光，母亲扭过脸去，她在哭，她哭得喘不过气来了。父亲很固执，裤子一直褪到膝盖下，他开始在地上爬，母亲的脸转到哪里，他就往哪里爬，突然，他一把抓住了母亲的脚，嘴里吼叫起来，快看我呀，你以前喜欢看的，现在为什么不能再看一眼？看我的胎记，我是邓少香的儿子，是真的！看啊，看清楚，一条鱼呀！我是邓少香的儿子，你别急着跟我决裂，决裂也别离婚，离了婚，你以后会后悔的！　
　　一瞬间我的眼泪夺眶而出，我的眼泪，说不清楚是为父亲而流，还是为母亲而流。我说不清楚，我的眼泪是对他们的怜悯之泪，还是恐惧之泪，是伤心过度，还是惊吓过度。我从大枣树上下来，看了看我的家，看了看头顶上暗蓝色的夜空，不知道为什么，我看见天空就止住了眼泪，我抹干了眼泪，对着天空，恶狠狠地说，离婚就离婚，反正都是空屁！　
　　他们的离婚算是顺利的。一天早晨我开门出去，看见我家门上贴了一张大红喜报，不知道是什么人张贴的，热烈欢迎库文轩同志到向阳船队安家落户。落款是向阳船队全体船民。早晨来了喜报，下午我父母亲就离婚了。我是他们唯一的问题。跟父亲就去向阳船队，跟母亲就留在油坊镇上。我又想去船上。又怕离开岸上。我对父亲说，我半年在船上跟你，半年在岸上跟她，行吗？我父亲说，我这儿行，去问你妈妈，她那里恐怕不行。我去问我母亲，母亲恼怒地对我喊道。不行，有我没他，有他没我，上梁不正下梁歪，他这种人教育过的孩子。让我怎么教育？　
　　不选不行，两堆不幸的礼物摆在我面前，一堆是父亲和船，一堆是母亲和岸。我只能选一样，我必须选一样。我选择了父亲。　
　　是腊月里的事，街上天寒地冻，空气里提前飘荡着为春节熬猪油的香气，油坊镇上家家户户忙着准备过年，我们家不过年。我在油坊镇上的家要消失了，怎么过年呢？我们去船上。母亲也要搬家。我不知道母亲搬家为什么那么仓促，就像急于离开坟墓一样。她手忙脚乱，不停地催促她请来的两个码头工人，快点，请你们快点。结果她把一只花布包扔在我的床上了，我随手一翻，从花布包里翻出了那本工作手册。母亲用画报纸为工作手册制作了一个封套。乍一看，工作手册就像一本隆重出版的书籍，封面是《红灯记》里李铁梅的大半个红润的脸，封底可见李铁梅的一只手，举了一盏完整的红灯。母亲搬家的时候父亲躲在茅房里，我只有很短的时间思考。怎么处置这个特殊的本子，结果我做了一个最大胆的决定，不上交父亲，也不归还母亲，我把那本工作手册藏在了我的被褥下面。　
　　直到现在，我都不知道那是由于母亲的疏忽，还是故意的，也许离婚终结了一切恩怨，她想把父亲的罪证交给他自己处理吧？我不清楚，也不敢问。我不知道我是为谁隐藏这个本子，是为了父亲，还是为了母亲，也许是为我自己？这个不可声张的秘密，几乎影响了我的一生。我对母亲的记录倒背如流，或者说我对父亲的罪状倒背如流。我记得工作手册上的每一个字，即使是怀着愤恨，母亲的字迹仍然工整，娟秀，平心而论，手册上的主题内容并没有超越我的想象，生活作风就那么回事，母亲记录了我父亲对她的背叛，数量，时间，地点，偶尔地她在空白处留下了一些愤怒的批注，无耻，下流，气死我了。还有一些红墨水画的感叹号，看上去血淋淋的。最让我吃惊的是一些姑娘媳妇的名字，竟然有那么多女人与父亲有染，我同学李胜利的母亲名字也在上面，还有赵春堂的妹妹赵春美，废品收购站的孙阿姨，综合大楼的小葛阿姨小傅阿姨，她们平时多么端庄啊，多么正派啊，我想不明白，为什么她们的名字都在上面？　
　　　
　　河流　
　　那年冬天我告别岸上的生活，随父亲奔向船与河流，我没有意识到这是一次永远的放逐，上船容易下船难，如今我在船队已经十三年了，再也没有回到岸上。　
　　人们都说，我是被父亲困在船上了。有时候我赞同这样的说法，这说法给我乏味苦闷的生活找到了一个借口，但是对于我父亲来说，这借口是一把锋利的匕首，闪着寒光，时刻对准着他的良心。有时候我对父亲的不满无可抑制，会用这把匕首对着他，控诉他，伤害他，甚至羞辱他，更多的时候，我不忍心如此对待父亲。在船队航行的日子里，我低头看见舷下的河水，会觉得自己被千年流水困住了，我看见岸上的河堤房屋和农田，会觉得自己被河岸困住了，我看见岸上熟人的面孔和陌生人的身影，看见船队的其他船民，我觉得是那些人把我困在船上了。只有在船队夜航的时候，河流暗下来，整个世界暗下来了，我点亮船头的桅灯，看见昏黄的灯光把我的影子投射在船头，那么小那么脆弱的一摊黑影，像一摊水渍，水在宽阔的河床中流淌，而我的生命在一条船上流淌，黑暗中的河流给我启示，我发现了我生命的奥秘，我，是被自己的影子困在船上了。　
　　金雀河两岸的城镇乡村曾经遍布邓少香烈士的足迹。刚到船队的那一年，我父亲对他的血统还很乐观，他坚持认为那个烈士遗孤鉴定小组来路不正，对他充满了敌意和偏见，所谓的鉴定结果，不过是借刀杀人，是一次疯狂的迫害。在我父亲的信念里，他随船队沿河漂流，是在烈士母亲邓少香的怀抱里漂流，因此他感受到了一种虚幻而巨大的安宁。船过凤凰镇，父亲指着镇上高低错落的木屋告诉我。你看见了吗？那个祠堂，黑瓦白墙的房子，原来做过你奶奶藏枪的秘密仓库。我在船上眺望凤凰镇。小镇上空烟雾缭绕，我只看见化肥厂的烟囱和水泥厂的窑塔，怎么也看不清那间黑瓦白墙的祠堂，我对祠堂不感兴趣，向父亲打听凤凰镇的棺材铺在什么方位。我父亲怒声道，什么棺材铺？没有什么棺材铺，你别提听别人污蔑你奶奶，她不是什么棺材小姐，她用棺材运送枪支弹药，是革命需要！他固执地用手指着一个方向，让我仔细看那祠堂的遗址，就在那排木屋的后面啊，你怎么看不见？我怎么也看不见祠堂，我说，没有棺材铺，也没有祠堂，我没看见祠堂！我父亲火了，他打了我一个巴掌，罚我跪在船头，面向凤凰镇，是你奶奶战斗过的地方呀。你敢看不见？他说，不怪你眼睛不好，是你的心里没有烈士，给我跪着，什么时候看见了，什么时候站起来！　
　　我父亲对邓少香漫长的凭吊转移到了河上。每年的清明和九月二十七日，父亲会在我们的驳船上打出标语——邓少香烈士永远活在我们心中。春天一次，秋天一次，邓少香烈士在金雀河上复活两次。我分别听见两个季节的风吹打红色布幔，给我带来了不同的幻觉，秋风吹打父亲的横幅，船体会变得很沉重，令人觉得女烈士的英魂正在河上哭泣，她伸出长满苔藓的手来，拖拽着我们的船锚，别走，别走，停下来，陪着我。秋风放大了船锚敲打船壁的声音，那是女烈士留给我们父子的密语，她的英魂在秋风中显得脆弱而感伤。我喜欢女烈士在春天复活，春风就是春风，它从河上吹来，松软的，小心翼翼的，带着草木的清香，邓少香的名字在水上苏醒过来，我会感觉到女烈士的幽魂频频造访我们的驳船，她黎明出水，沐浴着春风，美丽而轻盈，从船尾处袅袅地爬上来，坐在船尾，坐在一盏桅灯下面。从后舱的舷窗里，我多次看见过一个淡蓝色的湿润的身影，端坐不动，充满温情。那些四月的早晨，我一醒来就去船尾察看女烈士留下的痕迹，她留下了一摊摊晶莹的碎珠似的水迹，还有一次，桅灯下竟然出现了一朵神奇的湿漉漉的红莲花。　
　　我很迷惘。秋天的时候，我相信别人的说法，我父亲不是邓少香的儿子。可是到了春天，我相信父亲了，在我的眼里，他仍然是邓少香的儿子。　
　　　
　　天堂　
　　关于向阳船队的来历，如今已经没有几个人说得清了。　
　　先说那艘乳白色的拖轮。拖轮属于船运公司，是烧柴油的，双舵，马力很大。七八个船员，其实是工人编制，一次运输算一个班次，一个班次结束，他们就下班回家了。他们的家都在岸上，他们其实都是岸上的人。船员们都爱好喝酒，年轻的几个，越喝脾气越暴躁，好好的谈着什么话题，突然就出手打起来了。上船第二天我亲眼看见一个年轻的船员，胸口被人插了一只白酒瓶子，跳到河里，一边骂娘一边向岸边的医院游去。那几个年纪稍长的，平时眉眼温和一些，喝多了耍酒疯也耍得温和一些。有一个络腮胡子喝多了，就把他的宝贝收音机放在肚子上，平躺在甲板上呼呼大睡，另一个猴脸喜欢在后甲板上冲凉水澡。冲澡就冲澡吧，他总是一丝不挂满身皂沫，这里抓抓，那里挠挠，一边向驳船上的姑娘媳妇挤眉弄眼，我对这些船员，没有什么好印象。　
　　我对谁都没有好印象。向阳船队一共十一条驳船，十一条驳船上是十一个家庭，家家来历不明，历史都不清白。金雀河边的人们对这支船队普遍没有好感，他们认为向阳船队的船民低人一等，好好的人家，谁会把家搬到河上去呢？很难说这是不是歧视，由于父亲的出身成了悬案，我们也成了来历不明的人，父亲需要赎罪，他带我到向阳船队，也许不是下放，不是贬逐，是被归类了。　
　　船民们自称祖籍在河上游的梅山，梅山已经从金雀河地区的地图上消失了，在一次水库建设中，梅山的一镇十三村都被沉到了水底。金雀河地区地图的边缘，标示了一块蓝色水域，从前确实是梅山，现在是胜利水库了。我从来不相信他们来自梅山，鬼才相信他们是乡亲，听他们的口音南腔北调，南腔北调中又有自己的方言，很简洁，也很莫名其妙，比如船往马桥镇方向去，应该是往上游去，他们却叫做“下去”，他们一律称吃饭为“点”，称解手为“断”，对于岸上的人们不轻易谈论的性爱之事，他们毫不忌讳，他们把这个事情称为“敲”。男人们在一起，总是满脸诡秘地说敲，敲，敲，为什么要说成敲呢？一件复杂的值得研究的事情，让他们敷衍成了敲敲打打的事。　

　　我对他们的生活习俗也没有好印象。船民们大多衣冠不整，天气冷的时候是穿得太多，红绿黄蓝一起套在身上，脖子下有好几个领子层层叠叠，夏秋之际穿得太少，或者干脆不穿，男人们打赤脚，光着膀子，远