长江文艺 2005年第05期-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炀褪障履阏饷轮莸茏樱梢院笤俨恍泶裁蠢衿妨耍 苯暄腋咝说昧⒓垂虻匕菔Α４哟耍派谱幼骰保愀壬心又剑毕感墓鄄炱渥骰募记伞Ｕ畔壬У煤苡眯模惺痹蛉盟杌澹⑾晗附步馊绾卧吮省⑵媚秩镜染髑希菇暄疑钍芙桃妗�
1931年，蒋宏岩由昌明美专毕业后，被分配到陈州师范任美术教员。教学之余，为以文会友，他又在城东街开了个博古斋，又卖古玩又卖画，眼见就要在画坛有一席之地时，不想就在这个时候，他“认识”了陈州虎痴甘剑秋。
甘剑秋也画虎，与蒋宏岩不同的是，甘剑秋画虎是“偷画”。也就是说，甘剑秋练习画虎时没人知晓，一直处于保密状态。其实，蒋宏岩和甘剑秋早就认识。因为甘剑秋在北关开了个装裱店，蒋宏岩经常拿画去装裱，但他却不知道甘剑秋会画虎。后来方知，这甘剑秋不但画虎，也养虎，每日观察，画了上百幅的速写，熟虎于心，所以画得极活。这样“隐藏”了十几年，直到有一天，他将精心画的一批老虎拿到上海去找张善子，一下子就得到了张善于的赏识。张善子助人为乐，在上海帮他搞了一次画展，使他一举成名，被画坛誉为“陈州虎痴”。甘剑秋在上海一夜成名的消息很快反馈到陈州，在陈州画坛掀起了不小的波澜。当然，受打击最大的自然要数蒋宏岩。与甘剑秋相比，蒋宏岩只是张善子的学生．而甘剑秋却能与张善子称兄道弟，从辈分上就先差了一截儿。另外，甘剑秋埋头苦画一直封闭消息，成名不成名皆后路，而蒋宏岩却是“山雨欲来风满楼”，还不会作画时就已喊得人人皆知，自己把自己逼上梁山，不成名落人笑柄，成了名也不会令人惊奇。现在甘剑秋一举成名，更显得蒋宏岩按部就班一步步进入画坛的缓慢和笨拙。最不同的是，甘剑秋是“看虎画虎”——可以说，甘剑秋是用心画虎，而蒋宏岩只是用技画虎，不在一个档次。
蒋宏岩虽然认识甘剑秋已久，但真正“认识”甘剑秋，是知道他画虎以后。而那时候，甘剑秋已在上海被誉为“张善子第二”了。为此，蒋宏岩深感震惊，震惊之后是不可抗拒的嫉妒和沮丧。他原想在陈州一带以画虎之长打出自己的旗帜，又有“张善子高足”这块牌子做后盾，一定会成为地方名流。不想半路杀出个程咬金，一下把他打入了冷宫。与甘剑秋相比，首先就在目标上输了一着。人家双目盯的是全国甚至是全世界画坛，而自己只求当个“陈州名人”。取法乎下，何谈其中？现在可好，人家甘剑秋画的老虎就如同一座高山，给自己在艺术上造成了难以逾越的鸿沟。也就是说，陈州有了甘剑秋，蒋宏岩再想坐画坛头把交椅就极其困难。于是，蒋宏岩就有了思想包袱，再也没有了画虎的兴致。
为此，陈州人极其惋惜，本该成为一代画家的蒋宏岩，却因突然出了个甘剑秋使上进的心受到打击，从而变成了庸才。人生有许多机遇和关口，专在那儿等着似的。如果甘剑秋晚出山五年，蒋宏岩很可能已经功成名就，只可惜，正当他艺术上突飞猛进之时，甘剑秋的出山却给了他个“卡脖旱”，无形中竟成了他的灾星。
这好像是没办法的事情。
其实，是人们错误地估计了蒋宏岩，有头脑的蒋宏岩不会因此沉沦，他只是大病了一场，借此机会把自己继续画虎的事儿隐藏了起来。他忍着病痛，偷偷买了只小老虎，关在笼里，天天逗虎画虎，决心二度出山时，再一举压倒甘剑秋。
按说，这种艺术上争高低的事司空见惯，只是几年以后，正当蒋宏岩身体康复且卧薪尝胆功夫练就将要出山小试之时，不想甘剑秋突然遭人暗杀了。蒋宏岩闻知消息，如炸雷击顶，大吐一口鲜血，仰天呐喊：天灭我也！
果然不出蒋宏岩所料，由于一时找不到凶手，陈州人皆疑是蒋宏岩因嫉妒而雇人杀了甘剑秋。蒋宏岩有口无处辩，只好把重新练得的画技一直隐藏着，单等甘剑秋一案侦破之后，再出山不迟。岂料县府无能，甘剑秋的案子一直破不了。蒋宏岩先是耐心等待，怎奈等来等去竟没人问了。蒋宏岩急得火烧火燎，有心想雇私人侦探寻找凶手，但又怕落下个“贼喊捉贼”的名声，万般无奈，他只好耐心等下去。好好一个人，偷练一身硬本领，急于出名外围条件又不允许，整日苦受煎熬，时间长了，受不住折磨，终于精神崩溃——蒋宏岩疯了。
蒋宏岩为什么会是这种下场？说不了。
宛丘先生
宋朝时候，苏辙因与王安石在实行青苗法上意见不合，被贬为洛阳推官。这时苏家的老友张方平正任陈州知府，就推荐他为府学教授。熙宁三年，他带着妻儿来陈州任职。“来陈为懒计，传道愧虚名”。看来是无计之计。但他“斯文吾已试，深恐负诸生”。也就是说，他深怕误人子弟，所以工作认真谦逊，因而也就得到了陈州人的好评，皆称他为“宛丘先生”。
据史书记载，苏辙在陈州任府学教授三年之久。三年中，“枕畔书成僻，湖边柳散愁”。可见心情之压抑。政治失宠，教书只是权宜之计，心中盼的是何时东山再起。张方平知道他的心事，在城外西北隅柳湖中专门给他修健了一座读书台，命名为‘子由亭”——这里除了友情之外，还有名人效应。若光为朋友情，张方平是不能用公款为其友建台筑亭的，只有用了名人效应，陈州人才认这笔账。
当初为建读书亭耗银多少，已无从考究。但亭子峻工之后，苏辙先生的情绪的确明朗了不少。所与游者“皆名臣，皆瑞士，世共目为君子，足相引重”。人人看得起，就满足了某种虚荣心。只是这里面潜藏着张方平的威力，因为他是当时的陈州知府——连知府大人都看得起的人，哪个还敢小瞧？
苏辙也十分明白这一点。
三年之久，并不是天天有名臣贤士相陪，大多的时候，还是苏先生一个人。一个人来到读书台上，就少不了某种孤独感。“唯有柳湖万株柳，清阴与子共朝昏”，“朝看浓翠傲炎赫，夜爱疏影摇清圆”，“宦游已如马受轭，衰病拟学龟藏头”。调子悲伤又凄凉，满湖都是叹气声。这时候，能给他以安慰的除去老婆孩子外，还有另外一个人。
这个人就是读书台的守台人。
守台人姓纪，叫纪二，是个年过半百的老头，无儿无女，孤身一人，就被张方平寻来为苏辙看守读书台。纪二原在府内当差，年纪大了，又捞到这份闲差，足可养老终生，很是令人羡慕。纪二的任务除看台打扫卫生之外，就是每当苏辙来读书时，要烧上几壶开水，以备苏辙泡茶喝。
苏辙与其兄苏轼一样喜喝茶，而且深懂茶道，对茶极讲究。苏辙爱喝龙井，对水要求极严。“蟹眼已过鱼眼生，嗖嗖喻作松涛鸣”——讲的就是温度多在九十度左右，也就是大响水，以免茶叶有熟气。只可惜，陈州水苦，全城只有一个甜水井，而且在南关。南关到北关，十里不出关。纪二为让苏辙喝到甜水，需要用水车从南关往北关推水。全城就那么一眼深水井，可想推水的人有多少。为推一车水，纪二往往要天不明起来，推着水车到南关，排队，汲水，等装满木桶推到北关读书台时，天早已过了午。
苏辙茶瘾大，几天就能喝一车水。喝光了水缸，纪二就推着水车去南关。纪二去南关推水的时候，中间有个空档。这个空档间，苏辙往往喝不到一口水。没茶就没精神，这时候，苏辙就坐在湖边石鼓上打盹儿。打上一阵，抬头朝远处望望，见纪二仍不回，再打。就这样一直打到中午，见纪二还不回，便起身打个哈欠，叹一声，正欲回家用午餐，不想纪二却在这个时候推着水车回来了。苏辙惊喜万状，急忙去帮纪老汉推车，卸水，然后灌上一壶，开始点火烧水。等水开了，很认真地泡上一壶，细品。那时候纪二早已肚内饥饥，在火上烘个馍，边吃边看苏辙品茶。有时候也问：“先生饿不饿？”苏辙回答：“空腹品茶是一种享受！”纪二不解地说：“常言讲，肚里没本儿，难咽清水儿，你怎么能喝得下去？”苏辙笑笑，说：“这是茶功夫，也是富人的功夫。富人肚内油水大，用茶耗出来对身体有好处！平常很难找到空腹品茶的机会，唯有来到陈州，甜水少，推水难，才有这福分！”纪二一听，怔然片刻，突然笑了，望了一眼苏辙说：“讲出来不怕先生生气，这福分应该功归王安石贬了你的官！如果你是来陈州任知府，就是甜水再少，推水再难，你也不会有此福分。”苏辙一听，很吃惊地望着纪二，好一时才自嘲地笑笑，说道：“吾想当官，但官已不想吾！如何？唯茶可以清心。静心品茶，便觉一日似两日。若能处置此生，常似今日，得至七十，便是百四十岁人也！”
纪二望望苏辙，笑道：“古稀为长寿，百四十岁更长寿。做为悟，为上策；做为实，万万不可！因为长寿为‘常受’，怕是到时候没人给你烧水沏茶了！没茶，你受得了吗？”
苏辙怔了一下，许久没说出话来。只是从那一天起，苏辙喝茶的量越减越少，最后减至一壶。纪二清闲小少，七八天才去推一车水。
再后来，苏辙就离开了陈州，把日饮一壶的习惯也带走了。
张三水饺
张三水饺是陈州名吃。
张家饺子的特点是：选料优良，制作精细，外形美观，皮薄馅大，鲜香味美，风味独特，脍炙人口。在陈州一带，提起张三饺子，无人不知，无人不晓。甚至达到了以吃过张三饺子为荣的境界。
据传，张家原籍是河北河间房任丘县人，有一年河北遭荒年，张家上辈带着一家老小逃荒来到陈州城东湖边，为了谋生，搭了个窝棚，开始做水饺生意，维持生活。
开初，张家饺子为“元宝型”，包出的饺子个个像小元宝儿，为让食客讨吉利，挂牌就叫“元宝水饺”，生意还算混得下去。到了1870年，张家的独生子张三长大成人，继承了父业。为维持经营，他想法提高水饺的质量，开始研究春夏秋冬一年四季人们的口味特点和饮食的变化规律。初春，他选韭菜做馅，味道鲜美，可是经过反复品尝琢磨，发现酱油和面酱用多了，影响韭菜的鲜味，于是多用食盐调味，韭菜鲜味不减。冬天，他用白菜制馅，发现馅儿颜色不美，就多放酱油和面酱让馅儿增色。经过反复实践，摸索出最佳配料方案，使张氏饺子总是保持鲜香可口。另外，他还认真研究外地饺子的特点，比如开封的蔡家饺子，哈尔滨的花家饺子，发现这些名店多是两种馅儿，一是普通馅，二是炸馅。普通馅是用生肉和馅，加时令的蔬菜和调料。清末年间，陈州周围的饺子店基本全是普通做法，张三决定将炸馅引进中原。一开始，他用油炸馅，结果却不易消化又不出馅。张三对此苦心钻研，终于研究出汤饺沟馅。汤饺馅就是把肉用油炸之后，再放入骨汤爆煨二十分钟，使收缩的肉馅儿吸水恢复原样，这样既松散易吃，又易于消化，食后没有口渴之感。如此新品种一上市，很快就顾客盈门，名声大震。
生意越做越火，张氏饺子就扩大了门面，而且已由当初的“元宝饺子”发展到二十多个品种，并首开别有风味的“饺子宴”，使人大饱口福又长见识，蒸、烙、煮、炸各种形状的饺子，满满一桌，盘盘饺馅各异，有银耳馅、香茹馅、虾仁馅、鱼肉馅、黄瓜馅、红果馅、山楂馅……。最使人惊异的是“御龙锅煮水饺”，一盆蓝色的炭火，烘托着古色古香的御龙锅，一两面包成的25个小巧玲珑的元宝饺儿，在汤中上下翻滚，五龙搅水，香气四溢，闻之垂涎，食之馨口。
清末光绪年间，袁世凯回项城葬母路过陈州，当地官员特请他吃了一回张三水饺。袁世凯品尝后，挥毫留下八个大字：张三水饺，天下第一。
只可惜，当时袁世凯是在县衙里写的这几个字，而且是回府奔丧，心情不是太好，写了也就写了，并没让人送到张三饺子馆。袁世凯走后，陈州知县望着那八个字，似望到了一堆元宝，决心要赚张三一把。他派人喊来张三，说：“你家的生意越做越大，应该请名人写幅匾额了！”张三不解其意，说：“我家店门上的匾额不就是请陈州名家段老先生写的吗？”那知县笑道：“段老先生只能在陈州一带算名人，出了陈州谁还知道他？我说的名人应该全国人都晓得！”张三从未想过这么高，瞪大了眼睛问：“那咱能请得动？”知县说：“只要舍得钱，就没有办不成的事儿！这样吧，你拿一万块大洋，我请袁世凯袁大人给你写一块！”张三一听让袁世凯写匾，连连摇头说：“那我可请不起！一万大洋，那可得多少碗饺子呀！”言毕，忙起身告辞：“多谢大人为小民操心！”说完，就匆匆回店忙生意去了。那知县万没想到会是这种结果，大骂张三吝啬，但东西再主贵，人家不要没办法。
这事儿本来已经算完，袁世凯吃过饺子，觉得饺子好，又是家乡人，即兴题了词。知县想借机敲张三几个钱，可张三对此不是太看重，所以袁大人的题词也就没了什么意义。张三走后，那知县又拿起袁世凯的题词看了看，觉得已没什么用，只好先当作一幅名人书法收藏。他正欲收起拿回暖阁，不料被师爷看到了，问道：“大人，那张三怎么没要袁大人的题词y”知县生气地说：“一个守财奴，不识货！”师爷也姓张，叫张老五，为人聪明绝顶，一听那张三不要袁世凯的题词，很是吃惊，认为这张三真是土鳖，不知袁大人这句题词的含金量，便拿起那幅字，对知县说：“大人，袁大人的这幅字是专指，除去张三，别人收藏没什么意义。这样吧，我给你500大洋，将它送给我吧尸知县一听张师爷要买字，很奇怪地问：“你要它干什么？”张师爷笑了笑说：“大人，您别忘了，我也姓张啊！这袁大人是对我们张家的题词，若弃了岂不可惜！再说，我先用500大洋买到手中，等哪一天那张三迷过来了，说不准还能卖到1000大洋哩！”一听张师爷说这话，知县就感到自己向张三要价太高了，但事已至此，又不便再给一个生意人讨价还价，若那样传到袁大人耳朵里，怎么了得？既然师爷如此巧妙地给自己台阶，赚一个是一个吧！于是，就答应了。
张师爷将袁世凯的题词拿回家后，到永昌斋让人制了一块匾额，将那八个大字镶在里面，藏了起来。几个月后，他又在与张三饺子馆对面的地方租了几间房，掏高价从张三水饺馆里聘了两名师傅，也办起了个饭馆，也专卖水饺。开张那天，请来不少陈州名流来捧场，敲锣打鼓放鞭炮，很是热闹。
由于张师爷请来的大师傅是从张三饺子馆里掏出来的，所以凡是张三那边有卖的，这边全有，而且味儿道相差无几。又加上张师爷在县衙里供职，各个部门都来捧场，请客待客，多在这里。于是，这边的生意就很快兴盛起来。一看时机成熟，张师爷便将袁世凯的题词挂了出来：张三水饺，天下第一。随即也将水饺馆命名为“张三水饺馆”。众人一看两边都是“张三水饺”，这方有袁大人的题词，不知情者皆以为这方为正宗。尤其是外地人，更是信匾不信人。这样，很快就把那真张三盖了下去。
真张三自然很不满意，认为张师爷侵犯了他的名誉权，将张师爷告到了县衙。那知县也没想到张师爷会有这一手，而且�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)