世界文学评介丛书 世纪的孤独-马尔克斯与百年孤独-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愿袷顾砸磺卸汲渎撕闷婧筒宦１弦档淅裰螅闶帐捌鹦凶按掖业叵裉颖茉帜岩谎肟宋粱暗募乃奚睿ニ湛死姿改感值芫幼〉牡胤饺ァ�
尽管炎热、脏污的没完没了的旅途把马尔克斯颠簸得疲惫不堪，但能逃离那座让他极度厌烦的城市他却从内心里感到舒畅。对于这次的艰难而又难忘的行程，加西亚·马尔克斯在他的《百年孤独》中有所描写，那是在写到梅梅·布恩蒂亚和她母亲使马乌里肖·巴比洛尼亚大为伤心之后所作的那次旅行，书中大量的感受和那非亲身试验不可的描述正是这次去省亲途中切腑的感受。
1947年，加西亚·马尔克斯二十岁，他再一次不得不重新返回到首都波哥大，因为他要到大学读书。和几乎所有的拉丁美洲作家一样，他在大学主要是攻读法律专业，也和其他学法律专业的拉美作家一样，不久加西亚·马尔克斯对法律专业失去了兴趣。
当然，在波哥大读大学期间，加西亚·马尔克斯结识了对他日后的生活产生很大影响的朋友。他们当中有哥伦比亚小说家、记者普利厄奥·阿普莱约·门多萨，他是加西亚·马尔克斯的朋友圈儿内最重要的一位。还有哥伦比亚的牧师、社会学及法学教授卡米洛·托雷斯，1965年他创办的《统一阵线》周刊，抨击政府。1965年参加民族解放军，提出：“誓死为人民夺取政权”的口号，在1966年的游击战中牺牲。
那时的马尔克斯已经留起了小胡子，而且还是一个时常起哄闹事的老手，由于对所学习的法律的极其不满，他总觉得很无聊。每当到学商业法的时候，加西亚·马尔克斯就和一群学生在法律系的走廊上使劲地跺脚。在谈到这段大学生活时，马尔克斯这样说：“中学毕业了，我便注册入国立大学攻读法律，我登记的期限为五年，但我始终没有毕业，因为这一漫长的专业学习令我十分厌烦……我当时住在弗洛利安大街的一家膳宿公寓里。尽管我当时收入微薄，但是我比其他的寄宿生还是要奢侈一点，居然出得起钱给自己在早餐里增添一个鸡蛋，我想，在所有住在那家膳宿公寓的人里，我是唯一在早餐时享用鸡蛋的人。我觉得民法比刑法难学，不过说实话，无论什么法我都懒得学。”
但是，在波哥大读大学期间，有一件事使他走向上了写作的道路，而且一发不可收。这件事完全是由于他的极端叛逆性格所致。
1947年的哥伦比亚文坛，是不十分景气的，那时，有一个小说家兼评论家，名叫爱德华多·萨拉梅亚·博尔达，他是《观察家报》的文学副刊主编，外号叫“尤利西斯”写了一篇文章，对当时的文坛状况非常的担忧，并断言说，哥伦比亚这一代文学青年极不成器。加西亚·马尔克斯读到这篇文章后，很是生气，他觉得博尔达的断言未免太夸张。于是他就想写一篇小说，写一篇让博尔达一代作家吃惊的小说，把他们的嘴给堵上。
于是，1947年，加西亚·马尔克斯写出了他的第一篇短篇小说，尽管这篇以“体育运动的速度”写出来的小说并未被后来成名的马尔克斯所重视，但在当时的那种“要堵堵爱德华多·萨拉梅亚·博尔达的嘴”的目的，是达到了。“于是，我就坐下来写出了一篇短篇小说，并随即投寄《观察家报》，不想到了下一个星期天，我打开报纸一看，只见整版登着我的那篇小说，爱德华多·萨拉梅亚·博尔达还撰写了按语，承认错误，因为十分明显， ‘这一个精采的短篇证实，哥伦比亚文学一代天才已经出现’，他还说了一些诸如此类的话。这一来，我倒真垮了，我不由得扪心自问：瞧我闯了多大的祸！为了不让爱德华多·萨拉梅亚·梅尔达产生不好的印象，我现在该怎么办呢？继续写只能是这一回答。”
从此，在1947年到1952年间，他在《观察家报》上发表了九个短篇小说，而加上他的第一篇小说《第三次忍耐》共十篇，就构成了加西亚·马尔克斯小说世界的“史前”时期。在写完了这十个短篇小说之后，加西亚·马尔克斯依旧没能见到那位“逼”他走上小说创作道路的爱德华多·萨拉梅亚·博尔达，而博尔达也一直没有给马尔克斯写过回信，只是给马尔克斯不断地发表小说，邮寄一百五十比索的稿费。
暴力文学与波哥大事件
1948年，加西亚·马尔克斯二十一岁时，他所在的哥伦比亚首都爆发了“波哥大事件”。
1948年4月9日，波哥大前市长、前自由党政府教育部长、共和国总统候选人豪尔赫·盖坦在市中心的街头被枪杀。他是一位慷慨激昂、极具魅力的演说家，而且是自由派人士中最活跃的一员。由于他的遇害，从而导致了波哥大的暴力行动。这场暗杀是保守党中最反动的分子一手策划的，因为他们对盖坦日益明显的主张感到害怕。
这次暗杀使波哥大遭受了三天的恐怖笼罩，这期间市区的一些重要的建筑被大火夷为平地，而三天内有两三千人死于非命。从而使哥伦比亚的两大政治派别——自由党和保守党之间的内战苗头更加明显。“暴力行动”从1949年到1962年使约二三十万人丧生，几乎使莫利纳全省毁于一旦。从1948年起，“暴力”已成为决定哥伦比亚社会和政治生活的某种因素，在该国私人或公众团体的活动中都留下了不可磨灭的印记。
正因为“暴力”在很长一段时间内在哥伦比亚盛行，因此，近二十年的叙事文学就很自然地充斥着这场悲剧的韵味，因为它能够不断地提供各种证据，这种文学，后来被称为“暴力文学”。
记者涯活和小说创作“暴力”的味道同样也影响到了加西亚·马尔克斯，在他的作品里也出现了清晰的图像，但他的创作与其他的“暴力文学”又有所不同。
1945年的波哥大事件使波哥大大学被迫停课，加西亚·马尔克斯就动身来到了卡塔赫纳。那个时候，加西亚·马尔克斯的家已经搬到了这里。
马尔克斯来到了卡塔赫纳，就进入了当地大学继续攻读令他厌烦的法律系专业。同时，他在该地刚创办的一家报纸《宇宙报》找到一份工作——记者，这是他日后将赖以生存的一项重要职业。
在这时候，加西亚·马尔克斯除了负责一个名叫《句号，换行》的栏目写社论外，他还几乎发狂似地读福尔纳和弗吉尼亚·吴尔夫的作品。而他的大学课程也就拖拖拉拉、漫不经心地读着。
加西亚·马尔克斯在卡塔赫纳呆了两年半，一边给《宇宙报》撰写文稿，一边给《观察家报》投寄小说，一直到1950年，马尔克斯二十三岁时，有两件事改变了他的这种生活：
第一件事是在他逗留巴兰基利亚时发生的。
当时，一位朋友介绍马尔克斯去一个叫“乐逍遥咖啡馆”的地方去，说那里有几位非常有潜力的作家，同他们认识当然对于马尔克斯来说也是很重要的，于是他就去了。正好遇到了三位青年和一位老人。三位青年是：为《先驱报》撰稿的阿方索·富恩马约尔、已经发表了好几篇短篇小说的阿尔瓦罗·塞佩达·萨穆迪奥以及 《国民报》记者赫尔罗·马尔加斯。而那位老人，就是卡塔卢尼亚共和派人、女子中学教师兼书店老板拉蒙·客耶斯，他似乎还是这四人中的头头。
这四人早就拜读过加西亚·马尔克斯的短篇小说，便十分热情接待了他，同时这四人也被加西亚·马尔克斯所吸引。他们相识的当天晚上，阿尔瓦罗·塞佩达就把加西亚·马尔克斯带到自己到处堆满书籍的家中，非常兴奋地指着书对马尔克斯说：“我可以把书都借给你看！”
后来，加西亚·马尔克斯在谈到他们四人时曾说“他们对世界上的小说真是了如指掌啊！”阿方索·富恩马约尔“具备更为渊博的文学修养”“他们是我一生最初也是最后的好友。”那时他以与这四个人相识感到无比的幸运，于是，他回到卡塔赫纳后，立即辞去在《宇宙报》的记者工作，同时终于放弃了法律系的学习，移居到巴兰基利亚来，与这四个对他产生重要影响的人汇合了。
对他产生重要影响的第二件事是他陪同他的母亲到阿拉卡塔卡去变卖堂·尼古拉斯·马尔克斯祖父的那幢房子。重新回到童年的加西亚·马尔克斯对过去美好的、令人难忘的生活和那些朝夕相处的人有着无法用语言描述清的感情。阿拉卡塔卡使他重新又见到了那座充满恐怖又充满了神秘的大院，使他追忆起了外祖母那不紧不慢的魔一般的故事，也想起外祖父那个慈祥而又倔强的上校，还有那个从容不迫解答邻居提出各种古怪问题的姨妈等等，这一切却是在外飘波了十几年的加西亚·马尔克斯流连忘返。
因此，重新熟悉阿拉卡塔卡对加西亚·马尔克斯的写作生涯起到了决定性的作用。
巴兰基利亚
加西亚·马尔克斯于1950年离开卡塔赫纳来到了巴兰基利亚。
在巴兰基利亚初期的日子并不好过，他在一座名叫“摩天大楼”的妓院里租了一间简陋的昏暗的房子，因为那时他的经济条件很差，过着拮据的、难堪的生活。他的邻居们都是一些妓女和嫖客。不过，加西亚·马尔克斯对这些并不在乎，甚至还和这些妓女嫖客们交上了朋友。他住在“摩天大楼”的最高层。妓女和他们的嫖客经常到马尔克斯的房间来高谈阔伦，他们很乐意与年轻的又不乏魅力的马尔克斯闲聊，很乐意向他请教问题。马尔克斯也是经常深更半夜或晨光微熹时回来。在妓女们看来，年轻而贫穷的加西亚·马尔克斯居然还有许多尊贵的朋友驾着新式骄车到她们这个寒酸的妓院来拜访马尔克斯。她们始终也不知道她们的这位房客究竟是何许人也，到底是干什么的，不过，她们对马尔克斯却是颇有好感的，也非常敬重他，有时候，还请马尔克斯跟她们一起品尝她们自己烹制的饭菜，或者请马尔克斯用六孔竖笛吹奏《小山谷》之类的民歌给她们听，她们也就入迷地合着节拍，有的还跳起舞来。
加西亚·马尔克斯最初来到巴兰基利亚时，他新结识的好朋友富恩马约尔为他在《先驱报》谋到了一份差使。他在《先驱报》开辟了一个名叫《长颈鹿》的每日专栏，写一些有关当地新闻式人物的随感，每写一条，可得三个比索。靠这点儿少得可怜的钱，他远远应付不了在“摩天大楼”的伙食费、房租以及日常的开支。
加西亚·马尔克斯每天跟他新结识的文学朋友在“乐逍遥咖啡馆”和“世界书店”里聚会，他贪婪地阅读着威廉·福克纳和弗吉尼亚·吴尔夫等现代派小说家的作品。被作家的精彩的又是奇特的描述所吸引。那时候，他虽然已经发表了几篇比较抽象的、“雕字琢句”的小说，但他与母亲路易莎的阿拉卡塔卡之行却从根本上改变了马尔克斯对文学的态度。他最初就是在巴兰基利亚的“摩天大楼”里的“黑窝”里萌生了创作《枯枝败叶》这部中篇小说的念头的。他决定用他的笔把自己的童年以及阿拉卡塔卡的各种精灵鬼神统统地复现出来。起初他为这部小说起名为 《家》，数年后问世时才定名为
《枯枝败叶》。
加西亚·马尔克斯为了创作这部中篇小说付出了艰苦的劳动。他往往穿一条涤纶长裤，一件带有条纹、色彩鲜艳的汗衫，端坐在《先驱报》编辑部的办公桌旁，或者坐在他那间“摩天大楼”里的简陋房间中那张木板床上拚命地写作。他于1951年写完了这部小说，那时他二十四岁。
这部马尔克斯的第一部中篇小说完成后，却使他非常的失望：这不是他想要写的东西，小说几乎完全违背了他的创作初衷。他原来打算写一部能容纳马孔多全部历史的小说，但他写出来的书稿仅仅展示了这个城镇的部分概貌，这也是他之所以不太愿意把这部小说投寄出去的原因，直到他又创作了
《百年孤独》他的这一描述马孔多全貌的愿望才得以实现。
《枯枝败叶》完稿后，过了几个月，加西亚·马尔克斯把书稿就委托给阿根廷的落萨达出版社在巴兰基利亚的一位代理人，连同哥伦比亚另一个小说家卡瓦列罗的小说《腰板硬朗的基督》一起，《枯枝败叶》被寄到了阿根廷的落萨达出版社。但是加西亚·马尔克斯的作品却被退了回来，并附寄了阿根廷的评论家吉列尔莫·德托雷的一封刻薄的退稿信：说马尔克斯并不具备从事写作的天赋，奉劝马尔克斯还是改行搞别的工作吧。
他的第一部作品在精神上以及在出版上的挫折倒并没有过多地影响他的创作情绪。相反，他更加热情而又勤奋地从事着写作和阅读。他的生活尽管依旧很艰苦，但他的精力和情绪却都是最佳的，特别是他和赫尔曼·巴尔加斯、阿尔瓦罗·塞佩达以及阿方索·富恩马约尔的极其深厚的友谊，是他创作生活的最大动力，加西亚·马尔克斯常常说，他的写作是“为了我的朋友们更加爱我”。他们之中富恩马约尔是一个年龄略大一点的，是他们这几个人中的知识导师。福克纳、海明威、弗吉尼亚·吴尔夫、卡夫卡、乔伊斯等大作家就是他发现的，后来，他们对这些人的作品都读得入了迷。他们也常常去“乐逍遥咖啡馆”去和拉蒙·宾耶斯聚会，他是一位性格奇特，知识渊博的老人。加西亚·马尔克斯与朋友们相聚在一起，大家海阔天空、无所不谈，对文学的许多问题、社会的许多现象等等都十分关注，他们除了进行有关的学术知识问题的讨论、进行阅读同一部书籍的研究外，还与普通的人一样，他们也在一起进行一些娱乐消遣。如他们也时不时地去巴兰基利亚第一家妓院的传奇人物“黑美人欧费米娅”那儿去。关于她，流传着许多故事，而加西亚·马尔克斯与他的朋友们到那里，无疑也对《百年孤独》中的马孔多神话的形成起到了巨大作用。那时，年轻的加西亚·马尔克斯还常常地在一家药店附近出没，因为药店主人的女儿梅塞德斯·巴尔恰，那个漂亮的极富异国情调的女孩，深深地吸引着加西亚·马尔克斯，对朋友谈到她时，马尔克斯总是以一种神秘的神色谈论。朋友们都把那个埃及后裔的漂亮女孩叫做“圣鳄”。
重返波哥大
1954年，加西亚·马尔克斯27岁时，他又发生了变化，因为阿尔瓦罗·穆蒂斯在波哥大的《观察家报》为他找到了一份工作，撰写电影评论和社论。但是，波哥大在加西亚·马尔克斯心里早已是一个让他生厌的地方，那个给他磨难又给他孤独的城市，他实在是不愿去，但在阿尔瓦罗·穆斯的一再劝说下，不得不又重返波哥大。没想到，正是在波哥大的记者生涯成了加西亚·马尔克斯最为重要的一段生活。
加西亚·马尔克斯后来对这一段记者生涯作了记录。
他到《观察家报》当了一名记者，这是他唯一仍愿再干的职业。使他最为耿耿于怀的是不当记者，而他生平唯一一次使他感到痛苦的时候则是他不在哥伦比亚期间，在奇金基拉发生了集体中毒事件的那会儿，他本该全力以赴地去进行这次报道的。然而他却参与了编造新闻消息的活动……有一次，也就是有人想把乔科地区划归邻近两个省份的那个时代，马尔克斯所在的编辑部收到了一个名叫普里莫·格雷罗的驻基夫多的记者的电报稿，就是该地爆�
