世界文学评介丛书 英国诗坛的两位巨人-拜伦和雪莱-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
固ǖ隆Ｕ饫锎忧笆且桓鲂薜涝海淌鞒梢瘢甭钩扇骸！靶岸裱簟泵税言爸械氖髁挚掣鼍猓彼涝爸械募盖费甭梗冒乖嗟呐驮谒略褐蟹⒑攀┝睿靡欢佣芋朐谧约荷砩献莺岢鄢摇�
小拜伦的父亲约翰本人虽然年轻时在法国陆军学校受过训练，毕业后加入英国卫队，当了一名上尉军官，并曾前往美国作战，但他从本家族中继承更多的是他伯父的放荡习性。他纵情享乐，挥霍无度。人们给他取了一个绰号叫“疯约翰”。有一位宫廷大臣的夫人卡马森女侯爵为他那英俊的外表和军官派头所征服，遗弃了丈夫和三个孩子，带着父亲留给她的四千镑遗产，同他一起逃往法国同居。约翰上尉很快将女侯爵的钱财挥霍一空，同时对她予以肆意虐待。女侯爵在为约翰上尉生下了一个女儿不久，即抱恨死去。那个自幼丧母的小女孩就是后来对拜伦的一生产生过重大影响的异母姐姐奥古斯塔。
当约翰·拜伦上尉在他后来娶的妻子，也就是小拜伦的母亲那里再也挤不出油水以后，他也就不再光顾家庭，成天东挪西借，在巴黎瞎混。荡子最后的境遇十分潦倒：商店的老板拒绝给他赊账，没有衬衣，没有外套，只剩下一件破破烂烂的衣服。他死在法国和比利时边境的一个小镇上，据说是自杀而死。
跛腿的安琪儿
父亲去世后，小拜伦的境遇并没有好转。拜伦太太始终诚心诚意地爱着她的丈夫，上尉的死，徒增加了她的痛苦。她的心情也更加恶劣，脾气变得越发喜怒无常。有时，她会在亲戚和友人面前，极口夸赞自己的小宝贝，称他为“听话的宝贝儿子”，“宴会上的一朵花”；有时，她又会当众嚎陶大哭，斥骂小拜伦是同他父亲一样坏的“小狗崽子”；刚刚把他按在床沿上狠命地痛打，转眼间又把他紧紧地抱在怀里吻个没完。小拜伦既是不幸的母亲排忧泄忿的对象，也成了她悼亡抒情的人生寄托。
痛苦和磨难，先天的残缺，畸形的母爱与不幸的家庭环境，常常使一个孩子变得敏感而早熟：极度地自卑，又极度地自尊。每夜每夜地缠脚裹脚，邻人投射过来的好奇而挑剔的目光，都在提醒着小拜伦，他不是一个健全的小孩。羞耻和痛苦，使他那双童年明亮的大眼睛布满了忧郁的影子。身有残缺的孩子，往往有着较正常孩子更强烈的自尊心；更何况，父母两系家族的狂暴血液也在小拜伦的周身血管中奔流着呢。他能忍受一切痛苦，却不能容忍任何人哪怕是他自己的亲生母亲触痛他的疮疤。
有一天，保姆带着他在街上散步，一个女人盯着他的步态，叹息道：“多可爱的孩子！可惜瘸了腿！”小拜伦立时愤怒起来，他举起玩具皮鞭扑向那妇人，大声叫道：“不许你这样说！”处处感到失望的母亲有时也拿他的残疾出气，骂他是“小瘸鬼”。小拜伦忍无可忍，他流着眼泪悲愤地回敬母亲：“可这是你的过错呀！”说着，就拿起桌上的小刀向自己的胸口刺去。仆人及时抢走了小刀，这才避免了一场灾难。
1823年4月，在热那亚，拜伦向前来拜访他的一位妇人（布莱辛顿夫人）说了下面一席话：
我常常回顾我童年时代的日子，回想起我那个时期里感情的强烈，我感到惊讶不已——最初的印象是不可磨灭的。我可怜的母亲，在她之后，是我的同学，因为他们的笑骂，我开始把我的跛脚视为我最大的不幸，我从未能克服自卑感。征服一个人的畸形在头脑里产生的腐蚀人的苦恼，需要天性中伟大美好的素质，而这种苦恼使人对整个世界的感觉都变了味。
不过，母亲毕竟是母亲。在小拜伦的内心深处，仍然深深挚爱着自己的母亲。每当他去为他讲授希腊文的教师家的花园里采摘苹果时，他总记挂着要给他那亲爱的“可怜的母亲”带些回去。一次，母子俩大吵一场后，小拜伦和他的母亲都跑到附近的药店，打听对方是否来买过砒霜，并反复叮嘱店主，千万不要把毒药卖给对方，以免对方服毒自杀。在他成年后，当他获悉母亲去世（拜伦太太于1811年8月1日病逝）的噩耗时，他那剧烈的痛苦反应，令看到他的人们深感震惊。
婚姻或爱情遭遇不幸的母亲，总是把期望和爱怜加倍地寄托在孩子身上，虽然方式和效果往往大相径庭。小拜伦发蒙很早。不到五岁就被送进了学校。比这更早的时候，母亲和保姆格雷就开始给他朗诵 《圣经》和讲述故事了；还常常要他朗读赞美诗。拜伦聪颖过人，学校里传授简单的知识很快就不能满足他的要求，教师也自叹“难以驾御”。母亲虽然时时感到经济恐慌，但还是设法请了两个大学教授为孩子辅导历史、宗教和拉丁文；她还应小拜伦的请求，从公用图书馆里买来了描写希腊、罗马、土耳其历史的故事书籍。小拜伦如饥似渴地读着，这些书将使他裨益终生。
他读《圣经》，也读《一千零一夜》，还读过好些描写旅行和冒险的游记。东方的神秘和奇丽风光在他幼小的心灵中留下了深深的印象。而在全神贯注地倾听虔信宗教的保姆和拉丁文教师讲述的宗教故事以及炼狱魔鬼的神话传说中，小拜伦体会到了一种恐怖的快感。人们从拜伦后来创作的《曼弗雷德》和《堂璜》中，多少能发现这种早年教育的印记。
最令童年拜伦陶醉的却是英国游记作家约翰·穆尔的小说《泽卢科》。小说中的主人公泽卢科与他有着同样的童年经历，自幼丧父，母亲教育不当；自己有着炸药般火爆的脾气，任性而残忍。泽卢科后来当了爸爸，却掐死了自己的孩子。小拜伦在阅读小说里泽卢科的受虐和虐人的过程中，似乎体味到了一阵阵的快感。难道他是在寻找一种自身境遇及其排遣的替代物，还是从主人公身上发现了自己熟悉的某些东西？
有一天，拜伦太太突然获悉，“邪恶勋爵”的独子已在科西嘉阵亡；小拜伦如今成了勋爵爵位、纽斯台德庄园以及所有家族财产的继承人。一阵狂喜过后，她脑子中闪过的第一个念头就是写信要求“邪恶勋爵”提供足够负担小拜伦进入贵族学校学习的费用。“邪恶勋爵”没有回信。一想到那个守寡的侄媳妇以及她的瘸腿儿子正在翘首以盼地等待着他一命归西，以便前来接收遗产，他就以十倍的邪恶和百倍的干劲来摧毁庄园和庄园内的一切财产。母亲只好让孩子继续在阿伯丁学校读书。她执拗地相信，天命更胜于人算。“您好，拜伦男爵”
1798年5月，即小拜伦十岁那年，母亲苦苦地等待的那一天终于到来了。“邪恶勋爵”去世了。
这件事，无论对拜伦，还是对拜伦的母亲，都是一个极其重大而令人激动的事件。拜伦太太庆幸自己从此身价百倍，而小拜伦在他第二天上学时，发现校长点名时不再是毫无表情地呼他“拜伦”，而是恭恭敬敬地称他“拜伦男爵”时，他竟激动得咽不成声，那个平常念惯了的“到”字再也说不出口，他最后“哇”地一声大哭起来。
他们的生活即时发生了很大的变化。那年秋天，拜伦太太卖掉了全部家具，与保姆一道欢欢喜喜地陪同儿子离开了阿伯丁，去纽斯台德接受那两千多亩庄园的家族遗产。下面一件事足以说明拜伦太太对儿子的继承人地位是如何地得意。那天，当走近庄园的铁栅门时，她假装一无所知地询问看门的女人：“这个庄园是谁的呀？”看门人回答说：“是刚刚去世的勋爵老爷的。”“那么，继承人是谁呢？”“听说是住在阿伯丁的一个小男孩。”“瞧，他就在这里！向他祝福吧！”旁边拜伦的保姆再也憋不住了，话语冲口而出。拜伦太太哈哈大笑起来。
拜伦太太很快就让小拜伦转入了格雷尼博士在达尔威契的寄宿学校。后来，为了使拜伦与他的贵族地位相称，又于1801年1月，将他送入离伦敦不远的哈罗公学——英国的贵族子弟学校。
从这种巨大的变化中，内心敏感而又继承了母亲冲动激情的小拜伦发现或领悟了什么呢？他看到人们从前是如何不加掩饰地对他那喜怒无常、丧失了优雅教养的母亲表现出轻鄙和蔑视，而在其儿子继承了贵族身份，成为勋爵后，又显示出怎样的毕恭毕敬；他看到自己从前作为一个又瘦又跛的小男孩怎样到处受人唾骂和歧视，而转眼之间人们却对他笑脸相迎，奉承备至。种种巨大的现实反差，使他切切实实地体味到了显赫的贵族身份及财富所具有的那结实而硕伟的分量和光泽。由此，他看透了人世间到处浮现的虚情假意和伪善欺诈。他鄙薄和憎恨这一切；但同时，他也发现了名誉和地位的无限魅力。指出上述两点对理解拜伦绝不是没有意义的。拜伦后来在其诗歌作品及其社会活动中表现出来的那种强烈的愤世嫉俗倾向，对人性的卑劣和伪善表现出来的那种极度的厌恶和憎恨，对自身的所谓高贵血统和家世渊源的时时标榜，还有他在社交活动及友人来往中流露出来的对对方贵族身份地位的兴趣关注，以及他一生对荣誉的孜孜追求，与他童年时代的这种经历有着非常紧密而必然的联系。中国的文学斗士鲁迅少年时代不是也有过同样的经历么？所不同的是，鲁迅是由早期小康遽尔走向困顿，拜伦则是由贫寒窘迫转向富贵荣耀。但就在这毁誉荣辱的升沉起伏中，彼此都摸触到了那涌动社会底层的暗流，把握住了人性本质以及生活真蒂的两面性。
难言之隐与强悍的个性
但是，拜伦从来没有忘记他那与生俱来的遗憾——跛脚。现实中人们那奇异的目光时时提醒着他那致命的痛处。残疾可以使一个人自卑自馁，向内心萎缩，把酸涩的苦酒往自己的心田深处灌注，自外于正常人生，同时又将恨世的眼光投向他人；残疾也可以使一个人自尊自强，向外部发展，以比身体健全的人更坚强的意志和韧性，更出色的技艺、才华和智慧，来报复上天的不公，弥补自身的缺憾。拜伦生性高傲，他恰恰能将此二者兼备于一身。在学校生活中，他学习并不十分用功，但却喜欢游戏，喜欢体育运动。并且很快表现出杰出的体育才能。他骑马，游泳，驾车，拳击，打板球；他是优秀的棒球选手，更是第一流的游泳健儿。在哈罗公学，他曾取得全校游泳第一名的成绩。当别人为他在水中令人眼花缭乱的游泳和潜泳表演拍手叫绝时，只有他自己才能体味到那种四肢健全的正常人无法体验和领略的巨大快慰。离开了陆地，回到水中，恍如回到了高级生命的原初时代。在水里，他才能真正把握自己的全部存在，他才能把自己的才能发挥得淋漓尽致。或许，这是他一生那样爱水，爱游泳的重要原因吧。
不过，小拜伦在学校更出名的是他的打架本领。他骄傲、勇敢、冲动、好斗。如果说他在家里与母亲屡起冲突的原因，是他不堪忍受母亲对他残疾的辱骂的话；在学校里，这更成为他不可侵犯的禁忌。他常常以主动的进攻取代被动的防御，更对对方的打击施以加倍的回击。
他富有侠义心肠，常常出面保护比自己年幼的同学。当时的英国公学中流行着一种“学仆”的陋习，入学的新生要充当高年级学生的仆役，任其差使打骂。一次，一个身材高大的高年级学生正在打骂他的学仆，拜伦走上前去，自知力薄不敌，便问那大男孩要打多少下，自己愿意为那个小同学分担一半鞭子。那位小同学就是后来的英国首相罗伯特·皮尔。
不畏强暴，敢于斗争，勇于向逆境和困难挑战，拜伦的这些突出性格特点在他少年时代已露雏型。
辉格党母亲的儿子
了解拜伦的童年和少年时代生活，有必要提及拜伦母亲对小拜伦在政治和思想上的影响力。如前所述，拜伦太太对少年拜伦早年性格的形成具有巨大的影响。拜伦后来对母亲憎爱交感的回忆以及他的生活道路，始终证明了他从未走出母亲的影子。这种影响的正负效应交相掺杂，难以评说。然而，母亲对他早期及后来政治倾向的影响却是积极而具有正面意义的。戈登·拜伦太太的母亲家族好几代都是英国辉格党人，拜伦太太本人也是辉格派。同当时执政的保守的托利党人相比，信奉自由主义的辉格党多少具有一点进步的倾向。它同情法国大革命，赞美拿破仑。母亲也把这种同情和赞美带回家中，并且灌注到了小拜伦身上。下述事实足以看出拜伦太太对儿子的影响。在哈罗公学时，小拜伦曾把法兰西共和国第一执政的半身像捧回学校，并同反对法国大革命的保守同学们展开了激烈的争论。成年后，拜伦在跟母亲的通信中经常发表对社会、政治、议会两党及其斗争的看法。 （有多少儿子会同母亲在通信中谈论政治呢？）他后来把对那位滑铁卢的失败者的崇敬保持始终；并且，由早年的同情革命而最终走向革命，由向往自由而走向为自由奋斗捐躯。
激情青春
凡读过拜伦的诗作以及有关他的个人传记作品的人会很容易地发现，拜伦身上的一个非常突出的特点，就是他对异性美的强烈感受和对爱情的持续不倦的热烈追求。当然，如果换个角度，也可以说拜伦具有一种使无数女子为之倾倒和着迷的品格质素，一种与众不同的男性魅力。在本书的引言中，我们曾对拜伦英俊的容貌给以简单的勾勒，这里，我们愿意再引用英国作家司各特的下列描述：
至于讲到诗人，我相信，我们这个时代和这个国家所有最优秀的诗人我都见过——可是，尽管彭斯有一双能够想象得出最有神采的眼睛，我却认为，除了拜伦，其他人的容貌都称不上是艺术家心目中的出色人物。他们的肖像画不能给人留下深刻的印象——神采虽有，但表现不出来，够不上光彩照人。唯有拜伦的容貌才是人们梦寐以求的那种最美的形象。
无疑，拜伦对他自身的英俊容貌心知肚明，并且为之骄傲自豪。在他一生中，他有过许多次恋情，也有过流于轻浮的逢场作戏。不能说他在与众多女子的恋爱中没有利用自身的天然优势和对异性的特殊吸引力；而他那如日中天的诗名和勋爵身份对追求时尚、爱慕虚荣的上流社会的贵妇淑女亦极具魅惑。但在更多的场合，却是他那身体内部蕴藏的强劲生命力的涌动和真诚的情感流露。
早熟的恋情
有关传记材料提供的故事说明，拜伦在少年时代就表现出性早熟的倾向和爱情的冲动。五岁那年，在他大病一场后，母亲带他去乡下养息身体。在那里，他遇上了一个有一头金色卷发的乡村姑娘。无论长幼，异性之间本来就有一种天然的亲合力，拜伦发现自己在这位名叫玛丽的姑娘面前，总是感到一种强烈而温馨的激动。九岁时，他又爱上了年长他好几岁的表姐玛丽·达夫。他们在一起散步谈话，一起游玩嬉戏。白天，他常常坐在她的身旁，轻轻抚摸她金色的发丝，凝视她那漂亮的容颜；晚上，他在脑海中一遍遍勾勒她那美丽的倩影，温习白日间的交往和谈话，以致夜不成眠。拜伦在二十五岁时曾回忆过此事：
我后来还一直思念玛丽·达夫。在我当时的年纪，我还不知道情欲为何物，甚至连这个词的意思都不懂。可我对这个姑娘却是那样一往情深，以致寝食俱废，真是不可思议……
1800年的那个假期里，拜伦第一次见到年长他一岁的表姐玛格丽特·帕克。在少
