芙蓉-2006年第5期-第45章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
先プ置嫔隙己芷粒词怯械娜税斐闪耸拢械娜税觳怀墒隆Ｈ褐谥缓梅⒗紊В盗斓级际呛玫模皇窍旅姘焓碌娜顺兜啊９僭弊龊萌耍旅孀龆袢恕Ｊ奔涑ち耍严肪腿冒傩湛创┝恕Ｓ谑怯钟辛诵禄ㄑＳ械墓僭蓖旅嫠较律塘浚嶙排镜淖魇排镜牟蛔魇挥械墓僭卑抵兄龈老旅妫┟欠碧宓哪憔桶欤蛱迩┟哪憔屯献拧Ｓ械墓僭蓖旅嬖级ǎ馐俏业呐灸憧梢圆焕恚源虻缁拔肌Ｓ械墓僭泵娑阅承┲卮笫录切睦锴宄芸赡芨约豪妨粝挛鄣阈牡模尤挥们Ρ是┳郑媸笨梢圆恋簟！�
素材与灵感
我不是个做学问的人，读书仅为写作，真是惭愧。近日便读《清史稿》、《清史编年》之类，想从史书中寻得蛛丝马迹，看能否变出几个文学形象来。毕竟手头正做的活计同历史有关，我不想完全弄得空穴来风。不曾想，还真有些意思。
比方，有个叫佛伦的人，就让我很感兴趣。史载：“康熙二十九年六月十六日，山东巡抚佛伦疏言，该省累民之事，首在赋役不均，凡绅衿贡监户下均免杂役，富豪之家田连阡陌而不出差徭，以致全由百姓负担。请以后绅衿等与民人一样，按田亩赋役照例当差，不免役。有旨准其所请，并命其他各省督抚确议具奏。”
我想这位佛伦真是位替民做主的好官，不妨记下他的名字，看他还有其他善举与否。倘若更有作为，便可树为清官形象。
可是再看此人后面的疏报，我就皱眉头了。“康熙二十九年九月初六日，从山东巡抚佛伦疏奏，该省今年正赋豁免，秋成丰收，绅衿人民愿于每亩收获一石者捐出三合，以备积贮，计全省可得二十五万余石。”
我想象不出佛伦是如何知道丰收了的老百姓愿意捐粮给官府的，而且老百姓意见很统一，每亩收获一石者都肯捐出三合。那时候又没有电话，官员下乡也没有汽车坐，怎么就把全省老百姓的爱国热忱摸得那么准确？我想，佛伦此举大为可疑。
再往下看，佛伦已擢升川陕总督。“康熙三十二年七月十一日，川陕总督佛伦疏报，陕西麦豆丰收，秋禾茂盛，流民回籍者已二十余万。”因为前面已对佛伦质疑了，此处又见他报喜，感觉总不是味道。再回头看看，原来康熙三十年陕西大旱，官府赈济不力，且隐情谎报，总督和巡抚都革了职。我没法查阅当年的气象资料，不知道康熙三十二年陕西是否就风调雨顺了。但是按照古今惯行的官场逻辑，既然前任没有把事情干好，上面重新任用能人，工作就应有新的起色才是。如此推断，佛伦走马上任，陕西即获丰收，应在情理之中。只是不知道陕西丰收了，老百姓是否愿意捐献余粮？ “受灾自有朝廷关怀，丰收不忘朝廷困难”，也在情理之中。
不过，这回佛伦的主意变了。“康熙三十二年七月二十三日，从川陕总督佛伦疏请，动用正项钱银，贱价收买本年秋粮三十万石，以备西安旗标兵明岁一年军需。”贱价收购余粮，百姓是否自愿，我没能力考证，只好悬想而已。而从事收购勾当的人，大可从中渔利，似乎是肯定的。这并非我的官场成见作怪，《清史编年》中有类似案例记载。
又，“康熙三十三年正月二十七日，川陕总督佛伦疏言，奉旨查阅三边，墙垣历年久远，坍坏已多，请于每年渐次修补。”修建军事工程，投资自是不小，油水旺得很啊！好在康熙脑子还算清白，他对修长城并不热心。康熙说自秦始皇以来，长城历代整修不迭，却从未有御敌之功，贵在人民团结，众志成城。
阅读到这些材料，佛伦在我眼里就大打折扣了。我怕自己犯胡乱臆想的毛病，便去查看佛伦列传。一看，方知此人的确不是什么好鸟。有个叫郭琇的人曾经参劾佛伦为明珠朋党，佛伦因此获罪罢官。佛伦复出后，到了山东巡抚任上，便挟私报复，参劾郭琇做吴江县令时私吞公帑，而且说郭父乃明朝御史黄宗昌家奴。拿今天的话说，郭琇既是现行贪污犯，又是历史反革命了。多年之后，郭琇得到机会进觐康熙，替父亲伸冤。当面对质，佛伦不得不承认当年指控不实。康熙震怒，欲罢他的官，最终还是豁免他了。也许因为他毕竟是正黄旗官员吧。
皇帝其实都知道
康熙讲究所谓以宽治天下，曾对大学士们说过一番话，大意是说，治国宜宽，宽则得众。若吹毛求疵，天下岂有完人？康熙还举例说，赵申乔任湖南巡抚的时候，大小官员都被他参劾过，难道全省没有一个好官？官之清廉只可论其大方面者。张鹏翮居官很清廉，但他在山东兖州做官时，也曾收过人家的规例钱。张伯行居官也清廉，但他刻了那么多书，而刻一部书非花千金不可。这些钱哪里来的？只是朕不追究而已。两淮盐差官员送人礼物，朕不是不知道，只是不想追究！
读了康熙这番话，方知官员清廉与否，皇帝其实都是知道的。似乎康熙也并不在乎官员是否真的清廉，只要大方面说得过去就行了。康熙提到的几位官员，在历史上都有清名，而最清廉的是赵申乔。偏是这个赵申乔，康熙好像并不怎么喜欢。有回，康熙又同大臣们说起赵申乔的清廉，这位英明天子并不以为然，说道，朕相信赵申乔是个清官，但作为封疆大吏，要说他一清二白，朕未必相信！倒是对明知其多少有些贪行的张鹏翮、张伯行，康熙宽宏多了。就我所读到的清史资料，康熙对这两位“张清官”颇多赞赏。
康熙朝被史学界称誉较多，但并不妨碍它出产贪官。贪官并不一定都会倒霉的。索额图和明珠都贪，前者死于监牢，后者得享天年。徐乾学和高士奇也都贪，徐被皇上罢斥永不叙用，高告老还乡仍被召回。赵申乔的儿子赵凤诏因贪污被参劾，论罪处斩了。原来康熙说，赵申乔确实清廉，但他养的这个儿子太贪了，应按律处斩！不能臆断康熙杀赵凤诏的真实动机，但他并不喜欢赵申乔这个清官，应是事实。康熙曾责怪赵申乔教子不严，赵便上疏，称自己“不能教子，求赐罢斥！”康熙看了他的折子，龙颜大怒：“今阅赵申乔所奏，其词意愤激，殊非大臣之体。”这时的赵申乔是户部尚书，因失大臣之体，挨了处分，戴罪留用。
赵申乔是否真的清廉，不必再去辩护。况且清官多酷，也有不是之处。就说赵申乔，他在湖南巡抚任上，把所有官员都参了，实在有些过分。奇怪的是康熙对官员之好恶，同他们官品之优劣，并没有多大关系。说桩公案，便知康熙如何英明了。李光地和陈梦雷是福建同乡，又是同科进士。康熙十二年，耿精忠在福建造反，当时李陈二人正在老家告假，成了事实上的附逆之人。李陈二人密约，上“蜡丸书”给清廷，告知耿精忠造反详状。可李光地是个夺情卖友之人，上“蜡丸书”时独自具名落款。平叛之后，陈梦雷便成了附逆罪臣，逮捕下狱，贬戍奉天。李光地却扶摇直上，官至文渊阁大学士。李光地非但不救陈梦雷，反而落井下石。陈梦雷很是愤恨，屡屡上告，终无结果。多年之后，闹得康熙都知道了，就在巡视关外时，召见了陈梦雷。康熙却并不想昭雪冤情，而是挑唆陈梦雷说出李光地的不忠之状。陈梦雷倒是个君子，任康熙如何暗示、胁迫，他只说“李某负奴才千般万般，要说他负皇上却没有，奴才怎敢妄说？”康熙若是常人，即使不为陈梦雷的厚道而感动，也应为李光地的忠诚而欣慰。可康熙恰恰不是常人，他是皇帝，非常失望，而且气愤。他斥退陈梦雷，怒道：“你是个罪人，如何见得朕？你今日有话不说，自此后终无见朕之日矣！”原来，这时的康熙想整李光地了，只是治罪无凭。皇帝想治别人的罪，本可不用理由，但若能有些把柄，毕竟方便些。可见，皇帝用人整人，不太关乎官员们的奸忠贪廉，也不关乎国法纲纪。
袁世凯的稻草龙椅
袁世凯是颇有些新派姿态的。他提倡新闻自由，他的儿子便办了张报纸，只发行一份，供袁大总统独个儿阅读。他不搞个人崇拜，允许把自己的图像铸在钱币上，老百姓谁都可在他的头上摸来摸去；他哪怕是后来禁不住天下人劝进，奉天承运做了洪宪皇帝，也要把龙椅改革改革。人类已进入二十世纪，太和殿里那张坐过明清两代皇帝的雕龙髹金大龙椅，实在不合时宜了。西学东渐，科学昌明，国际交流远胜往昔，天下万物生机勃勃。洪宪皇帝的龙椅，也得同国际接轨，才不会被西方人耻笑。于是，袁大总统摇身变成洪宪皇帝时，登基坐的龙椅，就是张中西合璧的沙发。但毕竟不是纯正的西式沙发，它是金銮宝座。高高的靠背上，有个大大的帝国国徽。最值得说说的就是这个国徽了：圆形，径约两尺，白色缎面做底，上面用彩色丝线绣了古代十二章图案。
沙发欲柔软舒适，里面要么用弹簧，要么须有填充物，或许还有更高级的技术。袁世凯坐着那龙椅是否舒服自在，别人不知道。那龙椅虽然有些非驴非马，但在当时朝贺的洪宪大臣们眼中，实在是威武无比的。谁又料想这张龙椅只有八十三天的寿命呢？最叫人们料想不到的是天长日久之后，洪宪帝国国徽上的白色缎面渐渐断裂，里面露出的填充物竟然是稻草！有位供职故宫博物馆数十年的老专家在著作里写到了这则掌故，应该不是讹传。
故宫博物馆为了修复那张雕龙髹金大龙椅，耗时近千个工日，可见龙椅制作技术之精，工序之繁。谁有这么大的胆子，敢往洪宪皇帝的龙椅里塞稻草呢？如果把那人想象成预言家或革命家，知道袁世凯倒行逆施，日子长不了，只怕也抬举了。真是这样的好汉，他就早如蔡锷揭竿而起护法去了，绝对到不了袁世凯麾下去的。督造龙椅又是天大的事情，非几个工匠就能成事，必有相当于内务府总管以上的官员天天盯着。但督造龙椅的官员，不论官阶高低，谁敢如此胆大包天？或许某个工匠是位觉悟很高的劳动人民，看透了封建社会的腐朽，便背着督造官员，故意把稻草塞进袁世凯的龙椅里。不过这种想象，只可能在三十年前的革命小说里出现，显然是天真可笑的。
那么，只有一种可能：官场上弄得无比正经的事情，其实大家心里都明白那是儿戏。官场中人谙熟此道，再大的荒唐都会出现。当年追随袁世凯的人，很多都是久历宦海的官场混混，从晚清混到民国，又想把民国变成洪宪帝国。他们最能从庄严肃穆的官场把戏中看出幽默、笑话、无聊、虚假、游戏等等，因而就学会了整套欺上瞒下的好手艺。既然大家都知道官场门径多为游戏，为什么还玩得那么认真呢？又不是黄口顽童！原来大家都明白，皇帝虽然喜欢杀人，但只要哄得他老人家高兴，赏赐也是丰厚的。管他游戏不游戏，玩吧！玩得转了，不论赏下个什么官儿做做，便可锦衣玉食，富贵千秋。
替袁世凯造龙椅的人早算计过了：要等到这龙椅露出稻草来，须得百年工夫。有着这百年时光，他们想做的什么事情早都做成了。督造龙椅的官员，早已福荫三代，赐公封侯了。那些抡斧拉锯的工匠，倘若运气不错，也早已由奴才变成主子，他们的后人只怕也做上总督或巡抚了。这个时候，如果稻草露出来了，混得有头有脸的后人，大可替显祖辩白。总得有个人抵罪，倒霉的大概是某位混得最不好的后人。也不一定真会出事，皇帝表示宽厚仁德也是常有的。如果后来真有袁二世或袁三世，他兴许会说：这都是猴年马月的事了，朕不予追究。只是各位臣工往后要仔细当差，否则朕绝不轻饶！
倘若袁世凯当时就知道自己坐着稻草龙椅呢？我想他也不会龙颜大怒，只把这口气往肚里吞了算啦！宰相肚里尚且撑得船哩，何况人家是皇帝！袁世凯心里很清楚，如果离开身边这帮成天哄骗他的人，他是连稻草龙椅都坐不成的，他得坐冷板凳！
回望珞珈山
水运宪
1985年于我来说有点特别，这一年发生了三件大事，非常具体地改变了我的命运。尤其是第三件。
年初的时候，我的个人生活发生了巨大的变化。列车忽地脱离了原有的轨道，退不能退进不能进，颇感迷茫。正好接到组织部门的调令，让我到省作家协会报到，去做一名职业作家。原单位的领导不想放人，但是我去意坚定，他们也不好强留，便提出一个条件，希望我去完成一项宏大的写作任务。条件给得很优厚，我就应了，只身前往湘西山区。一去就是七个月，与世隔绝一般。
后来因为胃出血，差一点就要动刀切除了，便回到省会一家部队医院治疗。在那间有单独浴室的病房里，将七个月苦心积累的素材细致地梳理了好多遍，放开想象的翅膀，潜心写完了《乌龙山剿匪记》。这部作品两年后在全国各级电视台热播，一直火爆了近二十年，这倒是我始料未及的。
第三件事来得纯属偶然。有一天我去文联取信，遇上了谭谈、古华两位朋友，他们无意中说起了去武汉上学的事情。谭谈问古华去不去，古华说，他已经在北京鲁迅文学院读了一年，就不去了。谭谈也觉得年纪不轻了，要做的事情又多，他也不想去。那时候作协的专业作家队伍刚刚建立，作家们平时都各忙各的，不开会一般很少相遇，所以我对他们说的事情也就全然不知。一打听才知道，武汉大学正准备接纳插班生。其中有个作家班，据说是武大校长和中国作协领导达成的共识，目的是想让“作家学者化”。
如此重大一件事情，若不是“道听途说”，还真会与我交臂错失。鬼使神差，偏偏那天去了作协，可见我命中注定与珞珈山有此一缘。说心里话，无论从哪个方面考虑，我都非常想去读几年书。虽然在别人的眼里似乎已经功成名就，自己却感到不能再往下写，必须得有个沉淀和思考过程。况且当时突然失去了牵绊，脑子里腾出了空白，很有一股求知的欲望。我明白，如果不抓住那个机会，往后就再也不可能沉下心系统地读些书了。只是我不知道读这个班是不是还需要一些优良条件，要不然怎么只有他们两个而没有我呢？我犹豫了好久才问谭谈，如果你们不去，能不能考虑让我去？谭谈那时候就是省作协常务副主席了，说话很有余地，“要得吧？我跟他们商量一下吧？”然后很认真地告诉我，“不一定去了就能读，还要考试呢。”古华帮我讲了句话，“他没问题，在中央戏剧学院上过两年学的，应该考得取。”于是我就一担行囊去了武汉珞珈山。
报到那天，我最关心的是班上有哪些熟悉的朋友。作家之间有个特殊的现象，大家都熟悉相互的名字，见面的机会却很难得。除了同省去的谭元亨、吴雪恼之外，见过面的也就那么一、两位，却大多似曾相识，记不准到底是哪两位。我实在没有和江西的陈世旭一起开过笔会，但是一见面就觉得在哪里见过。这事有点不可理喻，神交久了，音容相貌居然能在脑子里勾画得八、九不离十。召政也属于被勾画过的。还有邵振国，我早就知道他跟我还是老庚。
北方来了不少作家，他们则是另一种风范。最北边过来的刘亚舟，黑黝黝一尊铁塔。罗辰生是北京《东方少年》的主编，无论如何也想不到他竟然会有一副高大魁伟的胡马�
