2004年第6期-第50章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的远影，一阵阵浮现得很清晰。
虽然早有所闻，但我还是没料到买票要排这么长的队。弯弯曲曲的人龙，慢慢地蠕动着。我留意到人们都很耐心，没有谁的表情烦躁。．好像，欧洲人把这次排队视为一种奢侈。
墙壁上雕着宫殿的阿拉伯语名称。
当文人墨客使用这个名字时，它被写成了各色各式的汉字。我一边排着队，一边临摹般地把它描在笔记本上。依照阿拉伯文转写过来，它该是Al Hamara，阿尔·罕姆拉。它在被这片土地借用的过程中，又在西班牙文中衍变为La Alhambra——若把这个西文词当英文读，就会念成“阿尔罕布拉”；若觉得还是该按西班牙文规矩念，它就省略其送气音h，被读成了“阿兰布拉”——使用阿文转写是不大众的，使用英式读法是不规范的，所以这本小书使用“阿兰布拉”这一译名。
红宫，红之宫殿，阿兰布拉，从阿拉伯语到西班牙语，为什么这个名字这么响？我想获得一个直截的解答。
原因一定是简单的。
那一年还没有流通欧元，每人的入场费是一千比塞塔。售票处的电子显示屏上滚动着一项变化着的时间限制。等拿到了票才看见，票面上严厉地印着：“进入纳赛尔庭园的限时为PM．16：00到16：30。”也就是说，我们若来得再晚一些，即使进去也不能参观最主要的部分！排队的人都是一副心服口服的表情。虽然还在售票处，一种气氛已经酿成了。
能不能找到哪本书，它以胡涂乱抹的粗线条，一笔画出来阿兰布拉的背景梗概？
从西历710年（伊斯兰纪年第88年）阿拉伯战士登陆直布罗陀以来，穆斯林西班牙的历史已经走过了辉煌的科尔多瓦时代，绵延了漫长的八个世纪，并迎来了它的最后一个繁荣期——纳赛尔王室系统的时代。这个时代的首都是格拉纳达，所以格拉纳达也是穆斯林西班牙的最后象征。
早期的攻城略地曾经势如破竹：向西、向北、向东——直到法国的图鲁兹，穆斯林占领了大半个伊比利亚半岛。以前的传播文明曾经为人称羡；黑人、白人、抑或是阿拉伯人，无论他们是犹太教徒还是天主教徒，都在伊斯兰的猎猎大旗之下接受庇护，施展才能。从农业到造纸、从哲学到音乐、从大学到浴室——魔杖点到之处，遍地鲜花盛开，伊斯兰文明如牵着马缰绳一般，领导了世界进步的潮流。
后来科尔多瓦衰落了，塞维利亚和其他安达卢斯的都市也衰落了，轮到格拉纳达来烧红文明的最后一抹晚霞。那时它领有的“达鲁伊斯兰姆”（和平之地）已经很窄小，只是格拉纳达周边，以及从城郊到海边之间的山谷地带而已。1492年天主教军队在格拉纳达郊外的圣菲（Santa Fe）筑营，围困格拉纳达。在无力抵抗失去后援的情形下，优柔寡断的末代国王波阿布迪勒（Boabdil）签字投降。战胜的一方后来违背了条约；先是逼迫穆斯林改宗，继而把他们逐出了西班牙。亡国之君也没能享受他在阿尔普哈拉斯居留的权利，他渡海去了非洲，渐渐无人问津，后来凄凉死于摩洛哥北部的某地。
不同于伟大的前朝科尔多瓦，纳赛尔朝不争气的国王没有那么壮观的贡献。但是亡了国的他，倒是没有亡失文物——它虽然任自己的人民被尽数驱逐，却完好无缺地留下了一座美丽的禁宫。
它大约从纳赛尔朝的穆罕默德一世时期，从西历1248年开始修建。一直修建到穆罕默德五世（1354—1359）时竣工。它没有像中国人那样找一大片平原然后九经九纬地设计，而是在雪山之麓，选了一条低缓斜伸的山脚，把一座阿拉伯城堡沿着山势，委婉曲折地修在了上面。
由于这座宫殿，格拉纳达在文化遗产名单上的排位，居然凌驾于世界之都科尔多瓦；而垂泪涟涟的波阿布迪勒的名气，更是远远超过了八百年来任何一位雄姿英发的哈里发，比如阿布杜拉赫曼一世、阿布杜拉赫曼三世、或者以“战胜者”著称的阿尔·曼苏尔。
欧洲人在谈到阿兰布拉的时候，脸上有一种很乖的表情。倒也不能说人家在崇拜，但显然他们在表达某种高层次的修养。他们没说；但你会感到他们心底里并不在意其他的东方文物。那表情是一种潜意识的不意浮露。惟有在阿兰布拉，那表情微微变了，你若是看得见这种变化你会觉得异常有趣。
我知道，阿兰布拉对欧洲的优越感进行着永恒的釜底抽薪。但是我无法简单地概括其中的奥妙因由。唉，阿兰布拉，你还不就是一座砖砌的诸侯小国的帐殿么？难道你还能比中国的皇宫更豪华无度？那些白人，他们不是到过东京和京都的皇居、俄罗斯的克里姆林，也到过北京的明清皇宫吗？为什么他们总挂着那样蔫蔫的表情？他们在阿兰布拉究竟见到了什么？那座摩尔人的宫殿，它究竟为什么有这么大的魔力？
愈是这么想，就愈是不得其解。阿兰布拉在我的心里，已经潜入、生根、发酵，变成了一个超验的存在。我默默读着有关它的消息，抑制着自己对它的想象。见了鬼了，难道它还能是金雕玉琢的么？！
我把门票贴在了笔记本上，走向阿兰布拉的门。
无论何处，阿拉伯式的城堡都有几座漂亮的圆拱大门。它们都各有名字，或是那个门正对着的地名，或者某种训诫的词汇。门本身，“巴布”（al—Bab）是一种双关的概念，宗教和哲理的意味很浓。而阿兰布拉是“紫禁城”；恰恰一个对应的词是“哈拉姆”。
说不出那曲线有多奇妙的圆拱，静静地迎着我移近。耳际嗡嗡作响，由于偶尔想起如雷贯耳这个词。我感到了崇拜埋没了真面目的堵噎。我的冲动催促我去突破，去捉住简单的解答。远处的高矗方塔移入了视线。方形的塔身，棕红的素色。紧接着就看见了“判决之门”。据说自纳塞尔朝初创以来，这道门就是阿兰布拉禁地的正门。不知道我有没有运气做到，我暗自想。
我贴着粗糙的薄红砖，走进了这道弧线优雅的拱门。我捉摸着自己异样的亢奋。确实，穆斯林对阿兰布拉宫的感情是特别的。突然，我想起一个改宗了伊斯兰教的西班牙知识分子说的话：“和阿兰布拉的相遇，是一件重大的事情。”
2：el Agua（水）
我喜欢使用摩尔人这个概念。这个词的含义里，因为包括了柏柏尔和西班牙等非阿拉伯穆斯林，所以它远比阿拉伯人一词的含义宽泛且准确。这个词现在弃置不用，只留做缅怀历史，嘴里一讲到它，心里就或者想起《奥赛罗》里力拔山气盖世的男主人公，要么就想起给西班牙留下浪漫故事的悲剧国王波阿布迪勒。
介绍或者描写摩尔人的瑰宝——阿兰布拉宫，是一件不仅困难而且愚蠢的事。它是一个陷阱，好为人师者被它引诱，最后绝望地陷入枯燥而夸张的词藻泥潭。其实在这个地方，词汇无力于它面对的对象：摩尔文明的特征，就是不厌其繁的渲染、装饰和描写；尽管如此你还要描写一番么？哈，那就意味着你打算驱使你脑子里的千八百个干巴词儿，对付他们的全套天方夜谭，对付他们那令世界惊叹声声的建筑和装饰，对付他们最得意的那种令人眩晕的色彩、韵律和不可言说的情调！
不，我不愿足蹈陷阱。何况，阿兰布拉宫又简直——也许还不能说它是伊斯兰建筑的顶峰，但是却可以说它是伊斯兰文化的顶峰！我怎么能靠着一枝秃笔半副枯肠，妄图对它盲人说象！
走进那座拱门以后，传说就变成了现实。
不出所料，何止是极度的奢侈，它给你看的只是红砖素瓦。一些砖塔和圆圆石拱，一些围廊和檐柱。它初露的面容安静而且朴素，与人们进门前的想象大相径庭。我忙去观察别的游客：但他们所有人都表情专注，半数举着对号译讲器（租金为一千比塞塔），缓步地遛，茫然地听。
我使劲调整脑筋，费力思索，想抓住眼前建筑的含义。但是很难；小路静谧地引导着，回廊和庭院次第展开。花草植物茂密至极，遮蔽着闪烁的全景。看惯了北京明清故宫、以为四阿重屋金碧辉煌才算宫殿的人，没准会怀疑自己误入了一处农舍。我也在怀疑中挣扎，想赶快抓住线索。方形的戈玛莱斯塔，还有远处露出一角的高塔，看来都是砖石砌筑，表面再抹了泥膏、然后涂成了红棕色。塔之下的宫殿，都盖着一种烧制成黄栗色的、质地粗糙但斑驳好看的琉璃瓦。我知道这种不敢小觑的筒状琉璃瓦，因为在科尔多瓦我已经见识过。几乎就是它，再加上那种薄而硬的红烧砖、日本人叫它红炼瓦——构成了安达卢斯的风格。
就这样，栗黄瓦的三角顶，红烧砖的墙，出没在密密的、鲜绿浓蓝的树林之中。方塔高耸，浴着阳光，但它们并不比树梢高过许多。沿着山势摩尔城墙迤逦而下，圈围着这一片禁区。它无疑大有奥妙，但这类宫殿令人感到陌生。我还没抓住那根线。我只是感到——这里的树林太繁盛了，空气新鲜得潮湿。我浏览着，不时掏出小本写写画画，但是对阿兰布拉的第一瞥，
使我心里迷惘。
看来，只带着两只眼就进入阿兰布拉是不行的。必须立即就弄一些基础知识来。于是我们轻移脚步，跟上一群有解说员的游客偷听。挤过去时，听见那个导游正在公事公办地提醒她的团队：
“阿拉伯人来自沙漠，所以他们对树木花草、对绿色万分欣喜。这就是阿兰布拉有这么多树和水的原因。”
那是开始听见的最初一句。通过翻译偷听的我，听了这话不以为然。因为如今哪儿都时髦环保绿色。但是后来，我渐渐发现这是真的，在远远没有谁奢谈什么环保之前数百年，安达卢斯的穆斯林们就曾满怀欣喜、在心在意、兴致盎然地用流水和树木打扮世界了。
我们紧跟着那个导游女人。
随着人家的团体，我们在娓娓的讲解中踱着步。我听得入神。从“两姊妹厅”，从“大使厅”，水若有若无地流着，串联着大水池和狮子厅那里的喷泉。它流了出来，又流了进去，在不易察觉之际把整座宫殿循环了一遍。水使宫殿凉快了，使自然贴近了人的身边。若是在夏季的炎热日子，喝着山上流下的雪水或冰镇的果子露——放松、美感、视觉的招待将齐拥而至。但这一切都不一定是最要紧的；因为后世的富人会盯住其中的物质，追问道：冰果子露算什么？现在还有冰激凌呢！所以不得不告诉他们：当年的人们在面对水时，他们更在意的是精神的感觉。
——虽然早在罗马时代就有了水的利用和设施，但是，还是从阿拉伯人来到了半岛以后，水就被人们主观地加上了一种美好的神圣色彩。阿拉伯人坚持认为：不能把水视为普通的物质。水是真主的恩典，是生命的源泉，是智慧的液体。
多熟悉的思路，我不禁暗想。只是我们的语境，使我们回避了触及它。此刻脚下踩着异国的土地，没想到它却被人认真阐述。
那个导游女人讲得确实贴切：除了沙漠民对水的珍惜之外，摩尔人对绿色的欣喜背后还藏着精神的注解。因为这一切，他们对水爱得深沉。这种对自然的亲近，是特别的和真挚的。突然意识到，我已经走进了这座宫殿的奥深。那导游大步流星，几步一停，然后几句解释。但她讲得使我信服。
就在我们渐渐对她产生了尊重之意的时候，她突然摔过一个警句：
记住：阿兰布拉的秘密就是它的水。如果没有了水，阿兰布拉就什么也不是。
今天回想，她的这句话给了我基本的指导。
这是在阿兰布拉宫殿里听到的，第一句震动了我的话。评论她这句断言的分寸是困难的，我只是直感——这个女人显然嗅到了安达卢斯摩尔秘密的味道。她说出了朦胧的感觉，而且逼近了要害。这是一句很像是希提老人在《阿拉伯通史》里做章节总结时使用的语言。她没准是正确的；因为至此我只看见了一座朴素的别宫。若想征服傲慢的欧洲，只靠平凡和朴素是不够的。还要有别的什么；超出欧洲人经验、又被证明是先觉的别的什么。没准儿——它就是水。
当他们享有了水与建筑以后，摩尔人，他们的追求，仅仅是感官的娱乐么？
后来我们一再地从研究者的著作里，读到了关于这个问题的讨论。
他们说，摩尔人在尽情地享受水与建筑带来的欢愉的同时，他们还在竭力营造一个《古兰经》的场景。因为经典中关于水的句子，常与对天堂或称乐园的描述共存一处。许多人在描写时总说阿兰布拉宫是“以对天堂的梦幻作蓝图修建的”，而天堂乐园的最简单属性，就是水、是生命的河流。
真主将使他们进入那被活水浇灌的乐园，他们将在那里永恒地居住。
（第四章13节）
毕竟是地中海的欧洲。他们接近东方，不仅对穆斯林问题不陌生，甚至不少人很熟悉穆斯林的心理。他们看穿了水在阿兰布拉里的功能：
——它给了视觉以多重的空间；它让活的自然被引入了四墙之内；它使内室里充满了水声，而水的响声是声音中最美妙的；它使自己与光线、以及与装饰浮雕融合一起，组成了奇妙的反射和影像；它的加入，使环境变得和平与放松——总之，阿兰布拉宫在规划和营建中的用水，只是为了一个目的，即营造一个“被活水浇灌的乐园”的意象。这个比喻天堂的词组，在马坚先生的中译本里，译做“下临诸河的乐园”。
作为安达卢斯时代成熟期的代表建筑，阿兰布拉宫殿的天堂乐园描写，主要是在建筑群的中心——“狮子厅”进行的。
水，是一个长方形的池子。它占了院子的大半，如一面镜子平置地面。由于镜中波光的倒映，人的视野——要注意阿兰布拉几乎就是针对视觉的设计——获得了满足。视野里有成倍的圆拱门、有清澈澄静的波动幻觉。透过光滑的水面折射而来的世界，静谧而且和平。这种心理感觉非同小可，它使疲惫的心一时得到了安宁。从雪山流下来的清甜的水，顺着一些看似杂乱、暗循章法的渠道奔流到此。在这个中心之地，在园林和宫殿簇拥的这个庭院里，它们四渠交织，组成了“天堂里有四条河流”的意象。
这就是著名的狮厅。理解了这个意象，就理解了它为什么是阿兰布拉宫殿的心脏。蔓延无限的浮雕，连环优美的拱门，围抱着四条交叉成十字的清流。四条河的潺潺流水，又汇向了一座被八头石雕狮子围着的、大理石镂雕的净盆。八头石头狮子从口中吐出水来，如八道瀑布降落。水又流回四条河渠，向现世的八面四方输送。如此循环不已，如此叹愿不止，水声并非沉默，而是在用水的语言不住地祈求和赞美，朝着向往的天堂彼岸。
整个狮厅形成着一个暗示。也许居住哈拉姆（禁宫）的人，就在这里洗净然后进入仪礼。但点破是轻微的，压倒的依然是美的物质——在视觉里和音响中都那么完美的水、满厅满壁的浮雕铭文，以及使它们瞬间光明刹那幻灭的光——本来心领神会的人前来是为了寻它洗盥，但是找到它以后美又使人遗忘了来意。入夜，光和影都褪去了。只剩下水；它不舍昼夜，它与时间共存，它喃喃诉说着一些磁力的魔句。它晶莹雪亮，流冰溅玉，源源运来生命的活力，又激起不尽的伤感。
我发觉在语言的演变史中�
