2004年第6期-第51章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力的魔句。它晶莹雪亮，流冰溅玉，源源运来生命的活力，又激起不尽的伤感。
我发觉在语言的演变史中，河流的名称特别容易被改变。不信你去看看新疆：突厥语的地名刚刚覆盖了古语旧名，马上又有蒙古语的到来与它形成重叠。所以到处都是阿克苏与查干乌苏（白河）并列，克孜勒塔乌与乌兰陶勒盖（红山）重叠。其他的词汇就不那么明显，可见对任何民族来说，他们靠着喝水的河，都是一个必须每天讲的词。到了后来，哪个民族的表达更贴切，哪个民族的词汇就留了下来。
这个现象也存在于西班牙，甚至它的扩大——拉丁美洲的地名系统里。河流的名称，凡开头为“瓜达尔－／guadar”的，都是阿拉伯语名称。例子不胜枚举，如瓜达尔基维尔（guadarquivir，大河）、瓜达尔菲奥（guadarfeo，丑河）、瓜达拉哈拉（guadalajara，石头河）、瓜达卢拜（guadaluve，狼河）——无一例外都源于阿拉伯语。它甚至并不存在如新疆那种双语并存——不同民族各执一词；哈族说阿克苏、蒙古说查干乌苏——在西班牙语世界里，阿拉伯语的覆盖是彻底的。你想，一个语言里如果有百分之三十都是阿拉伯语，它怎能清除一个“河”字呢。不仅河，甚至“水”，我常常突发异想，觉得“水”这个词本身，d—agua，也引诱人去怀疑它与阿拉伯语“水”（al—wada）的谐音。
不过只是放纵感想而已。
在安达卢斯时代，也许已经可以说，水是历史的一个主角。对水的热爱和利用，遵循着最使用的和最浪漫的两条途径。一方面，水被全力引导着，沿着繁复的渠道，流入整个安达卢斯的炎热土壤，催熟了一整套的灌溉农业。文学化和特殊的例子，要数巴伦西亚的水法庭；而八世纪以来在阿拉伯哈里发的统率下，地中海沿岸的农业区获得了伟大的农业成功——历史学家可能谈论得少些；但是农民们却在每个收获橘子的季节，在每次修整渠首、疏通渠道、调解用水纠纷的时候，情不自禁地谈论起逝去的摩尔时代。
据说，安达卢斯的水，包括两大内容：一是它可以自豪地灌溉农业。若是说，对安达卢斯摩尔时代的政治意义尚有争议，那么，对它所贡献的伟大农业时代、对它输入的种类繁多的瓜果作物、对它建立并一直使用至今的灌溉系统，则早已不容置疑。
一个电话打通了：是一个和蔼的农学教授。他的研究所，就在对面阿尔巴辛的第二阶山路上。如今我遗憾万分地回忆起他的话：“我的专业是安达卢斯时代的农业，如果你们有什么问题……”
而那时我一点也没有发觉植物是多么有趣；一点也没料到日后自己会对灌溉、橘子、LaMancha或者vega（湿地）大感兴趣。我失去了最理想的机会，居然没有就西海固的橄榄，以及新疆的无花果、葡萄、红花，还有重要的坎儿井灌溉——向可能是世界排名第一的古安达卢斯农学专家请教。唉！还幻想写什么植物话题！哪怕一棵无花果或者一个橘子——其中的深浅奥妙，大概都与我无缘了！
这是一件真实的憾事。马德里的朋友没有食言，给我们介绍的农学家就坐在我对面。他温文尔雅地望着我，而我却可怜巴巴提不出问题来。几年之后，我怀着一种沧桑之感又忆起了他，那天他陪我们参观了研究所。农学家的研究所也是一座阿兰布拉的辅助建筑，尖顶上铺着栗褐色的粗筒瓦。我已经意识到自己在浪费宝贵的机会，但那一年的我确实还没有留意——那些栽过了整整一条丝绸古道的果树……
——另外一项内容，是“把水用于愉悦”。
这一项同样深奥。它留下了阿兰布拉这道难题，任后人竭尽愚钝的感性，代代猜谜。人只能接近，只能感觉对它的触碰，而不敢对它总结。因为想象很难捕捉到古人对“下临诸河的天堂”的观点；今天的我们，也很难完全到达那种爱美、爱水、爱清洁、爱绿与蓝色的古老习性。
“用于愉悦”是一个非常穆斯林味儿的概念。它不仅意味着精神的寄托，也指纯粹日常的洁净。我曾诧异于一些人对清洁观念的诋毁。其实，干净不过是一项人类文明的、很低的标尺。在穆斯林的文化中，“疾病即污脏”是一种基本认识；阿兰布拉宫的水，也就首先有清洁、涤污、净身、洁心等一系列的含义。
最好看的一处地方，也许得算哈奈拉丽菲花园的“水楼梯”了。哈奈拉丽菲的意思是“工匠花园”，原来是一处纳赛尔王族的果园（al－muna），起源据说比阿兰布拉还要早。沿着粗粗烧制的陶土扶梯，两侧的扶手是两道激流的水槽。人步步踏着台阶，手扶着飞溅跌撞的浪花。后来我听说，水楼梯的顶上有锁控制着水流，可以让左梯流而让右梯停，也可以双梯同时大敞水门，让飞流跌落几十米，从高高的山梁一直下到天人花长成图案的苑林！
水在阿兰布拉循环着。它进入了，又离开了宫室。它或者淌人地下浸泡草根，或者沿着渠路，汇成《古兰经》里天堂河流的理想。
顺着背后的雪山的斜面，沿着看得见的山脊和看不见的裂隙，川流不息地流下了丰沛的水。阿兰布拉宫殿宛如一座受益的村庄，从最高处拦截着，用备好的渠道导引，把流水有章有法地、涓滴不舍地全数利用。
有人说，阿兰布拉的水的秘密，可能藏在建筑的窍门里。无名氏的建筑师——利用了因山势而建的宫殿本身的高低，建造了合理的水网，让水自然地获得了势能和落差。这样，在一座蜿蜒山梁的宫殿里，一股长长的流水奔走着，欢快而畅通。只是它的速度和方向都由人决定，它的一切包括命运，都早已算计得毫厘不差。
这传奇的水的秘密，究竟藏在哪里？
在建筑，在雪山，在史实，在趣味，在理想……唉，偏偏是在你心有所感的火候上，你说不清楚、你失去了描写的词儿。el agua，水，普通的水，不知它怎么会成了神话！
水无奈，它时而跌下去变成瀑布，时而蓄起来盈溢涨出。它听从着渠道的命令，忍着不跑到那两条河里去。它不得不在宫殿里旋转迥绕，浇遍所有的植物花草。在迂回的灌溉浸泡之后，水又频频分流，一会儿进入地下的暗孔，一会儿涌出石雕的嘴巴，随着黄昏黎明，闪烁出莹光或者虹彩。在所有物质的劳作结束之后，水最后流向的去处是文学。它越过宫墙，坠入深涧，汇入了加西亚·洛尔卡咏叹的“格拉纳达的两条河”。它们叫做达罗和赫尼尔，泊泊映着摩尔的残月，“一条似血、一条如泪”。“惟有哀叹响着”，淹没了真实和谜底。阿兰布拉宫传为神话的水，就这样流走了。一直在遥远的vega它们最后消失，渗入了安达卢西亚的土壤。
这学习于我太重要，所以我总忘不了那位导游。她是那种黑发锐眼的中年妇女，习惯抛下几句，然后掉头就走。她已经注意到我们是加塞儿的听众，神情里对我们的好学嗔褒难辨。后来我对获得她的知识已经迫不及待；每当渊博的她讲完一段，马上就通过翻译插嘴提问。她似乎也满足了些许的虚荣心，不仅没有对我们报以白眼，而且讲得非常出色。
后来钻研了一部题目叫做《安达卢斯的水》的、图文兼茂的大部头，我们更清楚了水在安达卢斯的位置；也更明白了那导游谋生的西班牙女人，真的是富有感性。确实，她脱口而出的一句，为一个时代点了睛。
3：la Caida（失败）
那天是个罕见的晴天。从上午开始，洗透的蓝空上就逼真地呈现着穆拉森、原名为毛拉·哈桑的皑皑雪峰。人们都忙着照相。站在红宫顶端的一角、那座雄峻的阿尔卡萨瓦上的时候，我四顾嘹望，被逼近而壮观的雪山迷住了——忘了转过脖子，对准vega（湿润平原）方向，试着眺望一下远处的圣菲堡（Santa Fe）。
应该看得很清楚。只是阿兰布拉的内涵太大，心里纠缠着摩尔人投奔的雪山，自然就忘掉了农民们蠕动的vega。
军营城圣菲在格拉纳达vega的修筑，是对躲在红宫的赢弱国王的一个心理战。这座棱堡是天主教女王伊莎贝拉亲自设计的，由围城的四个军团各司一翼，竞赛修筑。它的地理位置正当去格拉纳达的大道，今天的公共车出圣菲北门，就像出了军营的塞维利亚门或赫雷斯门一样。大门口就是大道；驶向格拉纳达的一路上，乘客的前方一直都是迎面逼近的雪山、以及丝丝清晰的红宫塔楼。
传说，摩尔王波阿布迪勒站在戈玛莱斯之塔上，他每天都看着敌人的大军，在整个vega往来驰骋，焚烧庄稼，封锁村路。而在旗帜和烟尘的中央，矗立着一座从未见过的、四棱四角的要塞。那四棱堡眈眈凶相，如一头饿兽般蹲踞着，贪婪地凝视着阿兰布拉。他明白了：战已无望，软弱的心里浮起降意。
十三世纪以后，欧洲乃至全世界的穆斯林政权，曾被推向一个极为严峻的时代——比较之后应当相信，今日穆斯林世界面临的危机不及那时九牛一毛——西有十字军执拗百年的进犯，东有蒙古人毁灭一切的天鞭。后来，当时千钧一发般的严峻，居然戏剧性地被大刀阔斧地解消了！十字军没有得到圣地，反而遭到了进步人类的否定；蒙古人在破坏后又作为穆斯林，百倍热情地重新建设——如今回忆起来，人容易感慨世事无常，叹息万物均系冥冥，并陷入一种达观的不可知论。
严峻的形势也逼近了穆斯林的西班牙。
在始终没有被彻底解决的半岛北部，卡斯蒂利亚和阿拉贡那两片荒凉的土地，已经在一次政治婚姻后联合了起来。早已不是陀里格口衔短刀登上直布罗陀的早期，也不是阿布拉赫曼三世在科尔多瓦营建图书馆和浴室、与三大一神教的长老讨论神学、指挥着沿地中海的灌溉渠网的遥遥往昔了——如今安达卢斯的敌人终于抓住了历史泄漏的机会，获得了从不惠顾他们的军事优势。他们是一些最优秀的政治家，坚毅而果决，知道时不我待。他们一鼓作气，举兵向南挺进。他们向着富饶的南方，向着绵延了八百年的穆斯林政权，向着它最后的象征阿兰布拉宫，发动了“再征服战争”（Reconquista）的最后一战。
而在红宫里，被历史委以重任的，却正是最虚弱的一个人。
北伐五十次的勇士阿尔·曼苏尔早已辞世。格拉纳达的被称做纳赛尔朝的小王国，是他的儿子纳赛尔的后裔、穆罕默德一世阿尔·艾哈麦尔创立的。这个名字，在《谁是胜者》里我根据华盛顿·欧文的译文转写为阿尔·哈姆尔。西班牙穆斯林时代的结尾悲剧，其实早从他那时就开始了。据希提《阿拉伯通史》说，他的称号或绰号即著名的“战胜者（al—Galib）”，但是他的胜利，却是从自己同胞那里获得的。
华盛顿·欧文在《阿兰布拉故事》里叙述说：当天主教军队包围了塞维利亚的时候，使者驰赴格拉纳达，要求阿尔·艾哈麦尔派出援军。
那时，虽然看似他军威勇壮，但实际上却没有如此悲哀屈辱的出阵。这是后日史上留名的战斗，为他博得了伟大的名声。但是对他而言，这是令他忧郁的名声。……1248年，从被卡斯蒂利亚的费尔南多王征服的塞维利亚踏上归途的阿尔·艾哈麦尔，心情无限悲伤。在这次出兵中，他目击了穆斯林受到的迫害。兼之念及自己王国的下场，不安与担忧使他心痛。
Washington Irving：《阿尔罕布拉故事》
江间章子日译本，讲谈社，
1976年，P．356，下同
但那时还不到关键的时刻。阿兰布拉的梦幻乐园，在那以后才被阿尔·艾哈麦尔着手兴建。享乐正未有穷期，接着还有二百年的小康太平。二百年的偷安，足以使一个胸无大志的国王满足了。
安达卢斯的最后二百年，过得真如白驹过隙一般飞快。
敌军筑起军营城、从正面虎视阿兰布拉的那一年，是1492年。那时，一个最虚弱的肩膀，正支撑着纳赛尔朝的末代国君的头颅。他就是以演出悲剧著名的波阿布迪勒，原名叫穆罕默德·本·阿卜杜拉，他给后人留下了经久不衰的话题。
历史界、文学界和美术界都喜欢描写他。
不少画家浓墨重彩，追述他怆然出宫的离恨。除了那幅被奥尔塞博物馆收藏的、描绘他在叫做“摩尔人最后的叹息”的山丘上勒马回首的名画之外（Alfred Dehodencq，1869），我还见过的一帧，画他离开的阿兰布拉宫温柔乡那金织银绣的出口（Manuel Gomez Moreno）。更不用说，数不清的文史著作都借他唏嘘悲运，展示对历史的见解。
他多少有一点像光绪，是那种天之弃儿式的人物。生性温厚善良，道德白璧无瑕，但偏偏宽严皆误，时不利骓不逝。应该说作家华盛顿·欧文对他的热烈辩护，为他赢来了巨大的同情。但就是那双缚鸡无力的手，却扼杀了一个王国。他曾是一个不幸的儿子——因为另一个基督徒妃子所生的王子受到宠爱，他与生母一道被暴君投入阿兰布拉一座方塔里囚禁。后来还是仰仗母亲的铁打意志，他才从那座叫做戈尔麦斯的塔中被救了出来。他是一个受谴责的国王——谁能想象，居然又是因着母亲的唆使，为了报复父亲，出兵协助了来犯的敌军。优柔寡断的他，在历史的关头居然没有犹豫，他挥军反戈，向穆斯林一侧进攻。背叛不是一次。而是两度重复。
他骑上骏马，到了下面的军营城圣菲。也许敌人也没想到事情会这么顺手，在四面的军乐声中，投降的条约被签署了。波阿布迪勒交出了自己的宝剑袍服，任它们被敌军收藏和陈列。没有记载说他是否争辩，条约规定“以天堂之梦为蓝图”建造的阿兰布拉宫必须在六十天之内交出。就这样，格拉纳达的纳赛尔王朝被了结了，绵延八百年的阿尔·安达卢斯基业也被颠覆了。
格拉纳达的投降，是一件欧洲史和伊斯兰史上的大事。
那是一次大的失败和退潮，穆斯林至今还在咀嚼其中的含义。而天主教政府一方，他们是理所当然对胜利条约高歌赞颂的，但是由于驱除摩尔的行为在后来大受谴责，所以庆祝的声调也就低了许多。我去看过摩尔国王交出的宝剑，它陈列在马德里的军队博物馆里，旁边还展示着波阿布迪勒的漂亮袍子。确实若是没有后来的卑鄙驱逐，连我也会赞美那份人道而优雅的条约。可惜的是，后来的事实证明它只是一个华丽的谎言。《格拉纳达战争投降书》的原件收藏在西班牙王室在马德里附近的一处宫殿里，它的文本内容吸引着一批又一批的人。我常想，应该把这个文件收录在一些大的史料集成或者工具书中，那么用着就方便了。日本作家堀田善衛说，从这份条约的行文，能看出伊莎贝拉女王式的、操心直到细处的特点；但我猜堀田也像我一样：用时求人译上一节，而大概不会是使用现成的日文译本。
——著名的格拉纳达战争投降议定书，是一份所谓君子之约的范本。堀田写道，他曾住在格拉纳达紧靠摩尔城墙内侧的一处房子里，所以每天晨起晚归，总是不由得会想起条约中这样的句子：
基督徒不许越过这道城墙，不许偷窥墙内的摩尔人生活。
当然不仅是这种不许爬墙的条文。格拉纳达议定书条款细密，无所不至，涉及了一切摩尔人投降时得到的基本允诺。包括人身�
