2004年第6期-第59章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞲鞑煌姆羯推豆钩膳υ嫉牡叵旅圆省６切┮蛭壬涠嶙徘乖诘靥闹饕鋈肟谥登诘拿圆收酵粒瓷先ィ瓜袷钦庵值叵旅圆实募槲锬亍！�
黑镜子
（5月20日）
醒于一个儿时旧居的下象棋之梦。从我坐在板凳上的低矮视点看过去，棋盘略微朝上，道路般延伸，两面敞开的落地钢窗仿佛承接着棋盘的左右两条边，为视野限定一个也许会扩展至无限的夹角。我对面，棋盘那头，阳台栏杆被遮隐在盘面下，一棵高大玉兰树的大半个树冠，占据着那个对手的位置……一时间，真不知道自己身在何处。直到去卫生间冲完澡，碰上从另一个套间里睡眼惺忪踱出来的光头黑人，我才记起昨晚是跑到哈莱姆来睡了一晚上。坐到沙发上又回想起来，六年前有差不多十个月，在上海提篮桥——带一幢回形楼里被迫每晚打地铺睡觉，这个梦就开始隔三岔五光顾我了。三十年前，也许真有这么个上午，你坐在你梦见的那个小板凳上，茫然无措于玉兰树冠寂寞的凝然。
要是你回想着自己是谁，在记忆的沙之书里任翻一页，你都会看到一面杜鲁门·卡波蒂提起的那种黑镜子。前两天，我恰巧读到他自称摹拟法国新小说笔法对它的描画，现在则恰巧将它捧到了手上：“它有七英寸长六英寸阔。镶在一只陈旧的黑皮匣子里，匣子形状像一本书……可是你既没有可读也没有可看的东西，只见到你自己那副神秘的面容隐入它那无尽的深处……”不知道这面黑镜子是怎么个来历。昨晚问起，我那位朋友并没有说清楚，是她从跳蚤市场上捡来的便宜呢，还是房东的旧物，租住这个套间的时候，它就已经被搁在钢琴上面了。卡波蒂说这种黑镜子“能使人镇静，但也使人不安。那么黑黝黝的，你往里瞧得越久，它就不再是黑色的了，而是变成一种很占怪的浅蓝色，变成引向秘密的幻境的门槛……”这似乎规定了我对手中这面黑镜子的看法，甚至让我以为，醒来后半痴呆地仍旧魂游于梦的幽深处，也是这黑镜子的魔力使然——事先读到的文字左右你对事物的观察和认识，哪怕你发现你后来看见的事物本身跟先前对它的讲述摹写大相径庭，你的这种发现，也一样被那段文字所左右。这就像记忆，总是以想象的方式，将对一次全新历程的体验变成对以往历程的重复体验。
昨晚是看着地图一路摸来的，又听说黑人区治安较差，常常出危险（也是一种事先左右你的耸人听闻吗？），所以略有些紧张，并没有留心去弄清这房子的格局。只记得敲开那位朋友的门，穿过长长的走廊之时，我奇怪地玩味起丹尼斯·克里斯托弗扮演的青年费里尼第一次走进电影《罗马》里面那套迷乱怪异的公寓时的感觉。要是有一天我去罗马，我是否会四处找寻电影《罗马》的罗马，哪怕并没有那么个罗马，也要把电影《罗马》涂抹在我的罗马印象上？我是否会把昨晚或今天纽约哈莱姆的一幢房子，叠加于那个未来的罗马？但这会儿，却是把《罗马》叠加在哈莱姆的这幢房子上了——它里面仿佛数不清的重门复道和可以想见的、每扇门后面租住着的各色人等，跟青年费里尼在那所房子里看见的情形多么类似。但也许只是在想象中类似，上午九点离开的时候，我稍微多看了一下这幢房子，发现这并不像我以为的那么庞杂。在白天，整幢楼有着近于冷清的老式安宁，它至今还勉强有效的功能和形式感，也是老式的。楼梯和走廊围绕成回字，中间是那种慢悠悠升降的电梯，绝对的老式。
像普鲁斯特写到的，小玛德兰点心将回忆之门豁然打开，在电梯里，那种缓缓下沉的速度让我一下子获得了某种熟悉感，走出老式电梯，我以为自己正置身于上海徐汇区一幢旧楼晦黯的大堂，墙上贴着的关于楼内一九十岁黑人老太力拚窃贼的英文剪报，幻化成了活学活用毛
泽东思想的红色油印稿……大门正对一条小弄堂，然后是近乎寂寞的街道，路边闲晃着戴墨镜的黑人少年，跟抖腿斜倚在修钟表和半导体收音机店铺柜台上想着“搓拉三”的小阿飞正可以媲匹——唉，六十年代！——拐出138街，朋友指给我看一家烟纸店般的通宵店，说是就在前天，那个店老板被一个劫匪开枪打死了——这让我暂时意识到了“此刻”！但是马上，将你拽进“此刻”的死讯又把你闪回至众多盗版碟片的纽约，在那里，冷血之酷和暴力的即兴有如神话和（甚至！）一种美；而在碟片被快进、被马赛克化、被另一张影碟调换的间歇，上海隐约的市声又突然被放大，成为虚幻的纽约影像那确切的背景……
……跟朋友一起朝着曼哈顿桥头方向，去找寻孔子广场和孔子大厦附近开往大西洋城的巴士。有一天将近凌晨从那里经过，看到桥头巨大的拱形，我曾想起了卡波蒂的霍莉·戈莱特利，他让她站在另一座桥上远眺海轮说：“——我爱纽约，尽管它不是我的，……就因为我是属于它的。”不知道为什么，也许是因为又看到了另一方向那同样巨大的、当时已完全笼罩于自身黑黢黢的阴郁之中的大厦，我竟然联想到那位宁愿离群索居，最后死于公寓里一张行军床上的张爱玲（实际上她晚年长期居住并死于洛杉矶而不是纽约）。她对于她所热爱过的城市，可从来不会用那般热烈的口吻去倾诉！然而，我没什么依据地假设，她取下框架眼镜，戴上隐形眼镜的那一天，特意穿过广场到桥上，见海轮出港，划出近乎完美的弧线远抵另一半球的吴淞口，会不会临时变成一个遥念着上海的霍莉·戈莱特利？那景象、形态、年龄、表情、气质和伤感（尽管两样都出于虚构）会多么不一样，仿佛是正反面。但无论如何，每个人心中的城市，都会是他的一面黑镜子。
来到了中国城一条叫不出名字的弧形小街。这条街上陈旧的店招，没怎么扫干净的路面，接二连三装潢如同卫生间般的剃头店，生意清淡的副食品店，兼卖戏票和电影票的茶室，一辆停在道旁装猪肉的冷藏车，几个坐在公寓门前水泥阶梯上晒太阳闲话的老太，尤其那种朝正午逼进时也难免松懈和懒洋洋（会被误以为安静或寂寥）的氛围，吸引你走下去，去感觉自己像是正在七十年代末期上海一条不太起眼的市场街上。再过去一截，那家私人诊所后面，被一个不伦不类的裸女塑像遮闭的所在，你以为，会有一家那时候你常常去搜寻推理小说的旧书店。正是在那里，一个初夏的上午，我翻到了一本小册子，其中插页上几幅印刷粗劣的五彩照片，第一次向一个十七岁的中学生展示了对他而言过于遥不可及的纽约，一个别处……这让你有点儿迷惑，不过更多的是一些迷恋。
纽约被纽约人径直就叫作the city，意思像是说，在纽约以外世界上再没有别的城市了。那种语气，对一个上海人来说却一点也不陌生——那完全就是上海人的观念，上海人可是把上海以外都认作乡下呢……在此意义上两座都市几可互换，也许，上海人把上海当成了纽约，或纽约人把纽约当成了上海……当然你知道，你这么想其实是因为刚好你是个上海人，并且正走在纽约街头。几乎是由于你熟悉纽约人对自己城市的那种看法，你以为自己对纽约也有所熟悉了。只不过，就像你对那种看法的理会与上海有关，你对纽约的感知，也总是要邀请上海参加进来——径直被叫作the city的纽约，对你而言，是一座把纽约跟上海混合的都市。
它不是一座容易让你迷失在它的道路之问、让你找不到你要去找的地址的都市，但它却常常是让你迷失在记忆里，让你找小到你所在的此刻的都市。到纽约的第一天，你就有意（幸好从未刻意）地将纽约看成一个别处、塑造成一个别处。你固然将它引向另外的地点，却更把它引向另外的时光，甚至你记忆中另外的想象。穿出了那条弧形小街，有几个观光客表情迷惘着朝你走来，我猜想他们也从眼前街景看到了一些别的景象，就像你读一行诗，得到一些你最能理解的美妙误解。被看到的街景后面的那些景观，对每个人一定都不一样。纽约实在因此有着各种别处，太多的别处。每个人都在改编和改造着他的纽约。
是否可以说纽约也就是任何城市，它充当着黑镜子，让每个人照见自己的往昔。头脑里这样的说话腔调跟巴士里大开的冷空调配合，不免让我感到了寒意。已近十一点，我跟我那位朋友正在朝海边进发。这是往赌城而去，悬在车厢里的电视机正播出～部有关上海黑邦的电影。好像为了再次强调我今天在纽约的一系列错觉，让我以为这也不妨是一部名叫《纽约黑帮》的电影，片中那些上海人全都讲英语，跳出的广东汉语字幕，则想要说故事也许就发生在中国城。两小时后车停了下来，那部电影却还没有完。赌场，跟每一部赌片和黑社会片子里向你展示的并无二致，却又大不一样。
我更想看的则是大西洋。站在它面前，你感到水天相接的那条线，大约就在你额际上下。这样，借着风的助力，波涛单调的永恒拍击几乎就发生在你的耳畔。这好像不必察看，可想而知。小学三年级写一篇题作《海》的作文，这意象就已经被我幻视、被我写下了（用半导体收音机里操持的那种“文革”语言吗？）。那时我还未真正见过海；以后每次面对大海，却都须通过最初的幻视才得以看清……海鸟如此众多、如此刺耳地叫嚷着俯冲，要么把自己提升起来，去劫掠云彩……因为不知道它们的名字，它们对于你显得不真实。——整个大西洋城的环境都像是虚假的：空气太好，能见度太高，建筑和街道过于干净，一切都太过简洁和艳丽，让你以为只不过来到了又一张明信片，你正要去成为一个明媚场景里没有影子的影子人物。它反而让人记起人人都会去做的某个平庸之梦，普遍的梦。它仿佛一连串梦的简易布景。这又是一个还没有来过就已经来过多次的地方，像纽约本身。然而正是这样的地方要让人不断重临，有如熟悉的旋律，总是会吸引人再听上一遍；有如一下就让你记住的广告词，在你对之厌烦极了的时候，会不由得自言自语着将它重复——会吃惊地发现自己正喃喃重复着它；有如黑镜子，“你往里瞧得越久，它就不再是黑色的了，而是变成一种很古怪的浅蓝色……”所以，等到在这种浅蓝色里面又徜徉了一番，我想到，卡波蒂用于黑镜子的那些说法，也是出于对海景的观看吧：
像爱丽思一样，我感到我正处干通过一面镜子出发远航的边缘，这样的远航我是否愿意官程，我犹豫不决。
