世界文学评介丛书 大海的胸怀-雨果和他的世界-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Α＠战芾男信笛裕饬思镅翘赜胩蜓┨氐幕槭隆Ｈ欢镅翘厝粗鞫胤牌俗约河胩蜓┨亟峄榈娜ɡ扇肭嗄晟窀Φ幕槭隆Ｔ谒堑藿峄橐鍪保峁┝税镏菇盖琢舾蠢雌拮拥恼涔罄裎镌颂蜓┨亍Ｔ诮庖欢匀セ抖让墼碌男禄榉蚋舅屯斗胶螅巧说刈诤０兜难沂希米约貉兔辉诮ソフ浅钡拇蠛Ｖ小�
雨果曾在该小说的序言中指出：“宗教、社会、自然是人类三大斗争，这三大斗争也是人类三大需要……生活中神秘莫测的困难艰险来自这三部类，人类面临着以迷信的形式、偏见的形式、自然原素的形式出现的障碍，有三种宿命压在我们身上，教义的宿命、法律的宿命和物质事物的宿命。在《巴黎圣母院》中，作者揭示第一种宿命；在《悲惨世界》中，作者指出第二种宿命；而在本书中则要说明最后一种。”吉里亚特正是作者创造的用以表现人类与自然斗争的代表。小说中以大量的篇幅描写了大自然的险恶：狂暴的海风、汹涌的波涛、凶残的章鱼、寒冷的夜晚、险峻的礁石，但它们最终都被吉里亚特战而胜之。因此，吉里亚特是人类劳动的伟大代表，是“约伯与普罗米修斯的结合”。同鲁宾逊一样，他以劳动创造了奇迹，通过劳动来克服自然的种种巨大力量。需要强调的是，吉里亚特本身就是一个真实具体的劳动者，因此，本书实际上是一首讴歌人类伟大劳动的颂歌，一首劳动者的颂歌。
不仅如此。吉里亚特的勇敢、智慧和力量来源于爱，来源于他对美的追求。因为爱，他出生入死，不避艰险；因为爱，他舍弃一切，成人之美，包括牺牲自己的幸福。因此，《海上劳工》又是一首爱的伟大颂歌：爱能战胜一切，爱能改造一切。雨果通过“爱”的桥梁，把人们引向他崇奉的人道主义的核心。
小说中的汉丹、克里班等恶棍也给人以很深的印象。他们与吉里亚特的高尚纯洁适成对照。汉丹是为了达到目的，不择一切手段的流氓。政治上，他朝三暮四，投机取巧，参加共济会，却又假装信奉天主教，同时拥护王政复辟；生活中，为了攫取财富，他不惜犯罪杀人，卷款潜逃。克里班则是伪善的典型。他的生活信条是：“虚伪是一种投资，魔鬼会付给利息。”靠着伪装忠厚老实，他终于觅得良机，如愿以偿。但这两个人的阴谋最终都未能得逞，并得到了“恶有恶报”的可耻下场。作者通过对汉丹等人物形象的塑造，谴责了邪恶的人性，同时通过他们与统治者千丝万缕的联系，间接地批判了现实社会及其统治者。“我笑，这意思是我在哭”
从 1866年起，雨果开始收集素材，准备写一部揭露封建政治制度的小说。他拥护共和政体，因此觉得有必要将专制政体的残酷和罪恶加以清算。他找来了大量资料，阅读了不少关于英国的历史著作，通过想象和虚构，终于在第三年完成了这部作品，并于1869年5月出版。经过良久的思索，他给这部书取了个名字： 《笑面人》。
故事的背景是十七世纪资产阶级革命后安娜女王统治时期的英国。1690年一月的一个黄昏，一伙人贩子匆匆登上一艘海船，逃离英国，行前他们将一个十岁的小男孩丢弃在荒凉的海滩上。但船只出海不久就遇上了风暴，轮船快要沉没了，这伙歹徒意识到这是上帝对自己恶行的惩罚。为了表示忏悔，他们将那个被抛弃的小男孩的身世来龙去脉写在羊皮纸上，并同有关文件证明一起放在一个葫芦里封好，然后将葫芦放入了波涛汹涌的大海。
原来，这个男孩本是英国贵族克朗查理的合法的财产和爵位继承人。克朗查理坚持共和主义立场，在查理二世复辟后不肯与王朝妥协，被迫外逃，最后客死他乡。克朗查理有一个私生子，名叫大卫·弟利·摩瓦，颇受前国王詹姆士的青睐。克朗查理死后，国王剥夺了他的真正合法儿子的财产和爵位继承权，将其划归大卫·弟利·摩瓦，并打算将自己的私生女约瑟安娜许配给大卫。因此，在克朗查理的合法儿子还只两岁之时，就将他卖给了专门从事儿童买卖的人贩子。人贩子用手术将他的脸变成畸形。毁了容后，他的嘴裂到耳边，露出牙齿，剔除了鼻骨的鼻子塌陷，眼睛则成了一道细缝，就象戴上了一副笑的面具。这就是丑怪的“笑面人”。人贩子带着他到处流浪，充当他们的小丑。他们把他叫做格温普兰。
被扔在海岸上的格温普兰最后逃出了旷无人烟的海边，被一个卖艺人“熊”收留了，并向“熊”学艺卖艺。同时被收留的还有格温普兰在雪地上一个死去的女乞丐怀中救出的盲女婴。“熊”亲切地照料他们，带着他们四处卖艺为生。十五年过去了，格温普兰和取名为“女神”的女孩已经长大成人，他们彼此相爱。1705年，他们来到伦敦卖艺，格温普兰的“笑面人”像貌轰动了全伦敦。这时，英国皇家海军从海里打捞到了当年那伙人贩子放入大海中的葫芦。当局将格温普兰秘密带进监狱，以便与囚禁多年的唯一知情人对证，从而最后证实了格温普兰的真正身份。当今的女皇是前国王詹姆士的女儿安娜，她嫉妒私生女妹妹约瑟安娜比自己长得漂亮，同时嫉恨她还有一个漂亮的未婚夫，为了对她进行打击，她借此机会宣布格温普兰是克朗查理的合法继承人，恢复了他的爵位和上议员资格，并命令约瑟安娜嫁给格温普兰。当晚格温普兰去上议院出席会议。在议会表决增加人民的赋税和提高贵族的薪俸时，他挺身而出表示反对，他发表演说，对统治阶级进行了愤怒的谴责。但格温普兰的举动遭到了贵族们的嘲笑和侮辱。格温普兰不屑与这些贵族老爷为伍，他毅然放弃了一切特权，重新回到底层社会。在他找到亲人时，“女神”已经由于他的离去而一病不起，在见到格温普兰后她很快就去世了。“女神”的死使格温普兰不再眷恋尘世生命，他追随着她，从容地跳进大海，结束了自己的生命。
在《笑面人》中，雨果仍然是用对照的方式表达他的创作主题和塑造人物形象。小说中表现了两个世界的生活与人物：一个是“极度贫贱”的下层社会，一个是“极度富贵”的上流社会。但真正善良美好的人们却恰恰出自贫贱的底层。“熊”外表粗暴，但却内心善良。他经济拮据，靠卖艺为生，但却收留了两个孤苦伶仃的孩子；他多才多艺，但却饱受磨难。通过“熊”这个人物形象，雨果谴责了社会的不公不正及其荒谬本质。“女神”是小说中的美的化身。她外表和内心的美是统一的。她天真纯洁，她的眼睛看不见世间有形的事物，但却能看清世上一切真正美好的东西。人们把笑面人格温普兰看作小丑，拿他取乐逗笑；格温普兰也坦诚地告诉她自己长得很丑。她回答说：“长得丑，这是什么？这就是做坏事。格温普兰只做好事，他长得挺美。”作者将她处理成盲眼的姑娘，这是颇有寓意的。因为她只看见美，而看不见世上的污浊和丑恶。本书主人公格温普兰虽是贵族的后代，但却是在苦难的人民中长大；他自小即不畏艰难，勇于救人；长大成人后，更是专做好事；他品德高尚，忠于爱情，拒受公爵小姐的诱惑。在命运改变了他的地位，将他推上权力高峰时，他不为利欲所动，充当了人民的代言人。而上流社会的人们却一个赛一个地卑鄙无耻、污浊下流。格温普兰的命运变迁就是统治阶级尔诈我虞、相互倾轧的结果。大卫·弟利·摩瓦是一个贵族恶少，他奢侈浪费，无恶不作，却因善于察言观色、巴结奉承而深得国王欢心，成为王室宠臣。约瑟安娜外表规规矩矩，却内藏邪恶，为了欺骗平民，她本是天主教徒，但却假装信奉新教；为了追求刺激，她还跑到街头去引诱卖艺的小丑。至于那些贵族官吏，一边骑在人民头上享受特权，一边用苦役、赋税、断头台来对付人民。小说正是通过这种种描写，对黑暗的社会进行了讽刺和鞭挞，对正义和美德给予了讴歌和赞美，从而表达了作者改造社会、改造人类的人道主义理想。
永远辉煌
重返巴黎
如果只剩下一千人，我定是其中之一；
万一只剩下一百个人，我还是不放下武器；
如果只剩下十个人，我就是那第十个人；
如果只剩下一个人，我就是那最后的一人！
这是雨果在诗集 《惩罚集》中《最后的话》里发出的誓言。它表达了诗人刚正不阿，宁作逐客，而不愿回国、接受统治者的宽恕的决绝态度。
1870年，普法战争爆发。同年9月1日，麦克——马洪元帅率领的八万三千法军在色当被普鲁士军队包围，被迫投降，拿破仑三世沦为阶下囚。9月4日，法国成立了共和国，资产阶级共和党人掌握了临时政府的大权。“我将在重建共和国之日返回祖国。”这一天终于来到了！雨果立即踏上了前往祖国的旅程。
去时有内忧，返时是外患。雨果返国受到了举国上下的热烈欢迎。但他此次回国，不是接受鲜花和微笑，而是要与祖国同忧戚，共患难，抵御外侮，抗击普军。他欲投笔从戎，去做一名普通的国民自卫军战士，可他已年近七旬，力不能支；这样，他便责无旁贷地选择了口和笔。于是，当《马赛曲》的乐声响彻法国的上空，伴随着战士奔赴前线的步伐时，雨果的战斗檄文《致法国人》也传遍了共和国的城镇山野：
起来！起来！别喘息，别休息，别睡觉。专制正向自由进攻。德国企图侵犯法国。让我国大地上悲愤的烈火象融化冰雪一样，把这支庞大的军队熔化掉吧。要寸土必争，步步为营。让我们奋起投入这场保卫祖国的严酷的战斗吧。前进，自由的射手！穿过密林，越过激流，在黑黑的暮色掩护下前进，爬过沟壑，滑行，攀登，瞄准，射击，消灭侵略者。英勇顽强，奋不顾身，满怀深情地捍卫法兰西吧……
他向德国人民呼吁，只有帝国才要战争，进攻另一个兄弟民族获得的胜利只是耻辱；他向巴黎人民呼吁，号召人们坚守城市，艰苦斗争，拯救祖国。法国人民起来了。无论老人、青年，还是城市市民、郊野农民，都自愿拿起武器，奔赴战场。
但侵略者仍然在顽强地推进。法国统治者的特点是内战内行，外战外行。在外国侵略者的凶恶挑衅面前，他们总是节节败退。外交部长悄悄地溜去德国，与德国首相俾斯麦秘密会晤；梯也尔根据政府的密令，也在格外亢奋地延续这种谈判。前方不断传来军队将领和政府要人的叛卖行径的丑闻。巴黎已经陷入四面包围之中。
10月 日，雨果的20 《惩罚集》再版了。这部诗集的出现适逢其时，它发挥了自己的应有作用。试看下引《月亮》一诗：
呵，法兰西，虽说你已沉睡，我们仍然向你呼唤，我们这些逐客。
黑夜不是没有耳朵，沉渊也会发出呼喊。
残酷而可耻的暴政，力图使失望的人民窒息，它将错误和谬见那座沉重的
黑色铁门牢牢关起，又把坚定的思想家和英雄，一群群地将他们捉进监狱。
但当“思想”奋翼展翅，就会把这些牢固的铁栏毁弃，并且如同九一年一样，再一次高高盘旋飞翔；
欲打破一只铜制鸟笼，这对铁鸟并非难事一桩。
黑暗笼罩着整个世界，但“思想”毕竟放射出光芒；
在漆黑昏暗的夜空中，处处可见洁白的天光。
它是一盏孤独的港口明灯，放射出神圣辉煌的光霰；
它是地上的一柄灯烛，指向天空才能燃起火焰。
它使受难的灵魂获得安慰，它引导生命，安息死亡；
它给邪恶的人指出深渊，给正直的人指明舶碇的海港。
……
呵，全世界的各个民族，注视着这个尊严的“思想”吧！
它的巨额此刻正顶着一朵圆光，为的是在明天照亮你们的道路！
这首诗写于1853年7月，那时雨果正在泽西岛上过着流亡的生活。它表达了诗人维护思想的独立、自由和尊严的坚定信念。此时，在祖国处于危险时刻，它同样具有动员人民起来维护民族尊严、保护祖国安全，阻止本国的叛徒出卖国家和人民的利益，阻止外来的暴政夺去自己的独立自由权利的积极意义。
夜晚，在围困的巴黎，几乎每个剧场都在演出雨果的诗歌和戏剧。文学家的价值和意义，此时此刻得到了最广泛的承认和最辉煌的体现。雨果有理由为此感到骄傲和自豪。在这场抵御侵略者的战斗中，为了保卫城市，雨果将 《惩罚集》的稿酬和剧院演出的收入全部捐献出来，购买了三门大炮，其中两门分别被命名为“惩罚”和“维克多·雨果”。
但是，左派共和党人再也无法容忍政府的软弱无能状态。他们发动了起义，将政府首脑特罗胥抓了起来。正当他们在争执着究竟由谁来执掌政权时，特罗胥逃走了。他很快率领着军队开回来，还在争吵的共和党人被关进了监狱，法国政权恢复了原有状态。
次年1月，布朗基等左派共和党人又发动了一次起义，这次还争取到了国民自卫军的参加。但因为军队没有掌握在自己手上，同样被镇压下去了。
在放弃权利以挽救国家利益或者放弃国家利益而保住权利之间，几乎没有一个专制政权不是舍弃前者而选择后者的。法国统治者发现政权不稳，而他们的首要任务是保住自己的权力和利益，于是加快了卖国投降的步伐。法国政府答应了德国人提出的苛刻条件：赔款五十亿法郎，并割让阿尔萨斯和洛林。因为和约必须由国民议会代表批准，于是他们紧急宣布了国民议会的选举。
雨果以第二多数的票数当选为巴黎选区的代表。政府为了便于控制和操纵国民议会的代表，将会议地址特意选在远离具有革命传统的巴黎的地方——波尔多。雨果携全家前往波尔多。
议会中，右派议员明显占了上风。雨果在信中告诉友人，左派议员与右派议员的人数之比是五十比七百。结果是不言而喻的。但作为左派领袖的雨果，他尽其所能，在委员会力陈已见，明确宣布反对和约的立场：
巴黎与其可耻地牺牲法国，不如殉难。……占领并不就是统治……阿尔萨斯和洛林希望仍然是法国的领土。它们将一如既往，永远是法国的，因为法兰西是共和与文明的化身。……今天我们已经听到了威严的脚步声——我们无往而不胜的未来在前进。是的，明天一切都将结束，明天的法兰西将只有一个意念：恢复神志，获得精神的平衡，摆脱绝望的恶梦，在儿童的心间播下神圣的愤怒的种子……巩固，强大，复兴，再做一个1792年那样的法兰西，伟大的法兰西，用思想武装起来的法兰西，用利剑武装起来的法兰西……在一个美好的日子里，她将突然挺身而起！
然而，雨果毕竟力薄势单，他的努力无济于事。3月8日，在讨论意大利人加里波第的代表资格时，大多数议员表示反对。雨果惊诧人们居然如此健忘，抱有如此狭隘的民族沙文主义观点，竟不能容忍一个异国的战士，连曾经为危难的法国而奋斗过的功臣也要抛弃！他宣布与议会决裂，愤而辞去了议员职位。
宁为玉碎，不为瓦全，这就是雨果参与政治活动的最高原则。
家门为
