世界文学评介丛书 精神洞穴的烛光-批判现实主义文学-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
囊庖濉０投诵础陡呃贤贰罚史ㄊ强凸邸⒀纤嗟模陡呃贤贰凡唤鲂戳巳说那橛澜纾饕切戳嗽斐扇吮湫蔚纳缁峄 Ｈ绻骷颐遣簧钊氲亓私馍缁嵩械男翁湍岩栽谌鲜堵鄣牟忝嫔希哟笕宋镄蜗蟮牧Χ取７ü挠判阕骷颐鞘强吹搅苏庖坏愕摹�
无论是巴尔扎克，斯丹达尔还是罗曼·罗兰，在小说的表现方式上，都具有创造性的突破。巴尔扎克素以描写环境与人物的冷静而著称；斯丹达尔在对人的心灵的渲染方面，具有大家的手笔；罗曼·罗兰像一个音乐家一样，在写作中始终保持着气韵的一致性和抒情性。我们今天要读他们的书，常常可以发现他们非同寻常的表现力。例如，巴尔扎克对世界的描写，有时就像一个学者，冷静得似乎要把世界最原本的东西挖掘出来。他叙述之中常常加些议论，作品的力度就这样被烘托出来了。《欧也妮·葛朗台》开头的导入，就很有风味：
某些内地城市里面，有些屋子看上去像最阴沉的修道院，最荒凉的旷野，最凄凉的
废墟，令人悒郁不欢。修道院的静寂，旷野的枯燥，和废墟的衰败零落，也许这类屋子都
有一点。里面的生活起居是那么幽静，要不是街上一有陌生的脚步，窗口会突然探出一个
脸孔像僧侣般的人，一动不动的，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的话，外地客人可能
把那些屋子当做没有人住的空屋。
索漠城里有一所住宅，外表就有这些凄凉的成分。一条起伏不平的街，直达城市高
处的古堡，那所屋子便在街的尽头。现在已经不大有人来往的那条街，夏天热，冬天冷，有些地方暗得很，可是颇有些特点：小石子铺成的路面，传出清脆的回声，永远清洁，干
燥；街面窄而多曲折，两旁的屋子非常幽静，坐落在城脚下，属于老城的部分。
上了三百年的屋子，虽是木造的，还很坚固，各种不同的格式别有风光，使索漠城
的这一区域特别引起考古家与艺术家的注意。你走过这些屋子，不能不揿赏那些粗大的梁
木，两头雕出古怪的形象，盖在大多数的底层下面，成为一条黝黑的浮雕。
有些地方，屋子的横木盖着石板，在不大结实的墙上勾勒出蓝色的图案，木料支架
的屋顶，年深月久；日晒雨淋，椽子已经腐烂，翘曲。有些地方，露出破旧黝黑的窗槛，细巧的雕刻已经看不大清，穷苦的女工放上一盆石竹或蔷薇，窗槛似乎就承受不住那棕色
的瓦盆。再往前走，有的门上钉着粗大的钉子，我们的祖先异想天开的，刻上些奇形怪状
的文字，意义是永没法知道的了：或者是一个新教徒在此表明自己的信仰，或者是一个旧
教徒为反对新教而诅咒亨利四世。也有一般布尔乔亚刻些徽号，表示他们是旧乡坤，掌握
过当地的行政。这一切中间没有整部法兰西历史的影子。一边是墙壁粉得很粗糙的，摇摇
欲坠的屋子，还是工匠卖弄手艺的遗物；贴邻便是一座乡坤的住宅，半圆形门框上的贵族
徽号，受过了1789年以来历次革命的摧残，还看得出遗迹。
巴尔扎克是一个天才的外科医生，他对索漠城病态的外表的审视，极富穿透力。他从市容风貌中，一下子就捕捉到它的历史。整个作品的韵律，在这种不露声色的叙述中，表现了出来。
与巴尔扎克不同，斯丹达尔更善于探索人在社会环境中的心灵状态。《红与黑》对主人公精神特点的把握是相当深刻的。有些心灵的独白，十分精采。作者把叙述和心理活动有机地结合在一起，这种方式，在后来的现代主义文学中，被广泛地采用过来。试看《红与黑》的一段描写：
孤独一人活着！……怎样的痛苦啊！……
我要疯了，我变得多么不公正，于连击着自己的前额，自言自语地说，我在这间牢
房里孤孤单单一个人；可是，过去我在这个世界上并不是孤零零一个人活着；那个有威力
的责任观念，我还有。责任，不管是正确的，或者是错误的，我曾经给我规定了责任……
责任好比是一株坚固的树干，在大风暴中我依靠过它；我曾经动摇，我也曾经动乱不安。
我到底不过是个人……我没有被大风暴卷去。
正是监牢里的潮湿空气使我想到孤独……为什么在诅咒伪善的时候，我还要伪善
呢？死压不倒我，监牢压不倒我，潮气压不倒我，见不到德·瑞那夫人，把我压倒了。要
是在维立叶尔，为了看到她不得已藏在她家的地窖子里，而且要躲上几个星期，我是不是
还要抱怨？
他带着苦笑，大声说：我的同时代人的影响真大呀。我与死亡相隔咫尺，我这是自
己跟自己谈话，我还要虚伪……十九世纪啊！
于连的内心活动写得栩栩如生，文章峰回路转，情绪如潮涌动，毫无雕琢的痕迹。这是对一个人的灵魂的反省，是对自我世界的拷问。于连世界的发展过程，被很有分寸性地塑造出来。斯丹达尔不仅是对现实的无情的抨击者，而且也是对人的精神的入木三分的揭示者。《红与黑》的成功，主要是体现在这两个方面上。
法国文人是很有艺术悟性的。斯丹达尔写出了人的内心的真实，而罗曼·罗兰则在前人的基础上，写出人的精神追求真理的辉煌过程。斯丹达尔让人感到细致沉郁，罗曼·罗兰却蕴含着冲动和热情。《约翰·克利斯朵夫》简直是一幅光彩绚丽的油画，是一曲激昂、奔放的旋律，在这里，你会感受到一个悲怆的灵魂在游荡着。《约翰·克利斯朵夫》有一节对主人公音乐世界的描写，很令人难忘：
在一片荒凉的高原上，周围是开花的灌木林，年轻的牧童躺在地下对着太阳出神。
清明的光辉，大地的威力，万物的嗡嗡声，野草的颤动，羊群的铃声，使这个还没有知道
负有神圣使命的孩子引起许多幻想。他在和谐恬静的气氛中懒洋洋的唱着歌，吹着笛子。
歌声所表现的欢乐是那么安静，那么清明，令人听了哀乐俱忘，只觉得是应该这样的，不
可能不这样的……可是突然之间，荒原上给巨大的阴影笼罩了，空气沉默了；生命的气息
似乎退隐到地下去了。唯有安闲的笛声依旧在那里吹着。精神错乱的扫罗王在旁边走过。
他失魂落魄，受着虚无的侵蚀，像一朵被狂风怒卷的，自己煎熬自己的火焰。他觉得周围
是一片空虚，自己心里也是一片空虚；他对它哀求，咒骂，挑战。等他喘不过气来倒在地
下的时候，始终没有间断的牧童的歌声又那么笑盈盈的响起来了。扫罗抑捺着骚动不已的
心绪，悄悄的走近躺在地下的孩子，悄悄的望着他，坐在他身边，把滚热的手放在牧童的
头上。大卫若无其事的掉过身子，望着扫罗王，把头枕在扫罗膝上，继续唱着他的歌。黄
昏来了，大卫唱着睡熟了；扫罗哭着。繁星满天的夜里又响起那个颂赞自然界复活的圣歌，和心灵痊愈以后的感谢曲。
这是 《圣经》中的故事演化出的音乐内容。罗曼·罗兰对人的心灵意象的把握，是准确的。他在作品中，能够勾画出人的内在的情绪。光线、音响、心境、情态，都体现得好。较之巴尔扎克、左拉等人，罗曼·罗兰的笔法是多样化的。如果说，巴尔扎克、左拉的创作是在为历史的面貌画像，那么，罗曼·罗兰就是在为历史的进程进行痛苦的、热切的憧憬。他不逃避历史的现实，也不过于浪漫的幻想。他是怀着一颗忧郁、赤热的心，在苦苦地探索着人的未来。什么是合理的？什么不是合理的？人应怎样战胜自己？在绝望的时候，可以找到自救的良药吗？……罗曼·罗兰的心境是阔大的。他的大量的作品，都不约而同地向人们展现出相似的精神主题。
这就是法国的批判现实主义文学。它以磅礴的气势，博大的思想，多姿的画面，向人类献出一笔永恒的精神财富。斯丹达尔、巴尔扎克、乔治·桑、福楼拜、左拉、莫泊桑、罗曼·罗兰……这是人类精神太空耀眼的群星。在西方乃到全人类的文明发展史中，这些人的贡献是不可磨灭的。正是由于这些人类的良知的出现，资本主义社会的文明，才由黑暗的小径，艰难地踏上一条新路。工人运动、民主运动、共产主义运动，差不多都在这些作家那里，吸取了养份。法国批判现实主义文学，至今仍拥有强大的生命力，二十世纪中国的许多杰出的作家，是在他们的影响下，走向成熟的。茅盾、巴金、李喆（吉吉）人等，是现代中国的法国批判现实主义文学传统的继承者，这一传统已深深地融进中国现代化进程的振荡里。
冷峻而幽默的英国
1
英国在十八世纪六十年代，发生了产业革命。在这个国度里，并不像法国那样，出现了震撼世界的大革命。资产阶级在顽固的贵族和地主阶级面前，显得谨小慎微。直到十九世纪三十年代之前，封建势力仍主宰着这个岛国。但是，迅速发展的生产力，终究还是突破了旧的生活藩篱。1832年，英国议会向新兴的资产者开了绿灯，封建贵族和地主，逐渐失去自己的地位。英国人仅用不到半个世纪的时间，就把自己的工业生产，提高到世界领先的地位。
工业文明，既给英国人带来了前所未有繁荣，另一方面，也加剧了社会新的矛盾。失业、疾病、道德沦丧，开始困扰着人们。在三十、四十年代，英国爆发了著名的宪章运动，要求自由、平等的呼声，充塞着许多都市。
英国的文化和社会历史，与法国有着一定的区别，当资本主义社会到来之际，英国作家的情绪是多样化的。浪漫主义精神在许多作家那里，表现出不同的特点来，而现实主义传统，又使许多人具有强烈的务实精神。十九世纪上半叶，浪漫主义文学在英国取得了辉煌的成就。拜伦和雪莱鲜明的自我和个性，为英国文坛带来了一股自由的风。英国人热爱大自然，对人与社会有着热情洋溢的激情。勃兰兑斯认为，在英国人身上，有更深刻的民族感情，在一定条件下，它会自然地引导人走向激进主义。的确，我们从拜伦、雪莱、华滋华斯、骚塞和柯勒律治等人身上，可以清楚地看到这一点。
但是到了资本主义社会矛盾十分尖锐的时期，英国人的浪漫的情调，开始淡化了。现实不再允许他们遁入自然和空想之中，而不得不睁开双眼，打量这个世界。
我们的英国怎么啦？人民为什么有如此多的苦难？许多作家思考着、追问着。于是批判现实主义文学悄然走上了英国的文坛。
英国人对生活与命运的感悟，在这一时期是悲凉的。狄更斯、夏洛蒂·勃朗台、盖斯凯尔夫人，他们的作品是抑郁的。威廉·梅克皮斯·萨克雷、梅瑞狄斯、哈代、威尔斯、肖伯纳等，在阴冷之中，展示了社会的黑暗。认真地读这一时期的英国文学，你会发现，英国人对生命过程的悲剧因素，体味得很细、很苍凉。虽然它没有法国文学那么浑厚，但那沁人心脾的忧郁的美给人的震撼，同样是强烈的。英国的批判现实主义文学，以它特有的风格，赢得了后人的赞叹。
2
让我们了解一下查理·狄更斯。他在英国批判现实主义作家中，地位显赫。他的创作，无论在内容还是表现力上，都具有大家风度。
狄更斯1812年生于一个贫苦的家庭。他的父亲是个小职员，十二岁时，父亲负债入狱，狄更斯继续入学的美梦破灭，只好到社会谋生。他先后当过抄写员、记者编辑，有丰厚的生活阅历。在做记者的时期，他开始了文学创作的生涯。二十五岁时，他发表了第一部长篇小说 《匹克威克先生外传》，这部小说给他带来了意外的成功，他的幽默的风格和机智的思路，受到读者的普遍欢迎。此后，他发表了《奥列佛·推斯特》、《尼古拉斯·尼古尔贝》、《老古玩店》、《巴纳比·拉奇》、《马丁·朱什尔维特》、《董贝父子》、《圣诞之歌》、《钟声》、《大卫·科波菲尔》、《凄凉院》、《小杜丽》、《我们共同的朋友》、《艰难时世》、《双城记》、《伟大的期望》等作品。狄更斯在同代英国作家中，是很有忧患意识的，但他不是那种近于神经质的人，而是一直保持清醒的头脑，他对社会不公现象的夸张式的讥讽，以及毫不留情的批判精神，给世人的启示是难以忘却的。
早期的狄更斯作品，虽然在认识社会方面，带有一些稚气，但已经显露出自己的讽刺才华。《匹克威克先生外传》，通过主人公匹克威克和自己的友人外出旅行的见闻，把英国社会形形色色可怕又可笑的现状，渲染出来。小说中对世道的挖苦，令人忍俊不禁。在《奥列佛·推斯特》中，作者很有感情地叙述了主人公奥列佛的命运。奥列佛·推斯特是个富人家的私生子，他一生下来，母亲就去世了。幼小的奥列佛在济贫院里度过了四年不幸的生活。他后来逃到伦敦，却落入坏人的圈子，在社会的最底层，尝到了各种滋味，倍受歧视和压迫。作者从主人公悲惨的经历中，暗示了整个英国的腐朽性。小说有一段对奥列佛境遇的描写，很使人感到压抑：
一星期来，自从他做了那亵渎神明的和犯上的错事，要求添一点儿，奥列佛一直是
被严密禁锢的囚徒，——董事局的明哲和慈悲把他交给了一间黑暗而寂寞的房间。假使他
对于穿白背心的绅士的预言抱着应有的敬意，他是会用他的小手中一头扣在墙壁的钩子
上，一人扣住自己，这样来成全一下，也是永远成全那位聪明人物的预言家身份的。——
这粗看起来决不是不合理的。可是，要完成这一大业却有一个阻碍：就是那条小手巾因为
被决定为奢侈物品，已经从贫民们的鼻子方面永生永世的收回了，这是根据董事局在会议
上决定的特别法令，由他们签字盖章而庄严的宣布了的。还有一个更大的阻碍是他的年轻
和孩子气；他只是整天苦苦的哭；到阴凄的漫漫长夜来临的时候，就伸出小手蒙在眼睛上
排除黑暗，蜷缩在角落里，试想睡觉：时时刻刻惊醒和抖醒；更紧的贴到墙上，像是觉得
连那冷硬的墙壁也可以聊以防御包围着他的凄凉和寂寞。“新制度”的敌人们不要胡猜，以为奥列佛在孤独的被禁锢的期间是被剥夺了锻炼身体的利益，集体生活的愉快，或是宗
教安慰的好处。说到锻炼身体，那正是严寒的天气，他们允许他每天早上在水龙头下洗澡，在一个铺石板的天井里，当着本布尔先生的面；而本布尔先生为防止他受凉，为了引起刺
激的感觉渗透于他的全身，就一再的应用他的藤杖。至于集体生活，每隔一天就带他到孩
子们吃饭的地方鞭打示众，以敬效尤，并且不仅没有被剥夺了宗教安慰的好处，还每天晚
上祈祷的时间把他踢到同上的地方，允许他在那里听孩子们的共同的祈祷文，用以安慰他
的精神，——那祷文里包含特有的一节，是董事局当局者插进去的，里面是求上帝保佑他
们良�
