世界文学评介丛书 精神洞穴的烛光-批判现实主义文学-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　头痛。可是跟平克顿小姐说法文才好玩儿，你说对不对？她一个字都不懂，可是又要装面

　　子不肯承认自己不懂。我想这就是她让我离开学校的原因。真得感谢上天，法文真有用啊！

　　法国万岁！皇帝陛下万岁！波那帕脱　（指拿破仑——引者注）万岁！”

　　赛特笠小姐叫道：“嗳哟，利蓓加！利蓓加！怎么说这样岂有此理的话？你的心思

　　怎么这样毒，干吗老想报复呢？你的胆子可太大了。”利蓓加方才说的话真是亵读神明，因为当时在英国，“波那帕脱万岁”和“魔鬼万岁”并没有什么区别。

　　利蓓加小姐回答道：“爱报复的心思也许毒，可是也很自然。我可不是天使”。说

　　句老实话，她的确不是天使。萨克雷的笔法确实老到，两个不同的人物个性，通过对话就真实地表现出来。作者再描写人物的时候，态度十分的冷静，好像要把人的五脏六腑，都看得清清楚楚。在夏泼小姐的身上，体现出作者对英国国民心理的某种失望，夏泼小姐后来命运的发展，证明了恶的因素在社会上必然失败的结局。萨克雷不是一个乌托邦式的人物，他不相信历史会一下就消灭所有的恶势力，但从他对社会近于残酷的透视中，你可以感到，他的批判理性是强烈的。萨克雷本身的现实精神，对英国的自省和英国文化的进步，是显而易见的。

　　5

　　在英国文学发展史中，肖伯纳的名字，具有不可忽视的地位。乔治·伯纳·肖（肖伯纳）1856年生于都柏林。他二十岁那年来到伦敦，最初搞过音乐评论和小说创作，但后来他把自己的大量精力，用于剧本的写作上。他一生著作甚丰，思想活跃，三十年代曾到中国，与鲁迅有过接触。鲁迅曾说，他是喜欢肖伯纳的，“这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。”

　　肖伯纳在戏剧上的讽刺才能，超出了同时代人。他在表现人物个性时，常常运用幽默、讽刺的笔法，令人在荒唐中悟出人生的哲理来。这显然受到了狄更斯等人的影响。幽默是一种智慧，它没有迂腐式的沉痛和绝望式的呼号，而是通过夸张和反讽，把人生的底蕴告诉给人们。肖伯纳是这样一位杰出的剧作家。他从来不把创作看成一种游戏，而是人生的一个部分。他认为戏剧应当反映社会生活，尤其是那些人们十分关切的生活。1892年，他创作了第一部剧本《鳏夫的房产》，这部作品充分地显示了他对社会问题的敏感。不久，他又创作了《华伦夫人的职业》，对资本主义制度下的伪善性，进行了无情的揭露。他后来写下的《侃第达》、《不可预料》、《勃拉旁德队长的转变》、《魔鬼的门徒》、《人与超人》、《约翰牛的另一个岛屿》、《巴巴拉少校》、《苹果车》等，都不同程度地再现了社会的阴暗面，批判色彩较为浓烈。虽然这位剧作家思想充满了矛盾，对社会的分析认识，受到费边主义的影响，但是，这位具有道德感的剧作家向往真善美的精神，感人至深。

　　认真地读肖伯纳的剧本，经常被他的风趣和深刻性所震动。例如《鳏夫的房产》，故事情节并不过于复杂，但寓意深刻。剧本讲了一个颇有讽刺意味的故事，一个贵族出身的青年医生哈里·屈兰奇爱上了一个资本家萨托里阿斯的女儿白朗琪。哈里·屈兰奇和白朗琪事先都不知道自己家中的收入来源。青年医生一直认为自己是以“自立”精神谋生的，他十分看不起用压榨、恐吓、威胁等手段，从他人身上搜刮钱财。有一次，在去女友白朗琪家作客时，他意外地得知女友的父亲，是个靠剥削他人而致富的人，十分地愤然。他觉得自己也受到了亵渎，并声称，要与白朗琪分手，解除婚约。白朗琪的父亲先是愤怒，然后又镇定地摆出事实，证明屈兰奇的收入也是同一来源。青年医生一时无言以对，于是言归于好。剧本的对话很有讽刺意味，对社会的挖苦，对资产者的透视，很有份量。剧本的高潮部分，充分显示了作者的讽刺才华：

　　屈兰奇：你不是什么白手起家的人。我今早上听你的收租人李克奇斯——不管他叫

　　什么鬼名字——说，你的财产都是用压榨、恐吓、威胁以及各色各样卑鄙、残暴的手段从

　　一伙穷得难以活命的人们身上搜刮来的。

　　萨托里阿斯：（勃然大怒）屈兰奇大夫！（他们彼此怒目相视）高坎：（温和地）

　　房租是应该交的，老弟，这是不能不交的。（屈兰奇气愤地转过身去，萨托里阿斯望着他

　　的背影沉思了一会；然后恢复了他原先那种审慎而威严的态度，故示小心地对屈兰奇说

　　话；但对他的年轻无知显然是采取包涵的态度）……

　　萨托里阿斯：屈兰奇大夫，首先，我想你不是一个社会主义者，或是那一类人物吧。

　　屈兰奇：当然不是，我是个保守主义者。至少，我要是投票的话，一定投保守党派

　　的票。

　　高坎：哈里，你真不愧为保守党的忠实信徒。

　　萨托里阿斯：我很高兴，到目前为止我们的见解是完全一致的。我自己不用说是个

　　保守主义者。我相信我并不是一个狭隘的、有偏见的保守主义者，而且一点也不反对真正

　　的进步……至于我所经营的事业，那只是出租那些适合于穷人住的房子，他们收入少，但

　　也和别人一样得有房子住啊。你以为我可以白给他们房子住吗？

　　屈兰奇：对，你的话说得很漂亮；可是问题是你收了他们多少房租给他们住的又是

　　什么样的房子，让他们出钱租你那种猪狗都不能住的房子。你为什么不盖些象样的房子，做点货真价实的买卖呢？

　　这里的深层含义，是很让人回味的。温情的理想主义者屈兰奇在高谈自己的信念抨击社会的时弊时，他没料到自己就是自己的否定者。他自身也带着恶的罪愆。肖伯纳对英国人绅士气背后的东西，看得很清，他在作品中对社会不合理现象的解剖，是极为无情的。他的高超的表现方式，使我们看到了英国人幽默的风采。这种讽刺的风格，对批判现实主义的多样化发展，具有重要的意义。

　　肖伯纳是位具有浓厚的个人主义和改良主义倾向的人。英国社会与西方社会许多黑暗现实，都是他暴露、批判的对象。1931年，他去苏联访问，对社会主义发生浓厚的兴趣。尽管在根本的意义上，他与社会主义思想有所区别，但在对资本主义的态度上，他像许多左倾知识分子一样，对人压迫人的社会，极为不满。肖伯纳曾积极投身于社会政治活动，并接触过马克思主义。不过，他不是一个马克思主义者，他只是和许多激进的左派一样有浓烈的人道主义激情。这使他与苏联许多革命作家相比，有着实质上的区别。肖伯纳的人格和他的作品，属于古典的人道主义和个人主义范畴，是成熟时期的资产阶级文人思想的代表之一。英国的批判现实主义精神，到了他那一代人手里，已经十分成熟了。

　　悲怆的俄罗斯

　　1

　　十九世纪的俄罗斯文学极其辉煌伟大。在西方批判现实主义文学的发展史中，俄国人给人的印象尤为深刻。这个群星灿烂的时代，无论在哪个方面，都令后人惊叹不已。普希金、莱蒙托夫、果戈理、别林斯基、赫尔岑、杜勃罗留波夫、皮萨列夫、冈察洛夫、屠格涅夫、奥斯特罗夫斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫……无数伟大作家的名字，已成为俄罗斯文化的不可分割的组成部分。

　　俄国文学史与西方许多国家相比，发展很晚，历史短暂。十八世纪以前，俄国人还在中世纪的长夜中冬眠着。十八世纪彼得一世的改革，结束了俄国封闭的历史，与欧洲的整个文化开始联为一体。十八世纪末，俄国文人大量地引进了西方文学的思想，冯维辛、克雷洛夫、格里鲍耶陀夫等人，在外来思想影响下，开始致力于民族文学的创作，这些作家的辛勤劳作，为日后俄国民族文学的确立，建立了功勋。

　　俄国文学在十九世纪的丰富和发展，在世界文坛独树一帜，首先，俄国这一时期，正处于由封建制度向资本主义制度过渡阶段。全社会的文化水平，远不及西欧发达；其次，俄国人的文化背景，也不如法国、英国人那么丰厚，一般来讲，民族传统积淀不深的民族，很少一下子产生出众多的文化巨人。但是，这一奇迹在俄国出现了。俄国不仅在短时期内一下子涌现出一大批作家，而且也涌现出一些影响深远的思想家、哲学家。俄国人带着血、带着泪，哭喊地走向世界，把人性的深、灵魂的深，展示给世人。

　　1861年，沙皇改革，农奴制被废除。但这丝毫没有缓解社会的矛盾。地主阶级与资产阶级，对下层百姓的剥削日益加重。肉体摧残，道德沦丧，人心惶惑，整个社会进入昏暗的状态。进步的贵族青年、平民和下层无产者，在十九世纪始终不断发出解放的呼号。要求民族新生、创立新秩序的思想，弥漫在俄罗斯的上空。俄国批判现实主义文学，正是这一复杂的社会斗争环境的产物。

　　按传统的观点，俄国现实主义文学，主要经历了三个阶段：（1）贵族时期，大约从1825年到1861年；（2）平民知识分子或资产阶级民主主义时期，大致从1861年到1895年；　（3）无产阶级时期，从1895年以后。在贵族时期，文坛上主要是一些贵族作家，这些作家受到法国文化的影响，思想极为活跃，虽然观念并不一致，但为俄国社会的发展，做出了一定的贡献。十二月党人反对专制的武装起义，给俄国带来了自由之声，雷列耶夫、奥陀耶夫斯基、普希金等人歌哭，深深地震动了人们。莱蒙托夫对反动专制制度的抗议之声，果戈理对农奴制的抨击、讽刺，构成了这一时期俄国文学动人的图景。这些贵族出身的作家，很早就接受了启蒙主义影响，他们同情人民，爱憎分明，他们的精神，被人道主义深深鼓舞着。普希金在《自由颂》等作品中，深情地讴歌了人类崇高的理想，对暴君的统治充满刻骨的仇恨。他的许多诗作，差不多成了俄国人寻找自由的象征。在平民知识分子或资产阶级民主主义阶段，俄国的批判现实主义文学开始成熟了。它已摆脱了贵族时期的某些浪漫的成份，对俄国社会的反省和认识，十分广阔和深刻。以革命民主主义者车尔尼雪夫斯斯基为代表的进步力量，在文坛上，真正地确立了现实主义的精神。车尔尼雪夫基在理论和创作上，为俄国批判现实主义的发展做出了巨大的努力。他1855年发表的论文《艺术对现实的美学关系》，显示了现实主义在理论界的胜利。这一时期涌现出了大量的优秀作品。冈察洛夫的《奥勃洛摩夫》，屠格涅夫的《前夜》、《父与子》，车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等，影响极为深远。奥斯特罗夫斯基、涅克拉索夫、契诃夫等人在剧本写作和诗歌、小说等领域，都有非凡的建树。作家们积极干预生活，致力于民族解放的精神，使作品的思想性和艺术性，都达到了空前的高度。这些作家没有丝毫的唯美主义思想，生活第一，人生第一，是他们写作的信条。他们或从人道精神出发，指出现行社会的不合理性，或从宗教那里，呼唤人类心灵的自我完善。不论他们从哪个角度出发，你都会感到，他们的视野里装满了人类的苦难。陀思妥耶夫斯基的郁闷，托尔斯泰的反省，契诃夫审视的目光，都给人以深刻的印象。从来没有一个民族能像俄国那样，在短短的时期里，反映了那么多的人民苦难，那么多的弱小生命之声，那么多的心灵的痛楚。责任感、使命感、庄重感，为俄国作家的作品增添了神圣、博大的气氛。这一时期的文学，即使在十九世纪的世界文学史中，也是令同代作家叹为观止的。十九世纪末，俄国文学进入无产阶级时期，以高尔基为代表的下层贫民作家走上文坛。这一时期，批判精神并未减弱，来自下层社会的东西，直接被反映到作品中来，尤其是在苦海中走出的工人们，把自己亲身的经历和生命体验，更形象地展示到创作中，文学与生活的关系更为密切了。但由于后来工人运动的“左”倾思想的影响，除高尔基等少数工人作家外，在创作上未能达到托尔斯泰那一代人的高度，俄国的批判现实主义文学，在这一时期划了句号。

　　俄罗斯的批判现实主义文学，在政治上、思想上、艺术上，长久地震撼着世界文坛。东西方许多作家，都把它视为十九世纪人类文学最迷人的珍品。这些艺术珍品，对那些被压迫的民族而言，有着强大的吸引力。中国二十世纪初的文学启蒙运动，相当程度上受到了俄国人的影响。鲁迅、茅盾曾高度地赞扬了俄国文学的人道精神，认为它对致力于国民性改造的革命者而言，是意义重大的。鲁迅在评价果戈理时，认为他描写没落人物栩栩如生。而陀思妥耶夫斯基“把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼它们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。而且还不肯爽利的处死，竭力要放它们活得长久。而这位陀思妥夫斯基，则仿佛就在和罪人一同苦恼，和拷问官一同高兴着似的。这决不是平常人做得到的事情，总而言之，就因为伟大的缘故。”

　　鲁迅等中国作家眼里的俄国文学，的确充满了生命的强力，在这些伟大的文学之林中，中国人找到良好的精神参照系。

　　2

　　从浪漫主义到批判现实主义，这是俄国十九世纪上半叶文坛的一个特点。在浪漫主义之前，俄国文人经历了古典主义和感伤主义的短暂发展过程。但是在二十年代前后，浪漫主义很快就取代了古典主义和感伤主义。对自由的崇尚和反叛精神开始主宰着文坛。俄国人的浪漫主义风格，与英国人是不完全一致的。虽然他们都同样强调内心的作用，崇尚主观意识，但对俄国人来说，对贵族革命的向往压倒一切，许多浪漫派的诗人，本身就是一个革命者。在俄国十二月党人中，许多作家具有强烈的责任感和献身精神，民族解放，自由平等，构成了十二月党人式的浪漫风采。康·费·雷列耶夫、弗·费·拉耶夫斯基、维·卡·丘赫尔别凯、亚·伊·奥陀耶夫斯基等人，在创作中，充满了反抗专制的激情。这些人的为自由而战的思想，在伟大的诗人普希金、莱蒙托夫等人那里，也有明显的表现。可以说，没有这些浪漫的呼号，就不会有后来现实主义的出现。从浪漫主义到现实主义，既是俄国文化发展的一个环节，也是社会政治、经济生活发展所必经的过程。

　　在这个过程里，普希金很有代表性。他被史学界公认为，既是俄国浪漫主义文学的杰出代表，又是现实主义文学的奠基人。为什么呢？因为在他那里，体现了俄国精神的历史，也体现了俄国的社会史。在精神领域，普希金回应了启蒙主义和人文主义思想，把自由看成第一要义。但是，自由不是一个空洞的字眼，在血的现实面前，空洞的