世界文学评介丛书 战争与艺术的双重奏-外国文学与战争-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伯尔1917年生于科伦一雕刻匠家庭。1937年中学毕业后，曾在波恩一家书店里当过学徒。1939年进入科隆大学学习日耳曼语文学，同年被法西斯军队拉去当兵，曾在战俘集中营里生活了几个月。六年的战争生活的种种经历和感受，是伯尔早期文学创作的主要题材。战后，他同许多同辈人一样，灰心失望，犹豫彷徨，在饥饿、疾病和废墟中挣扎着。开始他在哥哥的木匠铺里做工，后来在科伦市政府当人口统计员。1951年成为专业作家。他的小说创作在五十年代便引起世界文坛的注目。1972年获诺贝尔文学奖金。1970年至74年，先后任西德笔会和国际笔会主席。
伯尔的小说创作，主要取材于第二次世界大战。他试图通过战争生活的描写，揭露和批判德国法西斯的罪行。这类题材的代表作品有长篇小说《火车正点》（1949），《亚当，你到哪里去了？》（1951）和短篇小说集《流浪者，请来斯巴……》（1950）。在这类作品中，德国法西斯的侵略战争被过份地渲染成一场抽象的人与命运的搏斗，失去了历史的、阶级的特性。而在这场搏斗中，人是逃不出毁灭的劫难的。在作家的眼中，“战争是无聊的”，它和“伤寒病”一样，是一种可怕的自然现象。但这些作品在一定的程度上启发德国人民认识战争的灾难，其中小说《流浪人，你来斯巴……》对战争的原因有所揭露，含意较为深刻。
伯尔 1959年出版的长篇小说《九点半钟的台球》。是他最引人注目的作品之一。作家通过建筑师费麦尔家庭成员的回忆，揭示了德国五十年历史发展的一个重要侧面，即德国军国主义传统。费麦尔一家是同德国近五十年历史上最大的战争罪魁兴登堡的名字联系在一起的。当兴登堡的名字体现着“德国英雄”的化身的时候，费麦尔的儿子，七岁的亨利希便高声朗诵赞美兴登堡的诗歌。三十年后，费麦尔另一儿子奥托，偶然发现了父亲在第一次世界大战期间，因兴建兵营，构筑碉堡，得到兴登堡的两枚奖章，从中受到激励，成了纳粹党徒。五十年后，被法西斯分子逼得发疯的老祖母约翰娜，开枪打死了一个向朝拜兴登堡纪念碑的军国主义分子致敬的政府部长。伯尔通过对建筑师一家遭遇的描写，有力地批判了德国军国主义势力的种种活动。
伯尔的小说创作遵循现实主义传统，比较真实地反映了西德战后发展各个阶级的重要现象。他擅长运用回忆、内心独白、象征、怪诞的联想等手法，有人说，他在技巧上达到了“炉火纯青”的地步。伯尔是个多产作家，除了小说他还创作了大量广播剧、电视剧、话剧和政论文。由于他的创作不回避尖锐的社会问题，并常对现实进行批评，“凭借他对时代的广阔视野，结合典型化的灵敏技巧，对复兴德国文学作出了重要贡献。”
永别了——武器——现代
美国小说家厄纳斯特·海明威
厄纳斯特·海明威1899年生于伊利诺斯州芝加哥附近的奥克帕克村。从小爱好音乐与绘画，中学毕业后当见习记者，受到初步的文字训练。第一次世界大战时参军，在意大利前线负了重伤。战后住在巴黎，刻苦从事写作，1926年，海明威发表了他的头一部重要的长篇小说《太阳照样升起》。这部作品表现了第一次世界大战后青年一代的幻灭感。他的精神苦闷，生活漫无目的，成天喝酒、钩鱼、看斗牛。女主人公勃瑞特·艾希利是英国人，战争中失去了亲人；男主人公杰克·巴恩斯是美国记者，战争中因下部受伤而失去性爱能力。杰克与勃瑞特相爱，但无法结合。战争给他们生理上和心理上带来很大的创伤。他们对生活感到迷惘和颓丧；他们行迹放荡，心里咀嚼的是莫名的悲哀。这种彷徨、空虚的情绪引起战后不少年轻人的共鸣，小说成了“迷惘的一代”的代表作。由于作家深受战争的苦难，作品中无不流露出反战厌战的思想。
《水别了武器》（1929年），不仅是海明威的代表作，也是作家对战争的诅咒和呐喊。小说的主题是反对帝国主义战争。主人公亨利是美国志愿军，在意大利前线负伤，住院期间结识了英国护士凯瑟琳并产生爱情。他返回部队后，在一次撤退的途中被意军误认为德军的奸细而逮捕。他在等待处决时伺机逃脱，后与凯瑟琳一起流亡到瑞士，过了一段愉快的生活，不料凯瑟琳死于难产，将亨利一个人孤零零地遗弃在人间，小说从个人幸福出发去谴责帝国主义的战争。作者笔下多数军官和士兵都是厌战反战的，盼望着这场毫无意义的战争尽快结束。他还揭露了帝国主义的战争宣传，美国统治阶级在大战开始时，坐山观虎斗，同时向交战双方提供武器，但他们眼看自己的利益受到侵犯时，便撕下了和平的假面具，声称要“拯救世界民主”，拣起“神圣”、“光荣”、“牺牲”等口号，诱骗美国青年到欧洲战场去当炮灰。海明威对这种宣传极为反感，他通过主人公的内心独白说：“什么神圣、光荣、牺牲这些空泛的字眼儿，我一听就害躁”，在这场“拯救世界民主”的战争中，“我可是没有见到什么神圣的东西，光荣的事物也没有什么光荣，至于牺牲就好比芝加哥的屠宰场似的，不同的是肉拿来埋掉罢了。”作家认为人在这个暴力世界中是无能为力的：“世界杀死最善良的人、最和气的人、最有勇气的人。因而发出了“永别了——武器”的内心独白。
《永别了，武器》显示出海明威艺术上的成熟。情景交融的环境描写，纯粹用动作和形象表现情绪，电文式的对话，简短而真切的内心独白，托讽于有意和无意之间，简约洗练的文体以及经过锤练的日常用语，构成了他独特的创作风格。在欧美风靡一时，颇有影响。
三十年代中期，西班牙内战爆发，接着是第二次世界大战，海明威又一次赴欧当战地记者，并根据自己的亲身经历写了《丧钟为谁而鸣》，这部小说以西班牙内战为背景，描写美国人乔顿自愿参加反法西斯斗争的故事，乔顿的任务是与一支山区游击队配合去炸毁一座有战略意义的桥梁。后来情况忽然发生变化，来不及与上级取得联系，炸桥任务完成后，乔顿身负重伤，独自在山顶上狙击敌人。这部小说区分了战争的正义和非正义性，采取了明确的反法西斯的立场，主人公没有悲欢情绪，虽也堕入情网，但与战争不发生矛盾，他考虑的是怎样去执行任务，视死如归，不惜牺牲，相信民主主义一定能战胜法西斯主义。小说标志着海明威思想上的进步。
四十年代初，海明威来中国报道抗日战争。1942年—1944年间，他驾驶“皮拉尔号”游艇（由政府出钱改装成反潜艇的兵舰）巡逻海上，因而得到表彰。他曾率领一支游击队参加解放巴黎的战斗，因此被控为违反日内瓦会议关于记者不得参与战斗的规定。海明威出庭受审，结果宣告无罪，后因作战勇敢获铜质奖章。
第二次世界大战结束后，海明威定居古巴。1952年发表《老人与海》。小说描写一个古巴渔民桑提亚哥连续八十四天没有捕到鱼，好不容易捕到一条大鱼，却被鲨鱼吃掉，故事的寓意是人在同外界势力斗争终归失败。这是海明威的一贯主张。但他在《老人与海》中增添了新的思想：老人同鲨鱼搏斗表现出非凡的毅力。也就是说，人虽不免失败，但要勇敢地面对失败，不失尊严。小说颂扬了抽象的勇敢精神，在灰暗的主题上轻轻地抹上了几分明朗的色彩。该小说发表两年后，海明威被授予诺贝尔奖金，以表彰他“精通叙事艺术”和“在当代风格中所发挥的影响”。
古巴革命爆发，海明威迁居美国伊达荷州。由于高血压、糖尿病和神经方面的多种疾病，他不堪忍受病痛的折磨，于 1961年7月10日用猎枪自杀。1970年。他的妻子发表了他的遗作《海岛激流》。、海明威在近四十年的创作中形成了独特的思想和艺术风格，是一位开了一代文风的语言艺术大师。
抵抗奥匈帝国当局命令
不为异族统治者卖命
——捷克斯洛伐克家雅洛斯拉夫·哈谢克。
世界各国读者颇为熟悉长篇小说《好兵帅克》的作者，捷克斯洛伐克著名讽刺小说作家雅洛斯拉夫·哈谢克，1883年生于布拉格一个穷苦教员家庭，童年十分凄苦。十三岁时父亲去世，他同母亲和弟妹靠施舍和乞讨过活。这种艰难的生活使他较早地懂得了爱谁，恨谁，与谁为伍。在中学读书时，他曾参加游行示威，反对奥匈帝国反动官吏对本国人民的压迫和侮辱。他常同警察发生冲突，因而屡遭拘留和逮捕。为了摆脱这种窒息人的生活环境，高中毕业后，他遍游全国各地，广泛地了解社会生活，为他以后的文学创作提供了丰富的素材。
第一次世界大战爆发后，哈谢克应征入伍，被奥匈帝国当局编入捷克兵团到俄国作战，长年军旅生活中的耳闻目睹，大大加深了他对帝国主义战争及奥匈帝国军队反动本质的认识，军队内部的勾心斗角、尔虞我诈、腐败堕落，战争的残酷和毁灭性掠夺在哈谢克身上激起了愈来愈强烈的厌战反战情绪。他不愿为异族统治者卖命，曾用各种方式抵制上司的命令，奥匈帝国当局则强迫他在军中服役。
1917年10月社会主义革命爆发时，正在俄国的哈谢克便投身革命，次年二月加入苏联红军。不久又加入了列宁领导的布尔什维克党，在红军中进行革命宣传鼓动工作。1920年，哈谢克返回捷克斯洛伐克，住在布拉格，专门从事文学创作。作家在创作上的最大成就，是他1921年至1922年完成的长篇小说《好兵帅克》。
第一次世界大战前，哈谢克的创作中就已经出现好兵帅克的形象。1911年5月，他曾经写过五则以帅克为主要人物的短篇，那只是一般的反战故事，没有太深刻的社会内容，作家被迫到奥匈帝国军队服役的生活，为他写出杰出的政治讽刺小说《好兵帅克第一次世界大战历险记》（即《好兵帅克》）奠定了良好的基础。这部小说以一个普通的捷克士兵帅克在第一次世界大战中的经历为情节线索，广泛揭露奥匈帝国统治者的凶恶专横及军队的腐败堕落。对帝国主义军队对人民的奸淫抢劫，官兵之间欺上压下的荒唐关系，“友军”之间的尔虞我诈、互相欺压，对俘虏的禽兽般的残酷，各级军官的愚蠢、贪婪，小说都做了详细的描写，成功地塑造了一个与人民血肉相连的普通捷克士兵的形象。帅克不是英雄，但在他的身上生动地反映和折射出捷克斯洛伐克人民的智慧，表达了他们对异族统治者的不满和反抗。小说结构紧凑、情节生动、语言朴质、简练，而且十分幽默，于表面平淡的白描中寓以尖锐辛辣的讽刺。如他的利用民间的谚语、笑话，接过上司的口号，不放过一切可趁之机，巧妙地同统治者作斗争。只要他到那里，那里就被搅得盆翻罐倒、鸡飞狗跳，把反动政权的秩序搞得一团糟。由于哈谢克的精心雕刻，帅克这个集捷克人民心理特征于一体的典型形象既丰满可爱，又灵巧滑稽；既有深刻的典型意义，又有突出的个性特征。在这个引人发笑的人物身上，哈谢克通过笑表示自己对敌人的无比仇恨和对人民的深切关怀和同情，帅克这绝妙的讽刺典型，不少进步作家评论它不逊色于西班牙著名作家塞万提斯塑造的唐吉诃德。
《好兵帅克》在同内外影响很大，已被译成三十多种文字，拍成电影，受到各国人民的喜爱。
战争是“人类的自相残杀”
——乌克兰小说家奥列西·冈察尔
乌克兰著名小说家奥列西（亚历山大·捷连契耶维奇）·冈察尔，1918出生于十月革命初刚建立苏维埃政权的乌克兰波尔塔瓦州。中学毕业后，冈察尔当过区报编辑，不久被派往哈尔科夫奥斯特洛夫斯基新闻专科学校进修三年，1938年秋天考入哈尔科夫市的国立高尔基大学语文系。1941年夏天，苏德战争爆发，冈察尔弃学从军，奔赴反侵略战争的第一线。在整个卫国战争期间，他一直在苏联红军的炮兵部队里担任迫击炮手。在战火纷飞的战场上，他英勇奋斗，多次负伤。为表彰他的战斗功勋，苏联政府曾三次授予勋章、奖章。战争的大规模杀伤，无辜的战友血染疆场，本人在战场中流下的创伤，使冈察尔从内心发自诅咒战争，这种思想在他这个时期创作的 《人和武器》里有为明显的反映。
《人和武器》描写发生在苏德战争刚刚爆发及战争初期的故事：哈尔科夫大学的一群男女学生正在学习、散步、谈情说爱，过着美好的和平生活，突然战争发生，他们都报名参军，进行了短期的训练后就被派到前线，因为战争的残酷和内部的混乱，他们都受尽了各种苦难。这部小说，从某种意义上说，是作家自身生活的缩影。他在《人和武器》中不加区别地谴责一切战争都是“人类的自相残杀”、“摧毁文化的原因之一”。她追求的是“没有武器，没有军队，没有战争”的“三无世界”。表示出强烈的反战态度。
冈察尔根据自亲身参加反法西斯卫国战争所得的丰富生活材料写成的三部曲《旗手》。前两部《阿尔卑斯山》、《蓝色的多瑙河》和第三部《金色的布拉格》获一九四八年斯大林奖金和1949年斯大林奖金。三部曲的故事从1944年春天苏军突破希特勒侵略者的防线进入罗马尼亚境内开始，以1945年5月初德国法西斯在柏林宣布投降结束。作家集中描写一个由苏联各民族出身，战前从事各种和平劳动的人组成的红军团在塔吉克族团长萨米耶夫和政委俄罗斯人沃隆卓夫的领导下，在反法西斯战争最后一年多的时间内的经历，热情洋溢地歌颂了苏军指战员在追歼法西斯侵略者的过程中所显示的团结战斗和革命英雄主义精神。整个作品都是用乌克兰文学所特有的、富有诗意的浪漫主义风格写成的，使人读后有一种振奋人心的鼓舞力量。三部曲的不足之处就是没有充分表现当地人民反法西斯的斗争。这不能不说是思想内容上的一个不足。
冈察尔的作品大都取材于乌克兰的历史、战争与现实生活，描写了人与战争，人与建设，人与人之间的关系和人的精神面貌。如长篇小说《大地在咆哮》、《塔弗里亚》、《飓风》、《你的霞光》等。他还擅长写短篇小说。
《永不掉队》是苏联短篇小说的杰作。系列短篇小说《小铃铛》获一九六四年列宁奖金。冈察尔笔下的人物全都热爱祖国，热爱家乡，热爱劳动，追求“团结”和“欢乐”，有自己独特的个性。作品的语言优美，富有诗意和幽默感，以及浓郁的民族色彩。他强调文学要基于现实，基于生活真实。
从1969年起，冈察尔任乌克兰作协主席，1971年起任苏联作协书记处书记，1978年获得社会主义劳动英雄称号。中国人民对他的名字是熟悉的。1950年他曾随苏联青年代表团到我国北京、上海等地访问。他的许多作品先后被译为中文出版，深受中国人民的喜爱。
在战争的恐怖中绝望
——奥地利作家斯蒂芬·茨威格
奥地利近代著名作家斯蒂芬·茨威格，1881年生于维也纳一个工厂主家庭，自幼爱好文学，青年时代在柏林和维也纳攻读哲学和文学。早期的创作受反动浪漫主义和印象派影响�
