世界文学评介丛书 战争与艺术的双重奏-外国文学与战争-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯。其中心思想是颂扬公民的爱国天职和英雄气概。
埃斯库罗斯最著名的悲剧是 《被缚的普罗米修斯》，与《被释放的普罗米修斯》、《带火的普罗米修斯》组成三部曲。埃斯库罗斯另一个出色的悲剧是 《阿伽门农》。阿伽门农是远征特洛伊的希腊联军的统帅，远征军集中的时候，海上突然起逆风，船只无法开航。阿伽门农因此把他的女儿伊菲格湿亚杀来祭女猎神阿尔忒弥斯，以平息神怒而获顺风。该剧写阿伽门农胜利归来，被他的妻子克吕泰墨斯特拉和她的姘夫埃吉斯托谋杀的故事。第二部
《奠洒人》写阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯长大后杀死自己的母亲，为父报仇，受到复仇女神的迫害。第三部《厄默尼德》写雅典城邦的庇护神雅典娜创立阿雷奥帕格法庭，审理复仇女神对俄瑞斯忒斯的控诉，宣判俄瑞斯忒斯无罪。以上构成了《俄瑞斯忒斯》三部曲。埃斯库罗斯在这个三部曲中，鲜明地表达了自己的政治观点。他提出实行民主，赞美雅典的城邦民主制，主张对罪犯进行审讯，考虑他杀人动机来处理。从此，法律裁判代替了家族仇杀，人类社会开始由野蛮进入文明，这就是这个三部曲的乐观结论。
埃斯库罗斯开始创作时，希腊悲剧尚处于早期发展阶段。诗人对戏剧艺术有许多重要的贡献。他的悲剧风格崇高，语言优美，富于抒情气氛，使悲剧具有完备的形式。他首先注意形象的塑造，他笔下所创造的人物都有坚强的意志，他们的性格是刚毅的。其次，剧中的抒情气氛十分浓厚。他创作悲剧差不多都是三部曲。三部曲采用神话中连续发展的三个故事为题材。就《奥瑞斯忒亚》而言，总的结构是完整的，但多部的结构比较松散，剧情发展比较缓慢，明显地反映出古希腊早期悲剧的特点。埃斯库罗斯胍悲剧里演员的数目由一个增加到两个，加强了对话的作用、为表演艺术的继续发展创造了必不可少的条件。开始了戏剧史上的一个新阶段。据拉法格回忆录记载，埃斯库罗斯是马克思最喜爱的作家之一，马克思每年都要重读一遍埃斯库罗斯的原文剧本。
两度从军的多产作家
——法国著名文学家路易·阿拉贡
法国当代著名作家路易·阿拉贡，1897年出生。第一次世界大战爆发时，他是医科学生。十九岁应征入伍，在陆军医院当“医助”。1919年，阿拉贡复员回家，一边继续学医，一边开始文学创作。在医学方面，他达到了实习医生的水平；在文学方面，也取得了较好的成就。1921年到1928年是阿拉贡文学活动的的第一阶段。这个时期可称为他的超现实主义时期。《欢乐之火》、《梦幻的浪潮》是这一时期的代表作。1928年到1939年是阿拉贡文学活动的第二阶段，其特点是从超现实主义过渡到一般所说的社会主义现实主义。他曾一度靠拢革命，参加了法国共产党。1928年11月，他在巴黎蒙巴那斯的一家咖啡馆，结识了苏联诗人马雅可夫斯基和他的女友艾尔莎·特里奥莱。几个月后，阿拉贡和艾尔莎开始过夫妇的生活。1928年以后，阿拉贡的政治立场和文学方面都趋向进步。三十年代前半期，他四次访问苏联，回国后发表了诗集《乌拉尔万岁》，同时发表了一系列演说，倡导“社会主义现实主义”。1937年，法共创刊《今晚》报，他同进步作家勃洛克接受了领导该报编辑工作的任务。
第二次世界大战开始时，法国对德国宣战，在全国范围内下了总动员令，阿拉贡再度应征入伍。因发明了一种钥匙，可以从坦克外部掀开了顶盖抢救伤员，获得军队上司的通报表彰。又由于他不顾生命危险抢救火线上的伤员，从大的手术到小的包扎，从运送食品到装御弹药，样样工作突出而获得军功勋章。大战的后半期，在纳粹武装占领下的法国，阿拉贡转入地下，参加“抵抗运动”。与此同时，他写了许多充满爱国主义激情的诗歌，号召人民奋起抗击法西斯强盗，他创作的较著名的《继肠集》，在法国国内秘密流传，鼓舞了“抵抗运动”，影响甚远。他还写了若干篇短篇小说，编成小说集《法国人的屈辱与伟大》；另外用《现实世界》为总题材创作的一系列长篇小说，许多作品都是在战火纷飞的年月里写成的。
第二次世界大战期间，阿拉贡接受地下党给他的任务，根据在对敌斗争中牺牲的许多共产党员的家信、绝命书、手记等，写成一部追述和歌颂烈士们可歌可泣事迹的书，以教育党员和人民。作家很出色地完成了这一任务，发表了散文集《共产党人》（1946）。后来发表的第二部《共产党人》（1953年），则是介绍莫里斯·多列士等几个党内“大人物”的。与此同时，阿拉贡继续写以《现实世界》为题材的系列长篇小说。第二次世界大战停火后，阿拉贡的政治生活和文学活动又开了一个新的阶段，从1947年起，复刊后的《今晚》报由他主编，直到1953年。1954年被选为法共中央委员。这一时期的主要成就是多卷本长篇小说《共产党员们》。全书分六册，主要写第二次世界大战爆发前夕到纳粹德国军队即将占领巴黎时，法国社会的混乱，人民的苦难和法国共党人的反法西斯斗争。以具体的历史事件为背景，以共产党人的革命品德和行为为主题，组成了一幅反映法国历史上一个极其危险和动荡时期的巨大浮雕，这是一部具有深刻现实主义意义的史诗性小说。1957年，苏联政府为表彰阿拉贡在文学方面配合了当时苏共的路线，颁发给他“列宁和平奖金”。六十年代，又相继获得布拉格大学和莫斯科大学给予的“荣誉博士”的称号。
阿拉贡是个异常多产的作家，半个多世纪以来，他发表大小作品一百种以上。这些作品呈现出不同的倾向和特色。阿拉贡年轻时发表过一本超现实主义的诗集《经常不停地运动》。许多评论家都用这本诗集的名称来形容他在文学道路上耕耘的态度。这位两度从军的多产作家，对战争和文学都做出了不可磨灭的贡献。
荣获“抵抗运动勋章”的社会活动家
——法国诗人保尔·艾吕雅
法国进步诗人和社会活动家保尔·艾吕雅，1895年出生在巴黎北郊的工业城镇圣·德尼。第一次世界大战爆发时，刚满二十岁的艾吕雅应征服役，先当卫生兵，后来转为步兵。1917年问世的第一部诗集《义务不安》，就是在炮火纷飞的战场上吟成的。这一年，艾吕雅在战场上遭到毒气的袭击，受重伤回后方治疗。次年，他带伤创作的第二部诗集《和平颂》，反映了个人侥幸生还的喜悦和对未来生活、爱情、幸福的希望。
第二次世界大战初期，艾吕雅再次入伍。法军溃退时，他回到已被德国法西斯占领的巴黎，参加了共产党领导的地下组织“抵抗运动”，并在形势最危急的1942年春天，毅然加入了共产党。他在做好地下工作的同时，自觉以诗歌为武器进行战斗，热心从事反法西斯的宣传活动。他在二战期间的诗作主要有诗集《诗与真理》（1942年）和《同德国人会面》（1942—1945）。
《诗与真理》这部诗集曾在流亡伦敦的“自由法国”广播电台播放，并曾由英国空军空投在被占的法国领土上。在《曙光驱去妖魔》、《最后一夜》、《这群杀人犯》等诗中，他揭露了法西斯的残暴和本质。在《兄弟们，我们要勇敢》、《布告》等诗中，他歌颂爱国志士前仆后继的英雄行为，指出人民的力量必定战胜黑暗。特别值得一提的是他在法国伦陷后不久写成的《自由》在战时的法国广为流传，鼓舞着千百万人为自由解放而战。曾荣获祖国人民颁发的“抵抗运动勋章”。艾吕雅以包括诗歌宣传在内的实际行动，对祖国的解放事业出了突出贡献。
从第二次世界大战结束到他1952年去世，他的主要诗集有《政治诗集》、《和平的面目》、《畅言集》等。他作为法国无产阶级反对资本主义统治，争取民主自由斗争的一名忠诚战士，号召人们在“和平”时期继承英雄们的业绩：“把一切充满生命的东西献到他墓前，不仅是鲜花，还有你热烈的希望，还有靠这希望光芒活着一切——你的双手，你的身体和你的思想”。在战后争取世界和平的活动中，艾吕雅奔波到哪里，哪里就回响起他铿锵的诗句：“和平鸽子做窝的地方我全知道，最自然的地方要算人们的头脑”。（《和平的面目》），“我们就是为了反对死亡而生活，我们就是为了反对战争而斗争。”（《一本该算的帐》）。三十年代后期，艾吕雅的诗风逐渐变得平易、明晰，有着热情乐观的基调和浓厚的渴望和平生活的抒情气息。
保卫和平的使者
——法国作家昂利·巴比塞
法国著名作家、保卫世界和平的杰出的活动家昂利·巴比塞，1873年生于巴黎郊区，他从小受长期做新闻工作的父亲的薰陶，对文学格外偏爱，十八岁就获得科学和文学学士学位，三年后，又考取了哲学硕士学位。第一次世界大战给巴比塞生活和创作带来了巨大的变化。1914年战争爆发时，四十一岁的巴比塞按年龄和健康状况可留在后方，但为了打击德国军国主义，他主动要求上前线。在硝烟弥漫的战场上，他主动承担最危险的任务，在枪林弹雨中忘我地救护战友，曾多次受到嘉奖。
巴比塞经历了战争的一切不幸，也获得了对战争的新认识。他根据自己在战争中的亲身体察，从 1915年开始，用六个月的时间写成了第一部为他博得盛名的作品——长篇小说 《火线》。副标题是：“一个步兵班的日记”。它不是一个完整、连贯的故事，而是对一个步兵班的战争经历的记录性写照。这个班的战士来自社会的底层，他们都身不由己地被战争飓风卷进同一个队列，受尽战争的磨难，且大多数人战死在沙场，小说对寒冷泥泞的战壕，惨不忍睹的战地医院；世外桃园般后方都市用对比的手法进行了描绘，特别是对血肉横飞的战场的生动描写，作家真实地揭示了帝国主义战争的景象和罪恶本质。
在巴比塞写《火线》的年月里，以第一次世界大战为题材的文学作品层出不穷，但那些作者不是站在资产阶级沙文主义立场极力美化帝国主义战争，为战争呐喊助威，就是站在资产阶级和平主义立场，一味渲染战争恐怖，不加区别地反对一切战争。巴比塞与之绝然不同，他比以往任何一个作家都更加清楚而深刻地认识了战争的本质，并得出了必须通过消灭人剥削人的制度，才能根除战争的正确结论。法国著名小说家法朗士称《火线》是“整个法国文学最优秀的作品之一”。高尔基预言这部小说的思想火花必将点燃起一场“遍及全世界的大火，把资本主义这个恶魔所产生的丑恶、血腥、谎言和伪善，从地面上扫荡以尽”。《火线》1917年获法国最重要的文学奖金——龚古尔奖金。
经过战争的血的教训，巴比塞为开展反战运动，他先后发起了法国共和国退伍军人联合会和国际退伍军人联合会。1919年，他发起组织了包括法国作家法朗士、罗曼·罗兰、瓦扬—古久里、英国作家汤姆期·哈代和奥地利作家斯蒂芬·茨威格在内的知识分子国际组织，并办了机关刊物 《不象》，1923年，在法国共产党遭资产阶级政府迫害的严峻关头，他参加了共产党。此后，更辛勤地为反帝国主义战争威胁，支持全世界被压迫民族和被压迫阶级的事业而奔走呼号。他参加了召集第一次反法西斯大会、召开国际阿姆斯特丹大会和成立全世界反战反法西斯委员会的活动，并发挥了重要作用。
1935年，斯大林在吊唁巴比塞时指出：“他的生活，他的奋斗，他的热望和远见，应该是年轻一代劳动人民的榜样。”
身着国民自卫军男制服的女英雄
——巴黎公社女诗人路易丝·米歇尔
巴黎公社女诗人、小说家路易丝·米歇尔，1830年出生在法国东北部的弗龙古。早期在农村当小学教师。因一直不肯宣誓效忠于帝政，长期在私立的小学教书。她在学校里宣传共和思想，并参加了共和国和社会主义的团体，立志从事解放劳苦大众的革命斗争，终身没有结婚。在第二帝国时期，路易丝·米歇尔把阶级仇恨集中在拿破伦第三身上，当1870年普法战争结束后，拿破伦第三虽然彻底跨台，但是资产阶级反动政权照样是人民的残暴敌人，1871年3月18日巴黎公社革命爆发，路易丝·米歇尔全力投入保卫公社的战斗。她不但参加宣传工作和治安保卫工作，而且手执武器，身着国民自卫军男战士的制服，登上街垒，参加火线战斗，这位身材瘦小的女教师，在战斗中不顾个人安危，置生死于度外，更不知劳累和困苦，一直战斗在消烟弥漫的最前线，被人们誉为“巴黎公社的女英雄”。
在巴黎公社被血腥镇压的最后一周中，路易丝·米歇尔幸免于难。残暴卑鄙的敌人没有抓到她，便把她的老母亲抓起来。在她的一生中，她对一人充满柔情，那就是她的母亲。为援救落入魔爪的母亲，她不幸陷入罗网，在敌人审讯她的法庭上，她大义凛然，侃侃而谈，誓死不出卖国民自卫军的情报。在敌人的严刑酷打面前，她铿锵有力地说：“如果你们有胆量，你们就判我死刑吧”！可敌人怕判处路易丝·米歇尔死刑会引起广大民众的公愤，发生意外，便判她无期徒刑，流放到海外的荒岛上，终身服苦役。并给她起了许多丑怪的绰号：“纵火犯”、“妖婆”、“魔鬼”……
路易丝·米歇尔在海外荒岛上渡过了九年的苦役犯的非人生活，当她获大赦后（1880）回到法国时，已是年过半百的“老人”了。她身体虽已衰弱，但旺盛的革命意志不减当年。她一方面积极参加工人运动；一方面著书立说，她撰写的《元旦之书》，《被蔑视的人们》、《时代的罪行》、《牙齿打战》、《公社历史和回忆》等作品，对鼓励国民自卫军英勇战斗，打击和震惊敌人起到了积极的作用。她寄托希望于一切彻底摧毁旧世界的社会革命。在晚期，路易丝·米歇尔到处演说、传播激烈的革命言论，反动统治者几次把她打入牢狱，使她受尽折磨，但她始终未向敌人屈服，直至生命的最后一刻。路易丝·米歇尔不愧为大名鼎鼎的伟大的巴黎公社英雄和诗人。
为军国主义战争摇旗呐喊
——意大利作家加百列·邓南遮
意大利著名作家加百列·邓南遮，1863年生于意大利中部阿布鲁齐地区佩斯卡拉乡村。第一次世界大战爆发后，邓南遮撰写诗文，发表演说，狂热地为帝国主义战争辩护，并志愿入伍，到前线作战，他勇敢顽强，积极投身战争。1916年，他在担任空军飞行员期间，因飞机失事一只眼睛受伤失明，被迫退出前线。在卧床治疗期间，他们渴望重返前线，并撰写了长篇诗作《夜曲》（1921年），作品以一个伤员日记的形式，通过模糊的、梦幻般的回忆，赞美死神，极力讴歌战争。
邓南遮自幼爱好文学。十六岁便出版了第一部诗集，但没有引起人们的注意，1881年进入罗马大学文学系学习。他对大学的课程兴味索然，常混迹于上层社会的交际所，干些风流勾当。他享乐至上的人生观和放荡不羁的生活，在他的“玫瑰小说”三部曲《欢乐》、《无辜者》、�
