书屋2000-11-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈与义携家南奔，辗转道途，和友人小聚之后又匆匆言别，而此去邵阳，先要经过一百二十里外的衡州，即今日之湖南衡阳。全词忆昔思来，首呼尾应，而千里湘江之水，担负的却是“满载一船离恨向衡州”的重任。这虽然是化用苏轼在扬州别秦观时所作《虞美人》中的名句，但却并不是前人的重复，而包容了前者所不具有的时代内涵。他的这种“离愁”，不仅是友朋之间别离的“小苦”，同时更有国破家亡的“大忧”。我也曾在衡山作客，小作勾留，当然不免忆起陈与义匆匆来去的前踪往事，不知我的上述想法是否合于他的初心？本想和他杯酒言欢，把袂谈词，可惜我已找不到他了。
登山临水而放眼时代，宋词中的代表人物当是辛弃疾。人称有“词人之词”与“志士之词”，辛弃疾不仅是笔花飞舞的词人，更是心忧国家与民族的志士。他登高望远，临水伤怀，他写水的词章，水光如镜，映照的是时代的苦难，水流如歌，吟唱的是志士的心声。如“江头风怒，朝来波浪翻屋”（《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》），寓指时局的艰危；如“旧恨春江流不断，新恨云山千叠”（《念奴娇·书东流村壁》），抒发身世与家国之恨；如“江头未是风波恶，别有人间行路难”（《鹧鸪天·送人》），写有志者处处掣肘甚至横遭陷害，真是古今同慨；“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”（《南乡子·登京口北固亭有怀》），指斥当政者的庸懦苟安，抒写对英雄功业的向往，悠悠不尽滚滚而流的是江潮，不也是他自己的心潮？他的《菩萨蛮·书江西造口壁》更是如此：
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。 青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪！
郁孤台在赣州城西北角，章、贡二水至台下汇为赣江，即词中之“清江”，经造口、万安及今之吉安与南昌，北注鄱阳湖入长江。造口又名皂口，在万安县西南六十里。建炎三年一月，金兵分两路大举南侵，东路渡江攻陷建康和临安，高宗被迫浮舟海遁，西路则自今日湖北之黄岗渡江，直入江西穷追隆佑太后。近半个世纪之后，辛弃疾提点江西刑狱而驻节赣州，旧地新来，追昔抚今，他眼前的赣江，恍惚之中竟满是四海南奔的天下伤心人的泪水，重重青山虽挡不住江河行地，但令人怆然神伤的是国事越来越不堪收拾了。《菩萨蛮》原为抒写儿女柔情的小令，辛弃疾以他的射雕之手写来，却包举今昔之感家国之悲，慷慨苍凉，直追李太白的同调之作，而写一道小江水却可以反映大时代，辛弃疾提供的是不朽的诗证，建造的是永远也不会坍塌的纪念碑。
南宋之时，有人不断提供这类诗证。南宋灭亡之后，陈德武的《水龙吟·西湖怀古》，似乎是为那一多灾多难的时代所作的诗的总结：
东南自古名州，西湖自古多佳丽。临堤台榭，画船楼阁，游人歌吹。十里荷花，三秋桂子，四山晴翠。使百年南渡，一时豪杰，都忘却，平生志。 可惜天旋时异。藉何人、雪当年耻？登临形胜，感伤今古，发挥英气。力士推山，天吴移水，作农桑地。借钱塘潮水，为君洗尽，岳将军泪。
临安是东南第一名州，也是南宋的京城，而西湖是名州的钻石，京城的花冠，而今钻石易主，花冠凋零，原因不在于外敌的强大，而在于内里的腐败。陈德武此词，是他用笔饱蘸西湖之水，为一个不能不亡的昏庸腐朽之王朝所谱写的招魂曲，也是为一个一去不可再回的时代所写的闭幕辞。
四
凡人从水中见到的是生活的实用，哲人从水中悟出的是生命与人生的哲理。
“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”，孔子临流感叹的，是人生有限而宇宙无穷；“民归之犹水之就下，沛然谁能御之”，孟子指出的，是民心如流水而无法抵挡；“君者，舟也，庶人者，水也。水能载舟，水能覆舟”，荀子对政权与人民的关系之喻，给中华文化留下了发人警醒的“载舟覆舟”的成语；荀子的学生韩非则反师道而行之，鼓吹什么“为人君犹盂也，民犹水也，盂方水方，盂圆水圆”，芸芸百姓似乎只能作俯首听命的羔羊。老子呢？他既说“天下莫柔弱于水”，又看到水的“莫之能御”的力量。庄子呢？他体悟到一滴一滴之水虽然微不足道，但聚集起来，其力量却可以负载“大舟”。孙子呢？这位大军事家三句不离本行，他从水的流动形态中悟出的是克敌致胜之道：“故兵无常势，水无常形；能因敌变化而制胜者，谓之神。”
先秦时期是中国思想史的黄金时代，以上诸位哲人对水的思索与感悟，如同遥远的烛光，摇曳在两千多年前的时间的风中，永远也不会熄灭。诗歌中的景象又当如何？《诗经》中写山的诗句不少，写水的诗句则更多，而在《唐诗三百首》中，写河八十一处，海三十六处，浪二十一处，泉一十八处，湖与池十七处，其它涉及到水的七处，可见作为自然美的主要范畴的水，在人类生活与诗歌创作中的重要地位。咏水而兼及哲理的名篇，唐代王之涣的《登鹳雀楼》，宋代朱熹的《观书有感》，一大一小，一豪壮一深婉，一咏千里黄河，一写半亩方塘，可称各有会心，其中蕴含的人生哲理，至今仍如不涸的甘泉，灌溉着读者的心田。
宋词中写水的篇什如星辰丽天，我以上所摘引的，只是其中的几颗，而宋词中那些写水而及于人生哲理的篇章呢？我且再采撷几朵星光，如赵师侠的《江南好》：
天共水，水远与天连。天净水平寒月漾，水光月色两相兼。 人与景，人景古难全。景若佳时心自快，心还乐处景应妍。休与俗人言。
词人写的是江南月夜的水乡景色，有如一阕水乡小夜曲，而其中的“景若佳时心自快，心还乐处景应妍”，抒写的是审美主体与审美客体的对应关系，道出了旅游美学或自然鉴赏美学的真谛，富于哲理。同是宋人的范仲淹，其《岳阳楼记》中写的“淫雨霏霏”与“春和景明”两种景色，以及由此而激发的两种不同的内心感受，不就正是如此吗？
赵师侠是方内之人写“人与景”的关系，方外之人又当如何？且听名为圆禅师的诗僧所写的《渔家傲》：
本是潇湘一钓客，自东自西自南北。只把孤舟为屋宅。天宽窄，席天幕地人难测。 顷闻四海停戈革，金门懒去投书册。时向滩头歌月白。真高格，浮名浮利谁拘得！
以舟为家，以水为伴，鄙弃和疏远的是红尘俗世的蝇头小利，蜗角微名，这是一种人生方式与态度，也是看破红尘后一种高远的精神境界。世上的芸芸众生包括我自己，有多少人能从形形色色的名缰利锁中突围而出呢？读这位诗僧的悟道之词，我真想前去焚香顶礼，请他开启我这个凡夫俗子的愚蒙，在我六根未净的心上惠施去火清心的甘露。
与圆禅师心念相通的，在宋代至少有大诗人苏轼。元丰五年（1082）的一个秋夜，被贬于黄州的苏轼与几位客人泛舟长江，对月痛饮，归而作《临江仙·夜归临皋》：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静毂纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
诗人由长江的浩浩荡荡而无穷，不由联想到人生的匆匆忙忙而有尽。长江无拘无碍，奔流万里，人生多灾多难，举步维艰。佛家有言：万念皆从心起。“长恨此身非我有，何时忘却营营”，这是苏轼从仕途风波和眼前大江得到的人生感悟。奔波竞逐在纷纷扰扰的名利场是非地中的众生，要获得这种哲理体悟已非易事，要真正做到更是谈何容易！
达则兼济天下，退则独善其身，儒家的这一立身处世的原则毕竟是苏轼的人生信念，何况他本是一位怀有拯世济民抱负的磊落志士，苦难和贬逐并没有冷却他心头的热血，他所向往的毕竟是积极有为的人生。元丰五年三月，他在贬居黄州期间游蕲水清泉寺时，见寺前兰溪西流，坎坷困顿的他胸中豪情陡生，闪过灵感与哲思的电光石火。为那电光石火立此存照的，就是《浣溪纱·游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流》：
山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。 谁道人生无再少？门前流水尚能西，休将白发唱黄鹂。
人生有限，宇宙无穷。花有重开日，人无再少年。自然的铁面无情的法则不可抗拒，所以诗歌史上多的是叹老嗟卑感时伤逝之曲，即以写水的词而言，晏殊《清平乐》说“人面不知何处，绿波依旧东流”，廖世美《烛影摇红·题安陆多景楼》说“催促年光，归来流水知何处”，张抡《阮郎归》说“寒来暑往几时休？光阴逐水流。浮云身世两悠悠，何劳身外求”，毛滂《相见欢》说“中庭树，空阶雨，思悠悠。寂寞一生心事、五更头”，人生的悲剧意识本无可厚非，但诸如此类大同小异的音调，已经疲劳了我们的耳朵，因此，苏轼引吭一曲，就使我们耳目为之一新。人有生理年龄也有心理年龄，有生理的青春也有心理的青春，年轻的王勃不早说过“命途多舛，宁知白首之心”吗？何况是旷达而生命力创造力蓬勃的苏轼？兰溪啊兰溪，不知今天是不是依然健在？是不是依旧西流？溪名美丽，水泽深长，是它启发了年已四十五岁的苏轼，唱出了一首哲思长存词也长留的青春之歌。
水，是自然界中一种最普遍而且是普惠众生的物质，山，也是自然界中一种最常见而且是造福众生的景观。好水好山，常常携手为邻，相依为伴。“望北山而流涕兮，临流水而太息”，屈原早就作过山水的合唱了，而中国诗歌从曹操《步出夏门行》的第一章《观沧海》开始，也早就繁衍了一支名为“山水诗”的高贵清华的家族。
宋词中有不少山水合写的篇章，但更有一些作品分别绘山咏水。打开《全宋词》，已经是水光耀眼“水”不胜收了，青山虽然妩媚，但百忙中的我却只顾赏水而来不及看山，只好暂时割爱，不，割“山”，请宋词中那些妩媚的青山啊不要怪我。
闲 话“金 钱”
？ 胡宗健
1
如果有人给你一笔钱，要你放弃你身边的情人，你一定会勃然大怒，并视为这是对你莫大的侮辱。可是，如果这不是一笔小钱，而是一百万，确切说，是一百万美金，你又当如何？有一部名之为《不道德的交易》的美国影片，说的正是这样一个故事：一位刚刚结婚的年轻夫妇，邂逅了一位亿万富翁。那位富翁对那位年轻妻子一见倾心。他知道他们很穷，便提出一个动议：他将付给他们一百万美金，条件是对方的新娘让他借用一个晚上。他笑了笑：就一个晚上。他显然没有夺他人之妻的意思，他只想完成一个游戏，即要测试一下，在重金的诱惑面前，人的抵御能力究竟有多大？
那位纯洁的年轻人始而暴跳如雷，继而彻夜难眠，第二天，那诱惑终不可抵御，在律师的见证下，双方终于签署合同，交易成功了。
这当然不是一个具有普遍意义的事件，但也不是一个绝无仅有的事件。莫说一百万，即便是数万或数千元就让你乖乖就范的事，在现实生活中也绝非“个别”。金钱使人性张扬又把人变得像毛毛虫一般黯淡无光。尊严，在拜金主义者那里已一文不值；良知，在贪婪者面前已全然变质。今年三月八日被处决的江西省副省长胡长清，就是这样的贪婪者，他每月受贿三十三万元，每天所得赃款一万余元，相当于普通城镇居民和乡村教师两年的收入。一天等于两年。
每天所得赃款万余元的胡长清倒下了，但每年所得赃款数万元的千千万万个胡长清呢？严峻的事实不得不使人们深思：反贪的举措对腐败大案虽有震慑和遏制之力，但对不动声色的小案是否有其助长之势？由此而形成了一种“不拿白不拿”的官场风气，这种风气自然又污染着民间。于是由拜金主义所造成的文化危机症候全部显露，溃烂的文化蝼蚁般爬满了铜臭，诗人里尔克当年经历过的物对心、肉对灵的残酷挤压，我们今天正在亲历。“灵魂已风一般地归于寂静”，疯长的物欲像猛烈的飓风，将大地上的心灵之树神灵之花连根拔掉，千古积淀的精神关怀濒于破灭，几乎荡然无存。
商品这只巨手魔力无边，轻轻一挥就解放了被物欲匮乏所囿的身体们。市场是身体的乐园，金钱是合法的乐园之王。这里没有禁忌，所有禁忌的职业都由金钱开道获得了特别的营业执照。这里不谈爱情，道德和良知是隔世的传说，理想和信念是欺世的神话。这里只有一个游戏规则：钱与物与身体的公平交易。
2
西晋南阳有一位终身不仕的鲁褒，有感于当时社会上上下下爱钱如命，直弄得“纲纪太坏，货赂公行”，乃隐姓名而著《钱神论》以刺之。此作虽难寻原文，但在《晋书·鲁褒传》中看到，《钱神论》以话体形式突出綦毋先生和司空公子对金钱的不同态度。綦毋先生是安贫乐道的读书人；富贵在身的司空公子则是一个拜金狂，对金钱尊崇得五体投地。司空公子的话也代表了当时社会爱钱贪鄙的习俗：
钱之为体，有乾坤之象，内则其方，外则其圆。……为世神宝。亲之如兄，字曰“孔方”。失之则贫弱，得之则富昌。危可使安，死可使活，贵可使贱，生可使杀。是故，忿争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨仇非钱不解，令问非钱不发。……谚曰：“钱无耳，可使鬼。”凡今之人，唯钱而已！（《晋书》卷九十四《隐逸传》）
真是写尽了金钱成为主宰，生杀予夺而一往无前的神威。“凡今之人，唯钱而已”，这大致是人类历史上最早指出金钱对人的异化的文字。鲁论一出，“疾时者共传其文”，叫钱为“孔方兄”即从此流传。
而莎士比亚的《威尼斯商人》和《雅典的泰门》，则更深刻地揭露了金钱的罪恶。剧中主人公泰门是一战功显著的豪门巨富，他乐善好施，朋友们在他的酒宴上寻欢作乐，告贷者无不求一得十。在他的施舍下，贫者变富，沦为罪囚者亦得以脱厄致富。但就在这一片颂扬声中，泰门意外耗尽家财，负债累累。为解一时之急，他派出仆人四处告贷，但往昔的受恩之人，无不拒而远之，分文不与。这真是匪夷所思，但对人们金钱关系的揭露却别有深意在其中。后来当他挖掘树根为食却挖出了黄金时，经历过世态炎凉的泰门终于有了以下的说白：
金子！这东西，只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。……这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使受诅咒的人得福，使害灰白色癞病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位，和元老们分庭抗礼……来，该死的土块（金子），你这人尽可夫的娼妇……我倒要让你去施展一下你的神通。
结果，泰门把他挖出的金子送给它能为害人群的一切地方，把对人们金钱关系的憎恨发泄到极致。
鲁褒距我们已有一千六百余年，莎翁也离我们长达四个世纪了，但他们的思想对当下现实仍有着犀利的穿透力。今天，被金钱膨胀起来的欲望摧毁了文化千古化育的价值生态�
