长江文艺 2009年第10期-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


眯起眼睛仰头看了一下；清丽的阳光如珍珠般从树叶的缝隙中播撒下来；眼前的人流也变得光怪陆离了；宝祥揉了揉眼睛；一个喷嚏闪电般地奔涌而出；宝祥舒服地咂吧了一下嘴巴；不自觉地自语道；这世界真他妈的亮！宝祥现在最想见到的就是自己的儿子。　
　　本来宝祥是想躲在校园外面远远地看看儿子；可过了两个课间他也没有捕捉到自己儿子的身影；宝祥心里发慌了；他想走进学校直接去教室找儿子；但又一想就凭他现在这个样子还不把儿子给吓着。刚才路过一个大的玻璃幕墙；借着幕墙的反光宝祥认真打量了一下自己；在派出所里待了这几天；本来茂盛的胡子已经快遮住嘴巴了；头发更是乱成了一窝草；就这形象身边不用站警察也会被人认为成一个彻头彻尾的劳改犯。　
　　在派出所的这几天觉得好像过了几年一样漫长；实际上如果细算宝祥只在里面待了两夜零三个白天；在平时这两夜三个白天宝祥也只能跟儿子照两面或者不照面；儿子在家要吃五顿饭；家里还有半箱子方便面和十几个鸡蛋；这些东西足够儿子对付一气的了。这样一盘算宝祥心安了不少；但他到底还是有些不放心；眼看放学的时间就要到了；宝祥就把三轮车停在路边；自己蹲在人行道的台阶上等杨老师。　
　　杨老师猛然看到宝祥吓了一跳；以为宝祥要对她怎么着；定睛一看见宝祥满脸充满笑意才有些放松下来。宝祥说；杨老师我真的是想把戒指还给你的；只是想找个合适的机会。听宝祥这么一说；杨老师彻底放下心来；她知道宝祥不会有对她不利的行为了。杨老师觉得自己始终没错；跟成所长说宝祥偷了戒指也是迫不得已；就算戒指是宝祥捡的；也不应该据为己有呀！何况自己还三番五次地找他讨要；更何况自己还是他儿子的老师。所以杨老师现在对宝祥的解释从心里感到有些发腻；觉得面前这个凄凄惶惶的乡下人真是不可理喻；自己是傻子还把别人也当成傻子；真想还戒指！谁信呢！有了这种情绪；杨老师脑子里残存的对宝祥的那一点点内疚也荡然无存了。　
　　……当天下午我是想把戒指还给你的；为此有个胖子要把莴苣都买走；我为了等你就硬留下了两棵……；宝祥絮絮叨叨地述说着；杨老师有些不耐烦了；猛然打断说；你找我就是为了这事？宝祥愣了一下；见杨老师一脸的严肃；心下先有些怯了；嗫嚅地说；我是真的想把戒指还给你！杨老师说；你的话我信了；还有什么事情吗！宝祥明显地感觉到杨老师是在应付他。稍微停顿了一会；宝祥说；我……我还想问问张瑞的情况。杨老师说；张瑞很好；学习很刻苦；也很有自尊。杨老师说着有些意味深长地看了宝祥一眼；宝祥垂下头；杨老师继续说；你还是赶快回家去照顾张瑞吧！他今天上完第一节课就请假走了；说是感冒了。　
　　宝祥在家里没有找到儿子；也没有发现儿子留下的任何字条；宝祥又去了附近的一家小药店；有次儿子感冒了；宝祥就是带儿子来这里打的针。药店的老板对宝祥也有印象；宝祥跟他比划了半天；药店老板听明白了；说是有这么一个半大小子来买过避孕套；宝祥说不是避孕套是感冒药；药店老板摇了摇头说；这两天来买感冒药的太多了；哪能记得这么准呢！宝祥随即又来到市场上找到几个邻居打探儿子的消息；结果也是一无所获。　
　　儿子失踪了；这个宝祥不敢相信的事实正越来越真切地逼近他；意识到这一点；宝祥忽然觉得自己一下子被掏空了。宝祥抱着一线希望再次来到学校的时候正是中午；校园里空荡荡的。宝祥在心里祈祷；但愿他一进教室就能看到儿子；随即他又开始骂自己不该抱这么大的希望；因为在他的生活中有太多的希望都成了泡影；说不定这次不抱什么希望就能得以实现；于是他就开始让自己不抱希望；这样做的结果是他对自己有了更大的责备；恨不得要扇自己两个耳光；他在心里对自己说；你真不是人！怎么能盼着自己的儿子失踪呢！　
　　教室里非常安静；只有七八个学生埋在课桌上的书本后面；其中还有两个把脑袋趴在了桌子上；宝祥的眼睛快速闪动着；没有搜寻到张瑞。宝祥木木地站在门口；眼泪终于从他那粗糙的眼眶中滚落下来；有几个学生发现了他；把好奇的目光瞄了过来。你们有没有看到张瑞？宝祥声音有些发颤地问。张瑞请假了。有个头发很长的男生神情倦怠地说。　
　　宝祥蹲在教室前的台阶上；竭力让自己的情绪平静下来；最后的希望破灭了；张瑞到底去了哪里？宝祥想找张瑞的同学问问；寻思了半天也没有想起来；儿子这几年跟他隔膜太久了；从来都不主动对他说自己在学校里的情况。意识到这一点；宝祥就又开始恨自己；儿子还是个孩子；有任何情绪都应该是大人的不对；自己对儿子做得太不够了；他觉得自己欠儿子的太多了。身后有人在怯生生地叫叔叔；宝祥回过头去；看到一个矮个子的男生站在自己的后面；宝祥站起来；矮个子男生怯生生地说；叔叔；我知道张瑞的事情。　
　　矮个子男生叫李冬冬；是张瑞的好朋友。昨天下午最后一节是自习课；他们班的成亮忽然跑到张瑞的座位上说要请张瑞看电影；电影的名字叫《警察和小偷》。成亮的爸爸就是温泉路派出所的成所长；成亮当时的声音很大；成亮平时的那些狐朋狗友都笑了；更有个成亮的跟屁虫；凑上来故意添油加醋地说；有个小偷爸爸就是好；看电影都不用出门。哎！成亮；干脆让你老爸上咱们学校来义演一场算了；也给我们这些革命群众上一堂生动活泼的法制课。那些不怀好意的同学笑得更欢了；成亮得意起来；学着葛优的腔调摇头晃脑地说；我老爸平时最看不起那些小偷了；一点技术含量都没有。张瑞再也忍不住了；挥起拳头朝成亮打了过去。成亮他们人多势众很快就把张瑞摁在了下面；是李冬冬跑出去叫来了杨老师才给张瑞解了围；杨老师问起了事件的起因；成亮他们恶人先告状说是张瑞先动手打人；杨老师问张瑞为什么；张瑞紧闭着嘴唇；一句话都不说；眼泪却如断了线的珠子一样可着劲地往下滚落。　
　　下午放学后；同学们都走了；张瑞却如泥塑一般坐在自己的座位上不动；也不跟旁边的李冬冬说话；李冬冬就这样默默地陪着他；最后天都要黑了；他们才推着单车来到街上；一路上他们继续沉默；路过梳洗河桥的时候；张瑞停下了；站在桥头上大叫起来；叫声如火山口冒出的岩浆喷薄而出；惹得路人都驻足观看；不明白眼前这个高高瘦瘦的少年怎么会发出如此怪异的声音；喊完了张瑞就把自己的拳头朝桥头的大理石栏杆上猛砸下去；整个拳头立刻就露出了惨白的伤口；很快殷红的鲜血从伤口里流出来把整个拳头都浸染了。　
　　听到这里宝祥已经泪流满面了；他无法想象儿子会为了他受了这么大的委屈；这一切都是由于他的缘故啊！自己不能给儿子富足的生活也就罢了；现在还带给他这么多的耻辱；宝祥快要恨死自己了；现在宝祥别说做一个很好的父亲；就连一个最起码的人在儿子眼里都不是了；宝祥第一次觉得自己活在这个世上是这么的多余。　
　　　
　　5　
　　　
　　这天晚上宝祥回到家已经很晚了；还是那间阴暗潮湿的小屋；黑暗中宝祥打开门一阵冷风扑面而来；宝祥感到了一种从未有过的荒凉与空洞；一天的时间宝祥的生活一下子就滑到了人生的谷底。下午他终于再次见到了杨老师；杨老师一听张瑞失踪了也有些发慌；赶紧让宝祥报警；还接着给成所长打了电话。成所长听了宝祥的介绍；立刻就给宝祥得出结论；说张瑞这不叫失踪叫离家出走；对于这种情况派出所也无能为力。　
　　“离家出走”这个说法再次刺痛了宝祥；儿子现在就这么仇恨自己！仇恨这个家！想到自己原本并不高大的父亲形象在儿子心中已彻底坍塌；心里不禁感到一阵阵地发冷。他拉开了栓在床头上的灯绳；黄兮兮的光亮立刻像烟雾一样笼罩了整个屋子；里面到处流动着儿子的气息。至此宝祥才发现自己现在正坐在儿子的书桌前；相比杂乱无章的小屋；面前的书桌是洁净的整齐的；粗糙的桌面上铺着报纸；报纸的上面是一层薄薄的塑料布；塑料布上一点折痕都没有；平整得就像静止不动的水平面；在昏黄的灯光下还有一层亮色浮动上来。书桌上面靠墙竖排着一大溜书籍；里面大部分是教科书；还有几本是励志类的书籍；最显眼的是正中的那套四大名著；这是宝祥送给儿子十四岁生日的礼物；这也是宝祥送给儿子的唯一的生日礼物；书是从旧书摊上买的；原来外面还有一个破旧的黄色包装盒；后来宝祥把盒子去掉；自己用白纸重新包装了一下；在上面写上：儿子；你是爸爸的最爱！祝儿子生日快乐！下面是落款是；爸爸：张宝祥。就这几个字宝祥想了好几天；他本来想写点好好学习；天天向上什么的；又觉得这些东西对上初中的儿子来说太有点小儿科了。为了写好这几个字；宝祥用废纸练了多遍；直到自己满意了才开始往上写；但在写的时候还是没有达到自己心中的要求；最后也只好这样了。“爸爸的最爱”这句话在宝祥心里不知已经念叨了多少遍；但这是他第一次说出来；确切地说是写出来；要用嘴巴他恐怕这一辈子都不会说的。　
　　生日那天；宝祥给儿子买了烤鸭；弄好了大葱小面饼蘸酱；本来是不想等儿子的；但最后还是等了。儿子回来了；宝祥见了儿子竟然有些慌张；匆匆地把这套书交给儿子接着就转身出了屋子；他有些不好意思；自己对儿子的情绪没有把握；走出来才发觉自己的内心是那么渴望看到儿子的反应；但他实在没有勇气再走回去。晚上回来；儿子已经睡了；桌上有儿子给他留下的烤鸭；看那样子是特意分出来的；用另外的盘子盛着。那套四大名著也被去了包装整齐地摆放在那一大溜书的正中；宝祥没有在屋子里找到包装纸；他又拿着手电筒去外面放垃圾的筐子找了一下也没有发现；后来宝祥有些明白了；经过自己涂鸦的包装纸一定是被儿子专门放了起来；意识到这一点；宝祥在这个寂然无声的暗夜里忽然幸福地笑了。　
　　这时宝祥在对面墙上发现了一个黑糊糊的类似于窗口形状的印记；这个窗口存在了多长时间宝祥无从知道；自己好像过去就看到过也似乎没有看过；现在仔细一看这个窗口竟然是由密密麻麻的小字组成的；这些小字显然是儿子在不同的时间写上去的；有的写得极为认真；工工整整的；有的则写得很散漫；就像清理笔囊时甩上的一些墨点子；用笔的颜色也深浅不一。宝祥神情为之一振；俯起身子；趴在书桌上；认真地看了起来。　
　　最上面写着：世上无难事；只要肯登攀。这话是毛主席语录；儿子刚上学的时候；宝祥经常用毛主席语录来勉励儿子；好好学习天天向上就不用说了；这句话也是宝祥经常挂在嘴边的。紧接着下面写着：忍字头上一把刀；遇事不忍把祸招。旁边还有两个更小的字；宝祥睁大了眼睛才看清；是成亮；在这两个字下面还打了一个小小的×号。再往下写着：有志者事竟成；苦心人天不负。最后是一段文言文；宝祥费了半天劲才看清：天将降大任于是人也；必先苦其心志；劳其筋骨；饿其体肤；空乏其身；行拂乱其所为；所以动心忍性；增益其所不能。后面还拉着一道横线；写着与李冬冬；张宝伟共勉。很显然这两个同学与儿子平时交往最多；也是最为信赖的。　
　　宝祥再次内疚起来。这面墙上的窗口就是儿子这两年多来的心理历程；自己竟然丝毫没有发现；来到一个陌生的遭遇排斥的环境；儿子一直在自我勉励自己；甚至遇到同学的欺辱都在告诫自己“忍字头上一把刀”。儿子是弱小的孤立的无助的；但同时他又是个坚强的小小男子汉。在儿子孤立无助的时候自己这个当父亲的又在哪里！自己总认为可以为儿子牺牲一切；可自己了解儿子吗！总认为凭自己的辛勤劳作；让孩子吃好喝好；从表面上看不输于他所生存的环境就完成了一个做父亲的职责。现在看来自己的想法是多么狭隘与糟糕；儿子是一个心智健全的孩子；他所需要的不仅仅是这些表面上的东西；他的心灵更需要一种深切的关怀和呵护。　
　　有一组数字引起了宝祥的注意；这组数字是写在窗口之外的；而且是斜着排列在墙上；6561973；写得很随意；这显然是一个电话号码。儿子为什么把这组号码写在墙上？这组号码与儿子出走是不是有关联？宝祥为自己的发现骤然兴奋起来；连门都来不及锁就跑到街上打电话。现在夜已经有些深了；街上的公用电话大都收了；宝祥跑了好几条街道才在公园旁边找到一个坚守岗位的老头；老头正在埋头抽烟；看着栖栖惶惶的宝祥有些吃惊；抬起头；浓重的烟雾和花白的头发立刻就融合在了一起；宝祥感到自己都快要飘在云端里了。　
　　电话响了好长时间才有人接；是一个少年的声音；有些不耐烦还磕磕巴巴的；宝祥的大脑高速旋转着；猛地就想起来了；是同村的高柱；高柱从小说话就有些结巴；年龄比张瑞大一些；小学时却跟张瑞是同班；去年他就听说高柱不上学了；跟着他舅在城里承包了一家废品收购站。这个发现让宝祥更加振奋了；他竭力让自己平静下来；不缓不急地说；高柱；我是你宝祥叔啊。宝祥……叔；有事吗？高柱的声音平缓下来；宝祥的疑心更大了；儿子既然记下了高柱的电话号码；他们之间就一定有接触；儿子在城里没有其他去处；如果没有去外地的话；很可能就会去找高柱；说不定在高柱接电话的当口；儿子就在旁边听着。宝祥沉下心来；认真地说；高柱；我有个工友的妹夫在农机局干科长；说是最近有一批废旧农机要处理；你们能收购吗？太好了；太好了；宝祥……叔；你有这关系；咱们以后就能共同发财了。高柱声音听起来有些兴奋；也不怎么结巴了。宝祥听了几乎就想笑了；现在这世道；连一个乳臭未干的孩子都知道共同发财。　
　　放下电话宝祥决定搞突然袭击；刚才他已经问清了收购站的地址；他本来跟高柱说明天去他们收购站看看；这当然是宝祥故意这么说的。　
　　收购站并不是太偏僻；宝祥打了个小蹦蹦车一会就到了。看了看收购站那黑漆漆的大门；宝祥正琢磨怎么才能翻过去；里面却响起了汪汪的狗叫声。宝祥就干脆在黑暗中咣咣地砸起了大门。砸了好长时间；里面才传出屋门响的声音；然后就是高柱粗声大气地问；谁……谁啊？宝祥说我是你宝祥叔；高柱；快开门。随着拖沓拖沓的脚步声；有手电筒光亮从里面反射出来；高柱来到跟前又磕磕巴巴的反复问了好几遍；待确定是宝祥之后才稀里哗啦地开门；一边嘴里还嘟囔着；不是说明天吗；怎么现在就找……找来了？　
　　院子里黑洞洞的；只有最东边的一间小屋亮着灯。宝祥一脚踏进大门；径直朝灯光扑了过去；高柱在后面跌跌撞撞地跟着；一边还喊着；宝……宝祥叔；这是……是怎么闹得？屋子是狭长的；不大的空间里分别摆放着木床；单桌；折叠椅；破沙发；茶几；铁炉子；显得杂乱而拥挤。床是单人床；夏天用的蚊帐被撩了起来；一床破毛巾被如被打伤的癞皮狗般蜷缩成一团；床上只有一个油腻腻的枕头。正对着床的单桌上还有一台硕大的电视；电视的旁边是一个影碟机；影碟机的菜单格式上还闪动着红点；影碟机上面散放着几个光盘包装盒；盒子上的男女都清一色的没穿衣服；暴露着不该暴露的部位；做着各式各样的奇怪动作。高柱一个箭步超到前面来；期间他还紧张地回望了宝祥一眼；然后就把那些乱七八糟的男女一股脑地清理进了单桌的抽屉里；转身再次问；宝……宝祥叔；这……这是怎么闹得？宝祥揉了揉眼睛；颤声地说；张瑞；张瑞；他失踪了。　
　　　
　　6