有话问苍天-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗄丫劝卫Э嗳耍运撬艿难蛊瓤羲堑亩洹＃ú�15）。
受苦的概念含有得益的意思，为我们经历痛苦带来新方向。人类相当乐意忍受有目标取向的苦难，例如运动员和怀孕妇人可以证实这一点。如果基督徒按照圣经对受苦做出正当回应，会使卧在医院病床上的人也产生同样盼望。当我们依赖上帝，信靠他的灵会按照他的形象塑造我们，真盼望就在我们里面成形：“盼望却不会失望”。因受苦，我们的确可以成为更好的人。痛苦，不论在那段时期看似何等无意义，是可以被转化的。
你受伤的时候，上帝在哪里？他就在我们里面－－不是在伤害我们的东西里面——把坏东西转化成好东西。我们可以稳妥地说，上帝可以从恶事生出好事；但我们却不能说，上帝为了希望产生善而制造恶。
玛莉的旅程
有一次，布医生和我讨论曾经历过大痛苦的基督徒。当他讲述了几个人的故事后，我就问，痛苦使那些人转向上帝，还是远离他？他思想了一段长时间，然后说：有不同回应。有些人更靠近上帝，有些人却充满苦涩地流失了。主要的分别似乎在于他们注意的焦点。那些被起因问题困扰的人（我作了什么事，以致有这样的遭遇？上帝要告诉我什么？我被惩罚吗？），往往对上帝采取敌对态度。相反地，得胜的受苦者却为他们自己的回应负上责任，纵使难过，但仍信靠上帝。
然后，布医生告诉我他其中一位最出名的病人卫玛莉的故事。
玛莉不是一个麻疯病人，反而是布医生在印度开设麻疯病院的一名驻院医生，有一天，她乘坐一架旅行车远足郊游，而司机是一个自告奋勇的年轻学生。他们跟着一辆行驶缓慢的学校巴士走了几哩路后，司机非常生气，突然把加速器压到最低一档，加快车速，驶往可通行的小巷上。当他看见另一辆车迎面而来，就本能地重踩刹车踏脚板，但却误踩了加速的油门。这架旅行车转变方向。冲过一条桥，然后跌下一陡峭的堤岸。
玛莉这个年轻有为的医生，一动不动地躺在堤岸的底部。她的脸从颧骨到下颌有一度很深的切痕；她的下肢无用地悬垂着，好像两条木棍。
往后的几个月几乎令玛莉难以忍受。夏天室外的温度高达一百一十度，而玛莉躺卧在闷热的医院病房内，接受牵引治疗（编按：一种治疗骨折及脱位的骨科措施），身体被包在透明塑胶衣和塑胶吊带里；她要面对数小时痛苦的治疗。护士每星期都测试她的感觉，但每星期都失败，她双脚总是感觉不到针孔的刺痛。
布医生观察到她越来越失望，就到她的病房探问她。“玛莉，我认为这是适当时候，开始思索你成为医生的事业前途。”他这样说。她起初以为他开玩笑，但他却继续建议她可以将同情和了解的独特品质带给其他病人。她良久地沉思他的建议，怀疑她双脚能否复原到一个地步，足以发挥医生的功能。
逐渐地，玛莉开始在麻疯病人当中工作。医院的职员留意到一件事：当玛莉到处走动时，其他病人的自怜，绝望和愠怒似乎都消失了。麻疯病人彼此耳语，谈论这个坐在轮椅上的医生（印度第一个这样的医生）比他们更残废，她的脸有疤痕，像他们一样。不久，玛莉就开始担任手术室助理员——坐着做事对她来说是乏味而疲惫的工作。
有一天，布医生遇见玛莉推动她的轮椅在医院的几座大楼徘徊，就问她的工作可好。她回答说：”起初，那些细线看似那样紊乱和断开。但是，我现在开始思想人生毕竟有个模式。
玛莉的复原涉及许多个小时的剧痛治疗，和接受脊骨的大手术。她终生大小便失禁，也不断忍受极大的痛楚。但是，她现今却有一线希望，她开始明白残废不是上帝给她的刑罚，令她一生陷入不幸。相反，残废可以被转化，成为她作一个医生的最大资产。她坐在轮椅上，脸部带看扭曲的笑容，立刻与残废的病人产生密切关系。
最后，玛莉学会用支架走路。她拿到奖学金，在纽约物理疗学和残障重建机构工作。最后，她在印度维洛尔物理疗法学校新成立的部门担任主管。
玛莉是一个不问“为何悲剧会发生？”的杰出榜样。但当她转向上帝，求问目的为何时，她学会相信上帝会为她人生编织新图案。就是因为这样，玛莉的成就可能远超过没有发生意外之时。
我认识一些人因受苦而落离上帝，和玛莉的回应大大不同。他们往往忧郁地谈论他们的病，好像疾病是他们生命的唯一部分。他们把自怜一潜伏在每个人的表面下－－全然发出来。
受苦的人会面对选择。她可以怀着忿怒退缩，对上帝失望；她也可以接受试炼是得到喜乐的机会。我无意暗示上帝钟爱某一类的受苦者，而排斥别的受苦者，甚或说一种人比另一种人更“属灵”。我相信上帝明白那些埋怨、挣扎和尖叫的人，也明白那些学会受苦可以是恩典、转化工具的人。（请记住，上帝同情约伯诚实的怒吼，远超过他朋友的敬虔。）
上帝不需要我们对他有良好反应，就像满足有妒忌心的父母的一些渴求。他将注意力从起因转向回应，是为了我们，而不是为他自己。的确，快乐地接受是自我治疗的途径：喜乐和感恩的态度必会减轻压力、镇定神经、消除恐惧，并协助身体的防御运作。
上述的话是否有助我们确实知道，上帝为何容许一件特别的受苦事件临到我们？这样的知觉甚至可以产生更多悲痛。只有当我们怀着信靠之心转向上帝，才会对我们实际的情况有所帮助。结果，我们的自负才会被破碎，而一个崭新、更深信靠上帝的层面就在我们内心产生。我们的苦难可能转化成持久，甚至有永恒的价值。
“我不求你赐健康或疾病、生命或死亡，却求你按着你的荣耀，处置我的健康和疾病、我的生命和死亡…确独你知道什么是有益于我；你是至高的主宰，请按你的旨意对待我。赐我所需或取走我的一切，只为我的心思能遵从你的旨意。主，我只知道一件事：跟随你是好的，违背你是不好的。除此以外，我不知道什么东西是好或不好。我不知道哪一样东西对我是最有益的——健康或疾病、财富或贫穷，或世上任何的事物。哪种辨识远超过人或天使的力量所能明白的，又是隐藏在你照管的秘密内；我爱慕这种辨识，但却不会寻根究底。”
——帕斯卡的祈祷文
第二部分 痛苦是从上帝而来的信息吗？ 跌伤之后
不能忘记的苦痛
一滴一滴地注入，
直至在我们陷入失望中智慧才来到，
透过上帝很大的思典。
——埃斯库罗斯
受苦有丰饶的价值，人的反应会起重要的作用——这些概念听来不错，但很少人会关注受苦在理论上的意义。重要的问题是：这些原则可否在现实生活处境中行得通？
为要对这个问题有更多学习，我探访了两个基督徒，他们每天与生理和心理的痛苦搏斗，有时不能克制忿怒。两人都是在青年时被打倒。自从他们遇上不幸，许多方面都界定了他们是什么人。但这两个人——布雷恩和钟尼——都做出相反的人性回应。他们的受苦经历是如此悲惨，故值得用一整章的篇幅个别述说他们的故事。
在1963年7月2日，布雷恩从十尺高空跌下来，那一秒钟的下跌完全改变了他和他家人的一生。布雷恩就读中学时，已专心致力于撑竿跳这项不普遍的运动。他喜欢经验那集合多种不同成分而做出独特优雅的姿态——顺着跑道急一冲；软竿插在地上的震动；像美洲豹弹跳力量的一跃；双脚首先向前推进；在棒的高处、无重量状态下的稍微停顿；像高台跳水般急速而吓人地俯冲到气垫。
对布雷恩来说，善长撑竿跳技巧是不足够的。他知道要取得轻微的优势，他的身体需要做出一些额外的改良动作；他就开始做体操。体操蕴含芭蕾舞的长处，可能是运动的最高艺术。布雷恩就读中学时，几乎每天下课后，都会走到体育馆练习他的撑竿跳方法、跳跃和跌落弹床上。他学会扭转、翻斛斗和在高空转身轻弹。因他能控制身体，这种全然的乐趣使他雀跃。撑竿跳要求严格的控制和训练，而体操使他松弛。
布雷恩在华盛顿大学念一年级时，缔造出全国大学一年级生跳过15尺8寸高的记录。次年，田径杂志将他列入世界撑竿跳选手的第一名；那年是1963年，约翰甘乃迪担任美国总统，全国的娱乐是要打败俄国人。美国看来拥有一个胜利选手布雷恩，而全世界也集中注意这个十九岁的青年。
在1963年，布雷恩几乎每星期都成为体育新闻的头条人物。他在室外运动竞赛中遥遥领先，在室内竞赛也为美国人创下记录。然后，他以跳过16尺5寸高的成绩缔造出他第一个撑竿跳高的世界记录。布雷恩接二连三刷新了跳过16尺7寸和16尺8寸高的新记录，同时夺得全美大学生体育协会和业余体育联合会的头衔。其他最杰出的撑竿跳高选手只能达至一个极限，但布雷恩却可继续往上爬。
那段日子令布雷恩一家充满快乐。他们都知道光荣容易飞逝，因为田径的运动员明星都会很快消失。更有趣的是，有一次全家人拥进一辆车子，为了前往观看布雷恩独自令一大群众拥挤在更衣室外、疯狂地跳跃的情景。
7月2日是布雷恩创下他最后的世界记录后的三个星期，一切都改变了。数十年后的今天，布雷恩仍然继续竞赛，但却是一场更孤独和更绝望的竞赛。他再没有参加撑竿跳了。
意外发生
当他紧握毛衣，大叫“妈妈，我现在去运动会的休息室做热身运动”时，可怕的经历便开始了。他驾看车在桥上疾驰，抵达华盛顿大学，然后开始做热身运动。此时，美国的田径队伍正准备商讨前往俄国旅行一事，而布雷恩的事前练习是不可缺少的。以下是布雷恩描述跟着发生的事：若要指出跳弹状时最令心恐惧的时刻，就是你离开弹床、安全地向上跳的时候。那一刻，就算最有经验的运动员有时都会产生一阵恐惧，没有合理的原因。这种感觉不会消失，直到他再次安全地落在弹床上。当我跳起时，这种感觉侵袭我。我在半空中迷失方向；当恐惧来临前，我以为自己双手和双脚会首先看地，正如以往无数次所做过的。不料，我的头首先着地。
我听见颈项有爆裂声，然后一切都成为过去。
我眼前的双臂和双脚跳动看。但我却感觉不到它们摆动，甚至四肢停止跳动前，我尖叫：“我残废了！。虽然我尽量大声叫喊、但声音却十分微弱，因为我的肺几乎没有气力。身体的瘫痪影响我的呼吸。
我不能做任何事情，因我不能移动。最初。这事叫我害怕，但后来因某些原因，我的恐惧消失了。我告诉那些望着我的人：“请不要移动我，尤其是不要移动我的颈项。”在某一刻，当我开始失去呼吸的力量而感觉自己失去知觉时，我记得我告诉一个好友给我做人工呼吸：“请尽力帮助我，但不要使我的头向后倾斜”。
当我们等候医生时。真实的痛楚数次攻击我。那不是身体上的痛楚：我只能停止不再思想发生在我身上的事，但我当时只想到不久的将来；我还未开始想到自己永远不能再走路的可能性。1
医生们对脊髓系统的认识不多，因为他们要研究脊髓系统时，不得不伤害病人。在最先的四十八个小时内，他们不知道布雷恩能否存活。当证实他仍生存，他们也只能猜测恢复他那些活动的范围。＿在往后的八个星期里，布雷恩躺在一副名叫福斯特的骨架上，被缚牢，这副骨架由钢和帆布所造，绰号叫“帆布三明治”，两端有铰键，可让护土每隔数小时将他翻转，为要避免久卧而有的褥疮和其他并发症。
一旦离开了这个福斯特牌骨架后，他可以转动头部，然而他良久都没有这样做，因他不能忘记颈项发出爆裂声的可怕记忆。他仍然可以收缩肩膀上少许的肌肉。极好的肩膀发展一直是他作一个撑竿跳选手的标志，但那些肌肉现在开始萎缩。技术员为了令他肌肉退化的过程缓慢下来，就将电极贴在他的肌肉上，透过电极传送电压，令肌肉可以收缩。布雷恩看见自己的肌肉抽动，但他却没有一点感觉，觉得非常奇怪。
有一段时间，他完全没有痛楚。事实上，他的神经系统的感觉不能证明他是有脚有手或有躯干。他感觉自己悬浮于空中，好像在房间四周浮动一样。他甚至感觉不到他底下有弹簧床垫。
布雷恩躺卧在床上，好像只有“头”而没有别的肢体，并开始经历触觉的幻觉。他幻想一双手脚，是他可以随意指挥的。然后，他会艰辛地集中思想“篮球”，这样，他的潜意识会设法将篮球的精确记忆传送到他的神经中心。这种感觉完全好像他手中正在拿着一个篮球似的。这些游戏最初是有趣的，使他盼望着他的触觉知觉有一天会再度与现实接连。
但不久之后，那些游戏却开始和他作对。篮球会黏着他所想象的手指，而他却无法放开。或是，他会感觉到那是一块刀片，并非一个篮球；它锋利的边缘滑过他的手，产生剧痛的效应——当然是幻想的，但对布雷恩的痛楚组织却十分真实。有一段时间，他无法避开一种幻觉，就是有金属螺丝钉帽紧紧钉住他的每个指头。
晚上也有作恶梦：那含恶意睨视、常出没的恶梦，就是他自己好像一只苍蝇，重踩着房间的每幅墙壁和天花板。其他的恶梦有少许轮廓或情节，仅仅是一种无形、脱离躯壳的恐怖感。恶梦之后往往是早晨的来临，这种情况更为不妙，因为他不能从现实的恶梦中醒过来。
阵阵的情绪低落甚至比幻觉更厉害，是在毫无警告的情况下突然侵袭他。他可以看见他那运动家的身体变得虚弱无用，变成静止状态。布雷恩会用数小时之久望看同一堵墙，运用极多的精神向前冲，务求舍他的肌肉服从脑的命令。但是，每次努力尝试都告失败后，他的情感伤痕只会越掘越深；他又会哭着对医生说：我已经受够了，我不知道我应作什么才好，一点起色也没有。我不能忍受这样被捆绑地躺看，我已精疲力竭，我有一段长时间试者移动，只是不能……泪水和啜垃会中断他继续说话。
当沮丧如呕吐一浪接一浪地击打布雷恩，他有几个安慰之源可以投靠。他的女朋友和家人都帮助他，他也听到上千个同情者的慰问，甚或远自日本和芬兰。他的父母每日用大约一小时的时间，向他大声读出来信和卡片的问候，直到情绪已经太高涨就被迫停止。有一个七十九岁的男人说：“我的身体不好，但我的脊髓却正常。我希望可以把它送给你。”
世界的体育社团同样不断地支持他。苏联为了表示对他的尊敬，破例送他一个特别勋章。堪萨斯州的足球健将为了减轻他的医药费用，特为他打了一场筹款赛。
但数周后，似乎没有一件事可以叫他不沮丧。医生觉得他复原的希望甚微——像布雷恩这样受伤的人，永远不能再行走。此间，基督徒运动员团契的一个代表团正在俄勒冈并阿什兰开会，而布雷恩可以和他们在电话上通话，这件事使他脱离那个深渊。他有超过一小时之久对运动员说话，又与教练和体
