有话问苍天-第16章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　当巴克利先生和妻子第一晚搬进他们的新居时，他的信心受到最严厉的考验，他们终于在八十多岁时有一个舒适的家安居——仍然间到新鲜的油漆味，看来是个整洁干净的家。但是，巴克利先生忽然在凌晨二时醒过来，并嗅到烟味。他刚好赶得及跳下床，因为屋子的走廊已经著火了。而火焰沿看护壁板来到睡房。他和妻子仅仅逃离现场，但却失去了所有财物。这一场火是他们的邻居所放的。

　　　　巴克利先生告诉我：“对了。我计算过我们经历了许多遭遇。我有三个孩子却失去两个，我也失去了第一任妻子。当然，那个晚上我们也险些送命。但上帝说过他不会让我们背负过于我们所能背负的重担。如果我们背负不了，他必站在我们旁边，赐下我们不知道自己拥有的力量。”

　　　　巴克利先生死于1986年，享年九十七岁。他在晚年协助创建一间位于万顿贺的新教堂。他说：我希望有一间欢迎任何人加入的礼拜堂，不论他们的肤色是什么，也希望它是一间有人祈祷和期待祈祷蒙垂听的教堂。我希望这间教堂以信徒彼此相爱而闻名。巴克利先生以身作则，证明那一种类型的教堂是他希望建立的。

　　　　大倒转

　　　　马丁路德金曾这样说：“不能摧毁我的事物，会使我更强壮。”巴克利先生平静而满有皱纹的面孔似乎证明了这一句话。他有如一株坚韧的老橡树饱经雷雨、大风雪和森林大火的侵袭，却流露出满有力量的特质，这是受庇护的美国人从未经历过的。在试炼中单单倚靠上帝是非常独特的事。

　　　　当我与巴先生共度几个小时后，最后明白耶稣说出既奇怪又吊诡性的八福之含义。我领悟到自己时常看“贫穷的人……哀恸的人……温柔的人……受逼迫的人有福了”等话，是耶稣向不幸者投掷的一种慰藉物。噢，因为你贫穷，你的健康不佳，你的脸充满泪水，故此我掷给你几句好话和应许将来得赏赐，或者使你会儿得好过一些！但是，当中的应许是用现在时式表达——天国是他们的。——而我与密西西比贫穷黑人的相聚，却证明贫穷人和受欺压者的确得到祝福。巴先生表现出来的生命特质，是我很少在其他人身上看见的。他的信心是坚固的、长久的和不变的。

　　　　使徒保罗写下一句奇异的话：他的（上帝的）能力在人的软弱上显得完全。这句话被人误解和嘲弄，他们公开指责上帝容许痛楚和受苦存在世界。但是，就如保罗和巴先生这些代表人物证明，这句话是真的。圣经甚至这样形容耶稣：“因著所受的苦难学会了顺从。”（来五8）我们这笔旁观者观察著受苦的人，期望找到他们忿怒和悲痛的一面。我们等待他们转向上帝，并为人生的不公严责上帝。值得注意的是，他们却时常在上帝里面找到安慰，反叫我们羞愧。有些最能鼓舞人信心的故事，是出自其余世人公认为“失败者”的人身上，这事一点儿也不意外。

　　　　鲁益师踌躇地结论说：我不确信受苦……有任何自然趋势，会产生道等恶（忿怒和愤世嫉俗）。我找不到美国国防部参谋长联席会议的前线战壕比其他地方更满有憎恨、自私、反抗和不诚实。我在一些受极大痛苦的人身上，看见伟大而美丽的精神。我看见男人整体上是随着年龄的加增而变好，而不是变坏；我也见过疾病使最没有希望的人生出坚忍和温柔的宝贵品格……如果世界的确是“塑造灵魂之谷”，它大致上似乎正在发挥其效用了。4

　　　　受苦有什么特质能产生这个倒转：痛楚可以坚固人而不是摧毁人？耶稣很清楚地教导，从上帝的角度来看，世界是倾向支持贫穷人和受欺压者的。这个教导有时被称为“倒转神学”，它出现在登山宝训和耶稣的其他言谈中：在前的将要在后（太十九30；可十31；路十三30）；自己谦卑的，必要升高（路十四11，十八14）；你们中间最大的，应当家最小的；作首领的，应当家服事人的（路二十二26）。好撒玛利亚人、财主和拉撒路等比喻也指向这个世界次序的倒转。

　　　　但为什么呢？为什么上帝挑选贫穷人和受欺压者，使他们比其他组别的人特别受人注意？是什么使软弱者如此配得上帝的关注？我偶然看到一份激发人思想的表，是一位名叫赫尔威的天主教修女提议成为贫穷的“好处”。我改编了她的表，且将它扩阔以包括所有受苦的人。5

　　　　1．受苦——巨大的均衡器——把我们带到一个地步可以领会我们迫切需要救赎。

　　　　2。受苦者不但知道他们依赖上帝和健全者，也知道他们彼此之间同样相互依赖。

　　　　3。受苦者不会把安全感放在事物上，因他们时常不能享受，且很容易被人拿去；他们却把安全感放在人身上。

　　　　4。受苦者没有自现重要的意识，也不夸大需要私有权。受苦使骄傲的人谦卑。

　　　　5。受苦者不太期待竞争，却十分期待合作。

　　　　6。受苦帮助我们分辨必需品和奢侈品之别。

　　　　7．受苦教导人忍耐，这种顽强的忍耐往往是从自认依赖而生发出来的。

　　　　8．受苦教导人认识正确的惧怕和夸张的惧怕之别。

　　　　9．对受苦者来说，福音听起来是好消息，不像是恐吓或责骂。福音赐给人盼望和安慰。

　　　　10。受苦者确实可以舍弃一切，全然简单地回应福音的呼召，因为他们不会损失什么，并预备好迎接一切。

　　　　当我仔细读这份表时，开始领悟为什么有这么多基督徒都愿意忍受无数苦难。依赖、谦卑、单纯、合作、舍弃——这些都是属灵生命非常宝贵的特质，但却是活在舒适的人极想逃避的。

　　　　我对八福的认识有着彻底的改变。我不再把它们看作是耶稣掷给世上不幸者的慰藉物，也不认为它们是施恩于人的口号，它们却是人类存在的奥秘的极探洞察。贫穷者、饥饿者、哀恸者和受苦者确实是蒙福的，当然不是因为他们不幸的情况——耶稣用一生的大部分时间设法挽回那些不幸。反之，他们有福是因为他们比那些更舒适、更自足的人，保存固有的利益。

　　　　自足最先在伊甸园显露出来，乃是最致命的罪，因为它如磁铁一般吸引我们离开上帝。受苦者和贫穷者得到好处，就是他们每天自觉缺乏自足；他们必须转向某些地方求取力量，有时他们会转向上帝。富有、成功和美貌的人可以依赖天赋的恩赐度过一生。但是，缺乏这些自然恩赐的人有一个机会——只有一个机会——可以在有需要时呼求上帝。

　　　　简言之，受苦者和受欺压者透过没有选择余地的境况——他们或许迫切期盼别些选择——发觉自身的条件更适宜接受上帝的恩典。他们有需要、依赖和对人生不满足，为这缘故，他们可以乐意接受上帝白白的恩赐——爱。

　　　　贫穷和受苦可以成为工具，教导我们认识倚靠的价值。除非我们学会倚靠，不然我们永不会经历恩典。为了说明这个原则，使徒保罗自身给哥林多人作榜样。他与一根“肉体的刺”搏斗，这疾病未被确认出来，故很多人建议了多个可能性：癫痫病、眼疾、慢性忧郁、疟疾、性试探等。我喜欢保罗不说明这个疾病是什么，因为他在哥林多后书第十二章所略述的处理方法，可以应用在我们有不同肉体的刺的人身上。

　　　　保罗起初看不见他肉体上的刺有什么好处，难以“凡事喜乐”，反而抱怨这个折磨人的苦难。由于它妨碍他忙碌的事奉时间表，令他质问上帝。他曾三次恳求得着医治的神迹，但三次都遭拒绝。最后，他接受一个功课，就是上帝要他透过苦难学习：“我的恩典是够你用的，因为我的能力在人的软弱上显得完全”。

　　　　事实上，身体的软弱使保罗受益。属灵骄傲、自大和负满等罪代表了更大的危险，但这个恼人的肉体软弱却使他继续倚靠上帝得力，而不是倚靠自己。当保罗最终领会这一点时，他的态度从抗拒转到接纳：他没有乞求上帝除去那根刺，反而祈求上帝救赎或转化这个痛楚使他获益。

　　　　保罗一旦学会这个功课后，就以他一贯的作风开始向世界呼唤，“自夸”他的软弱。哥林多人是一群复杂的听众，被权势和外貌吸引；保罗夸张上帝拣选的模式，就是拣选世上卑下、被人藐视的人对抗有智慧的人，拣选软弱的人对抗刚强的人。保罗已经学会八福的功课：如果我们以谦卑、倚靠的灵转向上帝，贫穷、苦难、忧伤和软弱都可以成为上帝施恩的方法。保罗结束时。说：“因为我什么时候软弱，什么时候就刚强了”。我们越觉得软弱，就越会倚靠上帝。

第二部分　痛苦是从上帝而来的信息吗？　极端的例子

　　　　有时我真的感谢命运给我（留在西伯利亚）如此孤独的特权，唯有独处才可令我仔细检视我的过去，或查看我内在及外显的生命。在那段值得记念的日子，我的灵魂孕育出非常强烈及奇异的希望种子！我衡量了及解决了各种问题，我与自己立约，誓言避免过往的错误，及避开摧毁我的石头。

　　　　——陀斯妥耶夫斯基《死亡之家》

　　　　多年来，我读了许多集中营生还者的故事。他们强烈地吸引我，或者因为他们陈述自己一生最艰难的情况。在集中营内，明显个人的所有特征均被涂抹。囚犯穿看相同的衣服，有者相同的发型，他们只有号码，并没有名字。他们要吃相同的食物，遵守相同的时间表；那里没有阶级分别。那里装有倒钩的铁丝，以最基本及原始的方式把人性关起来。

　　　　在老练的——或说虐待狂——管理者手下，集中营可以变成受苦的实验室。正如普理斯指出，集中营的目的是要“将犯人变成无思想的动物，他们的行为是绝对可以被预测，和受到控制。直到目前为止，集中营是世上最秘密的小房间，像一个完善的斯金纳箱。它们是一个封闭、完全受管制的环境，严格来说，它是“整个”世界。痛苦和死亡是“负强化物”，食物和生命是“正强化物”，而所有这些强化物每天二十四小时都拉推着人类最深层的需要。

　　　　然而，如果贝特尔海姆。佛兰克、威瑟尔、利瓦伊、威森泰、索尔仁尼琴、沙盖斯基等人的故事是要证明一些事实，就必然证明了伟大的行为主义者的实验失败。虽然这些生还者的一切尊严都被剥夺。但他们仍能带看完整的人性出现，也拥有被严厉磨砺过的道德意识。在此只举一例，“经改造”的索尔仁尼琴被驱逐离开祖国，以致他高声大呼，但在此之前，他几乎可以双手拆除斯大林主义的神话。

　　　　同样地，如果你今天参加犹太人生还者的大屠杀聚会，你不会找到被打败及无用的人过着行尸走肉的生活。你会找到政治家、医生、律师和一般社会的典型人物。在极邪恶的政治制度下长大的孩童，有一天都会变成成熟的男女，具有勇敢、同情的品格。

　　　　总之，这些生还者证明了，纵使苦难极度残酷，也可以在个别人类的生命中被转化。正如贝特尔海姆总括他从集中营所学到的功课，说：“我们的经历并没有教导我们人生是无意义的，也没有教导我们现今世界只是一个妓院，不应受到文化的强制，应该主张身体赤裸的生活。经历教导我们，虽然我们所居住的世界可能很悲惨，但这个世界和集中营的世界有着很大的分别，有如日和夜、地狱和救恩、死亡和生命之分别。经历教导我们人生是有意义的，虽然难明，我们却可以探寻它的意义——我们成为生还者之前，它可能有更深的意义，远超过我们所想家的”。

　　　　孟加奇斯受酷刑，被希腊的军事会议判决要坐十八年监。最后，他同情虐待他的人，而不是他自己。

　　　　我经历过受害人的命运。我极近的看见了虐待者的面孔。那张脸面比我流着血、死灰色的脸面更坏。虐待者的脸面被一种痉挛扭曲了，看起来全没人性…在这种情况中，我竟然变成幸运者。我受侮辱，却不侮辱别人。我只在自己疼痛的内脏背负看深觉不快乐的人性，但侮辱你的人却必须先侮辱他们内里的人性观念。他们穿着制服神气地到处行走，自负能控制他人的痛苦、不眠、饥饿和失望，为手上的权势而陶醉。这是不要紧的，他们是为了人性的堕落——终极的堕落——而兴奋。他们要为我受到的折磨付出昂贵的代价。

　　　　我不是唯—处于最坏的情况中的人。我只是一个因剧痛而呻吟的人。我喜欢这样。这时刻，我连看儿童上学，看他们在公园游玩的乐趣都被剥夺了。然而，他们一定会面对面看着他们的儿童。

　　　　犹太人心理学家佛兰克透过自身被囚禁而学到人生实在是有意义的。而个别的人是有与生俱来的自由，甚至连非人道的集中营的环境也不能遏制这自由。他的结语总括了许多囚犯的经验：集中营生活的经验表明人实在有行动的选择。有许多例子具备了英雄本色，证明人可以克服冷漠，抑制暴怒。人甚至在如此身心受压的可怕情况下，仍然可以保存丝毫的灵性自由、思想独立……人的一切可以被剥削，但有一件却不能：就是人类最后的自由——在任何指定的情况下，选择自己的态度及行事方式……总之，我们清楚地看到囚犯变成哪一类的人，是人内在决定的结果，而不是独自受到集中营影响而产生的结果。所以，基本上任何人在如此情况中，都可以决定他将要在心理和灵性上成为怎样的人。

　　　　终极的问题

　　　　如果生还者对人性的一些基本问题、集中营、最出名的希特勒屠杀犹太人一事，做出肯定的答覆，亦同时唤起人拼命向上帝发问问题。那么，这本书的问题：“当你受伤时，上帝在哪里？”几乎为犹太人经历大屠杀下了定义。上帝怎他能缄默旁坐，观看他六百万被拣选的子民无辜牺牲？他怎能让邪恶有这样显然的权势掌权呢？

　　　　1970年代，有一位名叫勃伦纳的人调查了大屠杀中的一千个生还者，特别询问他们的宗教信仰。大屠杀的经历如何影响他们对上帝的信仰？有点儿出人意料之外，近半数的人说，大屠杀对他们的信仰毫无影响；但另一半却说出不同的故事。从整体数字调查所得，百分之十一的人说他们否定一切有关上帝存在的信仰，这个结果直接从他们的经历中得出来的。战争过后，他们再没有相信上帝。勃伦纳详细分析他们的反应后，发觉他们自称无神论，问题似乎较少出于神学信仰方面，而问题多数出自情绪的反应，这种情绪包含很深的伤害和忿怒，因为上帝弃绝他们。

　　　　然而，勃伦纳也留意到有少数人——占抽样调查的人的百分之五－－却因大屠杀，而从无神论者变成相信神的人。当他们经过如此不快的事件后，实在没有别的地方可以投靠。

　　　　我用了两个月时间。读了两篇由大屠杀生还者写下的辛酸故事。这两个作者、威素和柯嘉丽、代表了这种情况中极端不同的信心反应。他们的书都是很畅销，也是无数大屠杀文学中最值得阅读的作品。

　　　　威素所撰写的《黑夜》，是最影响我的一本书。本书文体简洁，他的遣词造句都塞满了意象。威素描述他年轻时的世界，他同村的所有犹太人起初都被召集在一起，解送到一个犹太人的居住区。在那处他们所有的财物都被夺去，然后上了牛车。在转送到死亡营的途中，有接逾三分之一的人死去。

　　　　第一晚，威素所乘坐的火车停在伯肯包。一卷卷不祥的黑烟从一个大烘炉滚滚而