书屋2004-12-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 目 录
书屋絮语书屋絮语古 今
学界新论 光荣或梦想：郑和下西洋祭周 宁
说长论短 姓名的困惑毛 翰
说长论短 钱基博为人取名及其他钱之俊
灯下随笔 明亡三百六十年祭狄 马
灯下随笔 也谈《甲申三百年祭》陈椿年
流年碎影 随心所欲王开林
其人其事 雍正的智慧牧 石
其人其事从丰泽园到御瓜圃小 朋
史海钩沉胡政之与1916～1920年的《大公报》付 阳 王 瑾
史海钩沉 胡适为何屈就东方图书馆馆长范 泓
经典回眸 《长恨歌》，何恨？朱迪光
艺术长廊 物哀叙事林子明
艺术长廊 哥特式教堂之美刘金祥
编读往来 谁人为解绿丝绦？铁建晓
编读往来 苏格拉底的“鸡”张家俊
书屋品茗 心灵史的展示吕汉东
专栏集萃 动物笔记（七）张 翔
来稿摘登 不俗的丁玲石潇纯
来稿摘登 说“禁忌”陈 荟
封 二 金牧师语录黄永厚 画
封 三 《华君武漫画册页》赘语华君武 画
韩 羽 文
《书屋》二〇〇四年第十二期
作者：未知
书屋絮语
书 屋 絮 语
？ 古
今
苏子瞻曾浩然叹道：“屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”就这样，岁月无痕，时光无声，在匆忙的不经意然中，编完十二期，极目天际间明明灭灭的万家灯火，似隐约传来新年悠悠的钟声了。
作为编辑，年复一年，日复一日，似农夫默然匍匐于土地一样，兢兢业业地“为他人作嫁衣裳”应是自己的天职。因此，整日里埋首众多的稿件中，寻寻觅觅，披沙沥金，尽管蜗居斗室，有酷暑严寒之虞，不免劳心劳形，也偶遇腰酸背疼，但终不敢丝毫懈怠，因为生怕愧对满怀希望的作者，生怕愧对满怀嘱托的读者。个中况味自不待言。而每期经过精心策划而编排的文章面世后，又急切地盼望各方面的赞扬或批评，哪怕是有失理性的指责与攻击，姑妄听之，有则改之。“奇文共欣赏，疑义相与析”。刊物嘛，本身就是编者、作者、读者共同筑起的精神家园，是他们交流情感、活跃思维的理想平台，更何况学术文化的争鸣呢。最难以忘怀的是，每每读到文采斐然、识见高远的学界翘楚的扛鼎之作或英气勃发的青年才俊的压卷之笔，总会情不自禁地会心一笑，拍案叫绝。此刻，沉浸于由精美的文字演绎氤氲而成的博大且深邃的纯粹境界之时，豁然开朗后的心胸澄澈而明亮：世俗的浮华、喧嚣和烦恼散尽后的恬淡、宁静及坦然才是生活的大美真美了。
时常有人问：编辑图的是什么？在一个惟利是图的时代，官员求的是加冕晋爵，商人求的是财富的节节攀升，于这样的发难，是应答还是哑然？实际上，即如《书屋》的同仁言，清静几似无为，清贫安之若素，如马路上无数来来往往、行色匆匆，霎时消失在茫茫夜色里的过客一般，其所作只为“稻粱谋”而已。不追求当下的轰轰烈烈，也不奢望青史留芳，只待是，经自己亲手编辑的每一篇佳什能不愧对良知，可矣，足矣。
华夏民间俗信宗教——
土地公、婆
华夏诸神中“官职”最小的是土地公婆，是最为原始、普遍而且至今生命力最为旺盛的民间俗神，为安土重迁之农耕文化的产物。
土地神源于远古原始土地崇拜之社神，即《孝经援神契》所谓“社者，土地之神，能生五谷”。其祭祀称为“社祭’。在先秦，社祭是一种极为隆重的官方祭祀，大多由天子或诸侯亲自进行。如同城隍、“八蜡”诸神，秦汉大一统王朝建立后，该神经历了由自然神向人格神的转化，并逐渐分流为官方祭祀之与皇天相对应的“后土”（即如北京地坛所祭祀者）和民间所奉祀之土地神。后者遍布城乡，所在多有，因地而异，名目繁多，如村寨土地、青苗土地、花园土地、拦凹土地、庙神土地、仓库土地、草场土地乃至家户所奉祀之长生土地等，其地位职权颇似人间的乡村保甲之长或家神。因为接近社会底层而被世俗化，其成了除玉皇大帝之外极少数具有配偶的神祇之一，分别称为土地公（爷）和土地婆（奶奶）；又有因受佛教语词影响而称土地菩萨者。
因明朝开国君主朱元璋出生于盱眙县灵迹乡土地庙内，故自明代起对土地神之崇奉日益盛行且普及，且与城隍一样出现品级权位不同之“总土地”、“都土地”，其风广被后世而影响至今。
祭祀土地之期古称“社日”，为农家隆重的传统节日。因五行中土属“戊”，又排行第五，故多于立春或立秋后的第五个戊日进行，分称“春社”、“秋社”；亦有谓农历二月初二为土地菩萨生日而为其暖寿并求得保佑者。每至社日，民众以各种祭品祀神，并以社饭、社糕、社酒等相互馈赠，又举办集会（俗称“社会”）演出各种戏曲杂技（即鲁迅所描绘的“社戏”）等，假借娱神以自娱，莫不“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”（唐·王驾《社日》诗）。
（万 方 文）
光荣或梦想：郑和下西洋祭
？ 周 宁
一
明年将是２００５年。距今整整六百年前，１４０５年，郑和率领庞大的明朝皇家船队，自福建五虎门放洋……世界历史上不可思议、中国历史上难以忘怀的伟大远航，郑和七下西洋，从此开始了。
公元１４０５年的明朝，是世界上最富强的帝国。离开大明帝国向东南，为一片汪洋和一些半开化未开化的岛屿；向西北，原来是帖木儿大帝的领土。帖木儿曾想象如成吉思汗那样征服世界，却病逝于远征中国的途中。沙合鲁平定乌浒河外地区与伊朗东部，继承帖木儿王朝，势力已远不如他那跛足驰骋世界的父亲，只得重新开始向大明皇帝遣使朝贡。而从帖木儿大帝的领土再向西，便进入奥斯曼土耳其人征服的土地。于是，他们从中亚征战迁移，控制了小亚细亚与巴尔干半岛，将东罗马帝国围困在博斯普鲁斯海峡那座孤城里（君士坦丁堡）。但是，他们向西扩张不全是因为他们强大，还因为西方太虚弱。当时，天主教、东正教与鲍格密勒派异教的宗教纷争，拜占庭帝国、塞尔维亚帝国和保加利亚帝国的政治斗争，使整个东欧四分五裂；意大利诸国又战乱不断，英法百年战争对双方而言都是巨大的灾难；还有可怕的瘟疫，如黑死病就夺去了欧洲人口的近四分之三。印度衰落已近千年，北印度有许多突厥穆斯林王国，朝兴暮覆，而南印度是一些印度教国家，它们与其说是国家政权还不如说是一些散落的社会团体。
公元１４０５年，世界上没有哪个国家哪种力量可与大明帝国争雄。永乐皇帝治下的明帝国在政治野心、经济实力、军事技术等方面，都占有绝对的世界优势。明朝开国已近半个世纪，洪武皇帝平定了传统的华夏天下。经过三十年间的努力，明朝恢复了国力，农业经济繁荣，专制政权强大。一切都准备好了，“靖难之变”后，永乐皇帝登基，扩张的时代便开始。向北，永乐皇帝五次御驾亲征蒙古部落，将中国北疆扩展到克鲁伦河与黑龙江；向南，帝国的二十万军队征服越南的阮氏王朝。如果说洪武皇帝重建了宋帝国的疆土的话，那么，永乐皇帝则重建了元帝国的疆土，有汉武唐宗气象。军事扩张的同时，是政治外交扩张。永乐元年，侯显开始出使西番（西藏、尼泊尔、印度），继而海童出使漠北（蒙古草原）。而１４１３年秋陈诚则首次出使西域（中亚），沙合鲁却不远万里遣使来朝，于是，在大明的京城里，甚至可以看到埃及玛木鲁克王朝的贡使。洪武年间在南京地区植下的五千万株树，如今已可以造大船，装备帝国的海军了。“我朝国势之尊，超迈前古，其驭北虏西番，无汉之和亲，无唐之结盟，无宋之纳岁薄币，亦无兄弟敌国之礼。”〔１〕
１４０５年，郑和庞大的舰队开始远航。郑和率领大明皇朝的船队，首航南中国海、印度洋。此时的印度洋，是世界交通与贸易的中心。中国商人、印度商人、阿拉伯商人、东南亚商人，不久前和不久后，还有欧洲商人，都乘季风航行到这里；中国的瓷器丝绸、印度的棉织品、阿拉伯的奢侈品、东南亚的香料，都在这里交易。郑和船队出现在从南中国海到印度洋的广阔海域，不论战争或和平，都是惟一一支强大的、不可挑战的帝国力量。
从１４０５年开始，此后的二十八年间，郑和、王景弘率领大明皇朝的船队七下西洋，从江苏太仓刘家河到亚丁湾，泛海九万里。世界南方海域，从来没有见过如此壮丽的景象。上百艘大船人字形排开，上千面帆张起，旌旗招展，蔚蓝色的海面犹如春天开满鲜花的草原。只有一个富强的帝国，才能支持这样盛大的远航。官校、旗军、火长、舵工、班碇手、通事、书算手、医士、水手、各类匠人等，每次下洋都有两万七八千人随行。宝船、战座船、粮船、水船，船队的乘船总在两百艘左右。最大的宝船长一百五十米、宽六十二米，可载千人，相当于现代八千吨级轮船〔２〕。李约瑟博士估计，庞大的船队频繁下洋，１４２０年间明朝皇家拥有的全部船舶，应不少于三千八百艘，超过当时欧洲船只的总和。
二
中国称雄世界的时候，也称雄海上，从南中国海到整个印度洋。１４０５年底，郑和第一次下洋，首至占城，自旧港取西北针路过满剌加向西到苏门答腊，入印度洋，经翠兰屿、锡兰山，继向西北，到小葛兰、科枝、古里返航。船队以大宗宝船为核心，遣分宗船队访问周边地区。１４０７年六七月间船队回国时，带来爪哇、满剌加、阿鲁、苏门答腊、小葛兰、古里等国贡使。第二次下洋是１４０７年底启航，航路与第一次基本相同，带去诏谕赍赐，带回珍宝异石、珍禽异兽；返程时访问了暹罗，并将渤泥国王带到中国。第三次出使甚至比第二次更加紧迫。诏书下达的时候，郑和还在海上。如果按季风时令当于１４０９年六七月返国，而这年９月郑和已再次挂帆远航。此时，明帝国的船队更像是常驻海上的“维和部队”，“海道由是而清宁，番人赖之以安业”。
第三次下洋规模宏大，航路没有多少变化，沿途却访问了更多的地区、国家，政治外交业绩也更辉煌，如占城盛大的欢迎，废立锡兰国王，暹罗遣返何八观，建立满剌加王国并带新国王来华等。按永乐帝的旨意，此次航行应扩展到西亚。或许因为锡兰山事件的羁绊，此次未能远渡阿拉伯海。第四次下洋的使命包括出访印度洋以西的国家。１４１３年底季风一到，船队启航，大宗船队沿旧航路到古里后，渡阿拉伯海停靠波斯湾口忽鲁谟斯。而分宗船队已自苏门答剌出航，扇形向西渡印度洋，访问溜山国（马尔代夫群岛）和东非海岸的木骨都束、卜剌哇、麻林；向北过阿拉伯海，抵达阿丹、剌萨、祖法儿，自阿丹再分宗进入红海，访问天方国、默伽、默德那。第五次远航航路不同，先历西洋诸国，辞还占城、满剌加、爪哇、旧港、苏门答腊、锡兰山、古里、科枝、溜山、忽鲁谟斯、阿丹、木骨都束、麻林等二十多国的使节；再通东南诸番，访问渤泥、苏禄、吕宋等国。其中那位率三百四十余人的庞大使团来华的苏禄国王叭都葛巴答剌，死在中国，葬在中国，永乐皇帝为他在德州营造了壮观的陵墓。
第六次下洋在１４２１年１月，使命除例行辞还贡使外，似乎主要是贸易。此时大明国势盛极，数次出洋，从南海到印度洋的中国势力格局已形成，在满剌加、苏门答剌、古里等地已有帝国的常设机构，如“官厂”（仓库）、宣慰司之类。从这些地方出发，船队分宗远航，西抵南非海岸，甚至可能绕过好望角，进入大西洋西南非洲海岸；向南船队到达新几内亚、所罗门群岛甚至澳大利亚沿海岛屿，“去中华绝远”，历时三四年。第七次远航在八年以后。永乐皇帝去世，仁宗朱高炽登基，诏令停止下洋。１４２２至１４３０年间，郑和及其下洋将士守备南京，直到宣宗即位，他想起祖父当年“万方玉帛风云会，一统山河日月明”的盛况，才又派郑和出使西洋。第七次出洋的航程基本上与第三、四次相同，历时三年。行前在江苏太仓、福建长乐、湄洲岛大祭天妃宫，树碑立传。此次出航与其说像是乞保来程平安，不如说更像对往事的纪念。
高潮很快过去。二十八年，七次浩大的远航，在东方千年航海史上，不过是一瞬间，辉煌但短暂。到了１４３３年，郑和在古里病逝〔３〕，王景弘才将庞大的舰队和郑和头发、靴帽带回中国。那是一个盛夏的傍晚，远洋船队最后一次驶入太仓刘家湾，宝船将永远停泊在那里，在南方温润的港湾里腐烂。皇帝诏令：“下西洋诸番国宝船悉令停止”，“各处修造下番海船悉令停止……”
三
这么辉煌壮阔的远航，为什么突然开始，又突然结束呢？开始令人惊异，结束令人惋惜；在敬意与惋惜中，历史变成“奇迹”。郑和为什么远航、又何以能够远航？
郑和远航直接的动机来自他身后的那个皇帝。因为永乐大帝有许多理由遣使出洋，诏谕即位是其中之一。北穷沙漠，南极溟海，日出日没之间，舟车可到之处，在天子的野心与胸怀中，都是帝国天下。让自己的臣下知道与让他们臣服一样重要，这是名正言顺的动机。其次，也许还有一点隐密不便直言。永乐皇帝的江山是从他侄子建文皇帝那里夺来的。建文帝下落不明，成了雄才大略的成祖的一块心病。“成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之……命和及其侪王景弘等通使西洋。”〔４〕再次，海禁禁民间贩洋往蕃，致使“商旅阻遏，诸国之竟不通”。这样，东南沿海的私商贸易受阻，不仅使百姓市无番货，而且使帝国府库也空虚。派遣帝国船队出海，贸采奇货珍宝，不仅可以充溢府库，还可以以正规的官商贸易取代私商贸易，将民间的自由贸易纳入朝贡赍赐的政治体系中，使得经济贸易与帝国政治异想天开地结合在一起。最后，永乐皇帝是一位有世界帝国野心同时也感到自己有建立世界帝国实力的皇帝，五次亲征漠北，派二十万大军讨伐安南，完全有理由派遣一支船队出使西洋。因为在中国的世界观念中，帝国处于世界的中心。抚绥四方，德化诸夷，重建朝贡—赍赐贸易体系，只要国力许可，就自然成行。而明初盛世，内安诸夏，外抚四夷，共享太平天下的帝王理想就可以实现了。
郑和何以能够远航？如此庞大的规模，如此遥远的航程，六百年前，历史为它准备了充分的条件。汉武帝曾遣太监出海市易，用黄金杂缯换奇石异物，抵达马来半岛、印度东海岸马德拉斯附近和印度河流域。王莽派人去孟加拉找犀牛，走的也是海路。４１４年，法显和尚从印度自海路返回，乘锡兰山的独桅三角帆狮子舶。６７１年，首批大食番商在广州登岸。以后，从亚丁湾到珠江口、泉州湾，大食季风客岁岁挂帆印度洋，常来常往。７６２年，在怛逻斯战役被俘流落西亚十余年的杜环，又乘大食商舶回到广州。由此看来，从西亚到南中国港口的航行，已经有千年的历史，郑和下西洋的意义，在当时既不是探险，也不是发现。
航路是旧航路，港口也是旧港口。最初是“番舶”，所谓“南海舶”、“西域舶”
