书屋2004-12-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家史，编织神话。
黑杰克是一位色鬼，却不失为一位有爱心的父亲。为了培养杰奎琳的勇气，黑杰克将女儿早早地抱上马背，以至于她五岁时便获得了儿童组马术表演赛的冠军。这似乎是一个预兆，能驾驭高头大马的小女孩长大后同样能驾驭桀骜不驯的总统和国王。杰奎琳十八岁踏入社交圈，即荣获“社交皇后”的赞誉。她那古典美人天真无邪的清纯气质和德国德累斯顿瓷器般的优雅神态令人为之着迷和倾倒。二十岁时，杰奎琳留学法国，成绩全线飘Ａ，参加《时尚》杂志举办的第十六届巴黎大奖赛的征文竞逐，竟以飞扬的文采在千余名参赛者中力拔头筹。早在中学时代，杰奎琳填写毕业年鉴时就曾掷下一句落地作金石声的硬话：“不做家庭主妇。”更别说做任人摆布的花瓶了。那么，她究竟想做什么？
答案似乎有点出人意料，杰奎琳想做一位无冕之王。按说，她性格略显内向，甚至有朋友认为她总是把内心刻意隐蔽得像一个作战暗堡，使人难以靠近。这样的性格并不适合在新闻界从业，但在继父奥钦克罗斯的帮助下，二十二岁的杰奎琳成为了《华盛顿先驱时报》一名无足轻重的调查摄影记者。
此前，杰奎琳与流亡在美国的白俄王子奥波林斯基有过亲密接触。他六十多岁，是爷爷级的情场杀手。黑杰克对女儿的“失足”暴跳如雷。但那只是一阵风的事情，根本无须过虑。与老王子挥泪道别后，通过朋友的穿针引线，杰奎琳认识了纽约多米尼克银行的高级职员约翰·Ｇ．Ｗ．赫斯蒂德，并且在某个风雪之夜近乎草率地与他订立婚约。待冷静下来，得知未婚夫的年薪不过区区一万七千美元，无论怎样说，都算不上有钱有势，杰奎琳便当机立断地离开了他。
母亲当年与濒于破产的父亲黑杰克离婚，改嫁财雄势大的纽约地产商奥钦克罗斯，已早早地给杰奎琳上了一堂示范课：“要嫁就要嫁一个大富翁！”奥钦克罗斯有权有势，能够呼风唤雨，永远是举足轻重的人物。黑杰克虽然在享乐方面花样繁多，引人注目，但相比而言，就显得太轻佻太浅薄了。杰奎琳选择记者行当，其潜在的动机就是要尽可能多地认识上流社会中的单身男子，从中钓到一位金龟婿。至于报社下达的采访任务，她可以毫不费劲地应付，什么《穷人比富人生活得更快乐吗》、《如果你明天将被处决，你在人间的最后一餐想要点什么菜》、《你最希望谁当第一夫人》、《哪一位名人的死对你震动最大》。很难说这些题目太烂，还是她别出心裁，尽管报社的责任编辑认为杰奎琳只不过是一位平庸无奇而且心不在焉的记者。她的心思多半用到了去大饭店进餐或跳舞，结交名流、阔佬和高官，因为她的目标相当明确，在上流社会据有不容忽略的一席之地。杰奎琳那双善解人意的黑眸子使许多崇拜者神魂颠倒，其中有个记者名叫杰尔斯·巴特莱特，他的妻子玛莎是某某钢铁大亨的女儿，见丈夫整天像傻瓜似的迷恋杰奎琳，感到十分恼火。她父亲教给她一记绝招——尽快将杰奎琳介绍给实力雄厚的单身男子，这人若是她丈夫的朋友就更能借力打力。玛莎觉得此计可行，恰巧有这样一个现成的对象，他就是来自马萨诸塞州的众议员约翰·肯尼迪。杰奎琳心目中的白马王子少不了以下几个条件：英俊，潇洒，机智，幽默，有才干，有金钱，有权势，有进取心，有极大的上升空间。这些条件，肯尼迪全部具备，他是阿波罗似的人物，高个子，棒身材，一头铜棕色的浓发，目光炯炯有神，浑身充满野性的活力，倜傥风流，雄辩滔滔，玩政治比玩桥牌还要轻松，家族拥有雄厚的财力，其政治野心的上限即入主白宫。尽管他是政界著名的“采花大盗”，招蜂惹蝶，好色如狂，但他的仕途无限光明。他有一位顶呱呱的好老爸约瑟夫·肯尼迪，不仅是极其成功的商人，还是出色的外交家，担任过美国驻英国大使。父亲的伟大理想便是将儿子托举到美国总统的宝座上。这差不多是司马昭之心路人皆知。杰奎琳要是能嫁给约翰·肯尼迪，迈向巅峰的梦想即可望实现，她何乐而不为？
约翰·肯尼迪在大学时代即高擎独身主义大旗。他继承了老爸的风流本性，排在首位的业余爱好始终是寻花问柳。杰奎琳虽然相当出色，但在他的法眼看来，还不够性感，更谈不上妖媚，因为他最喜欢的是那种丰乳肥臀的放电天使。当然，他也愿意换换口味。因此，他俩算不上一见钟情，倒是有点好事多磨的意思，毕竟杰奎琳要打破肯尼迪的独身主义壁垒还得花费力气和心计。
有一次，杰奎琳的好友怀特从历史和文学名作中挑出几个与她的性格基本同质的女人，请她一一评点。他这是有意诱导杰奎琳敞开心扉。第一个是法国的圣女贞德，杰奎琳赞赏其力压须眉的勇气，但贞德宁为玉碎、不为瓦全，致使结局悲惨，她不喜欢。然后是《圣经》中的夏娃和希腊神话中的潘朵拉，她认为这两个女人头脑简单，行事鲁莽，总使牢牢在握的事情失去控制，留下不愉快的尾巴，她同样不喜欢。杰奎琳最欣赏的女人是十七世纪至十八世纪法国贵族沙龙的两位著名女主人——缅因特隆夫人和雷卡米尔夫人。她们仪态万方，智力超群，不仅能吸引位高权重者围着她们的石榴裙团团直转，还能启发英才贤哲，使个人的魅力升华为国家的魅力。
１９５３年１月，三十五岁的约翰·肯尼迪竞选成功，成为参议院最年轻的议员。这时，他们两人的交往才迅速纳入正轨。老肯尼迪为儿子的政治前途考虑，敦劝他尽快放弃狗屁不值的独身主义，准备结婚生子。“你究竟想不想入主白宫？别忘了，这可是我们肯尼迪家族的最高利益。美国历届总统中有哪位是单身汉？！再说，婚姻也是一块不错的盾牌，它在很大程度上可以抵御新闻媒体对你私生活纠缠不休的攻击。”约翰·肯尼迪对父亲的指示一向言听计从，这回也不例外。杰奎琳心思绵密，自然能够料想到这一层，因此当别的女人仅满足于与肯尼迪一晌贪欢时，她已处心积虑地为争取那个“肯尼迪夫人”的宝贵名分而暗中加力。她利用自己负责撰写专栏的便利条件去试探约翰·肯尼迪的心思，故意问他一些针对性极强的问题：“为什么一位心满意足的单身汉要结婚？”“有位爱尔兰作家说，爱尔兰人（肯尼迪是爱尔兰人后裔）缺乏爱的艺术，你同意这样的说法吗？”有时她心血来潮，还会带上香喷喷、热腾腾的饭菜去肯尼迪的办公室，与那位工作狂边吃边聊。除了这些表面功夫外，她还另有取胜的绝招，比如去国会图书馆查找资料，帮助肯尼迪撰写参议院有关东南亚问题的报告。有时，她还陪同肯尼迪出席政治性晚会，做他的黄金伴侣。至于充当生活秘书，她更是胜任愉快，将原本不修边幅的肯尼迪打扮得风度翩翩、派头十足，这无疑是自己的拿手好戏。可以说，博取约翰·肯尼迪的欢心已成为杰奎琳心目中的头等大事，为此她不惜做出这样或那样的牺牲，以肯尼迪的工作为工作，以肯尼迪的嗜好为嗜好。她先前特别讨厌暴力血腥的西部片和怪诞不经的恐怖片，现在仅仅为了讨好肯尼迪，居然也装出一副对其兴趣盎然的样子。
那位专以猎取女人香艳肉体为乐的冒险家和浪荡子能不能迅速转变为合格称职的丈夫？约翰·肯尼迪的道德水准偏低，极可能会使她芳心破碎，很少有人看好这场野兽与美女的结合。但肯尼迪家的长子正处在干大事的核心地带，一定能使自己的妻子名扬天下。与此同时，约翰·肯尼迪也意识到，他若要结婚，杰奎琳该是最佳人选。杰奎琳不仅年轻美丽，具有一流的社交才能，而且笔下功夫出类拔萃，论智力论魅力她都是群芳谱中不可多得的可人儿，绝对适合做政治事业的“添亮剂”，为自己争得大把选票和几十个百分点的满意率和支持率，其影响力和号召力是别人无法替代的。政治婚姻从来如此，爱情只放在次而又次的位置。理性总会不断地提醒那些充满野心的政客，妻子的功能越多越好，关键是她要能够旺夫，否则便毫无价值。杰奎琳正是那种可以漂漂亮亮从从容容打点一切的女性。两人各取所需，于是一拍即合。有人说，他们的爱情如同建造在太平洋悬崖峭壁上的房子，既要遭遇外部风暴的袭击，还要经受内心巨澜的冲荡，总给人岌岌可危的感觉，但他们的婚姻自一开始便由理性的钢纤维系，爱情只不过是其中一块既无大用也无大碍的基石。
自一开始，杰奎琳就惊讶地发现，自己的婚礼已不可逆转地沦为了一场政治秀。由于大批政治人物和新闻记者喧宾夺主，将新郎和新娘双方的亲友排斥到次要而且边缘的位置，潦倒落魄的黑杰克居然被排除在名单之外。爱女的婚礼竟不容慈父亲临现场，早已准备好一套高级礼服、打算闪亮出镜的黑杰克自然颜面扫地，伤心欲绝。
结婚后，杰奎琳还有更惊讶的发现，肯尼迪家族异常团结，全家热衷政治，从家族内部推举出一位美国总统，这是他们生活的最高目的。约翰·肯尼迪更乐于与政界的狐朋狗友呆在一起，而不是与娇妻共度良宵。在镁光灯下，在众星捧月的场合，他如醉烟霞。杰奎琳算什么，她只是肯尼迪政治机器漂亮的外壳，别人啧啧赞美她时，分明是在称羡那个叫做约翰·肯尼迪的家伙够光鲜够幸运。婆婆罗斯是古板的天主教徒，只要家庭稳定，罗斯从不在乎精力过剩的丈夫在外面包养多少情妇。当她想生孩子的时候，老肯尼迪才会极其配合地履行自己作为丈夫的职责。肯尼迪家很有钱，但悭吝成性，冬天很少使用空调，游泳池不加保温设备，这些还不过是小儿科，老肯尼迪送给情妇格罗莉娅的轿车和皮大衣都暗中做下手脚，记在她的账上，他一毛不拔的功夫堪称一绝。肯尼迪家惟一舍得花钱的事情便是搞竞选，拉选票，老肯尼迪为此一掷千万而毫无吝色。杰奎琳从小受到父亲影响，养成大把“烧钱”的豪爽作风，尽管老肯尼迪夸赞这位儿媳比周围的人更精明，但每次拿起笔来为她清偿大堆账单时，心里仍不免十分窝火。
如果说杰奎琳婚前对约翰·肯尼迪好色如狂有点将信将疑的话，现在则清楚地感受到他一而再、再而三的背叛自己。约翰·肯尼迪从他父亲那儿继承了好色好淫的“染色体组”，视性爱为一杯浓香咖啡，需要也好，取乐也罢，总之每日不可或缺。他异常讲求效率，喜欢单刀直入，决不拖泥带水，追女人上手快捷，而且手中总攥着一把漂亮的“花牌”，同时与几位美人周旋。对此，美国独立评论家杜鲁门·卡波特曾作过刻毒的讽刺：“肯尼迪家族所有的男人全是一窑货——他们就像狗，在街上的每个消防水龙头上撒尿！”纽约《世界电讯报》的社会新闻编辑玛丽安娜·斯特朗更是断言，以约翰·肯尼迪逢场作戏犯下的桃色案件，“可以找到数不胜数的旁证，足够判他一千次”。在肯尼迪的情人花名册中，有记者，有秘书，有模特，有交际花，有大学生，有服务员，有空中小姐，有电影明星，有应召女郎，有脱衣舞女……他对各行各业的美人照单全收。杰奎琳若要打破醋缸，河东狮吼，简直就会发疯。她不是不伤心，不生气，但她很快就想通了，决定对丈夫的淫行采取驼鸟政策。且听她向朋友们作出的解释：“我不相信有哪一个男人是完全忠于他妻子的，既然是男人，就必然是一种善和恶的混合物。”“婚姻成功的诀窍在于妻子应当让丈夫去干他应当干、喜欢干、干得好的事情，那样，妻子的满足也会随之而来。”毫无疑问，肯尼迪应当干、喜欢干、干得好的事情除了政治竞选，便是拈花惹草。依照老肯尼迪的分析，杰奎琳的祖父、父亲和继父都是色中饿鬼，她早就对男人的好色和滥情见惯不惊。最好的例证是，杰奎琳的父亲死后，她为了找一张令人满意的黑杰克的照片作为遗像，竟逐一敲开他以往好几个情妇的大门，与她们一起翻看相集，回忆往事，这是别人很难想象也无法做到的。杰奎琳不当怨妇，这多少有点打掉牙和血吞的意思，却博得了男性社会的一致叫好声。尤其是老肯尼迪，他认为杰奎琳识大节知大体，有这样的贤内助，儿子的后院绝对不会冒出黑烟。
为了做一名政治家异常出色的妻子，杰奎琳不仅学习烹饪和调酒，牢牢抓住肯尼迪的胃囊，在家中营造出一种特别温馨的情调，而且阅读那些枯燥无趣的政治读物，如《国会记录》，努力改变自己文静而腼腆的性格，陪丈夫参加各种政治集会，尽可能多地抛头露面，在觥筹交错的酒会上巧笑倩兮，美目盼兮，增强约翰·肯尼迪的政治亲和力。她还学会打桥牌和打高尔夫球，为肯尼迪挣脸加分。她私底下做丈夫的文字秘书，更是尽展个人魅力，为丈夫回复一些重要的信函。她那亲切而得体的笔调使总统艾森豪威尔和参议院多数派领袖林登·约翰逊心情愉悦。她还帮助沽名钓誉（甚至可说是欺世盗名）的丈夫物色合格的捉刀者，撰成《勇敢者形象》这部荣获普利策传记奖的历史著作。她出手大方，用父亲的遗产八万美元购得一辆白色豪华型美洲豹牌赛车，作为圣诞礼物，送给丈夫。杰奎琳岂止是女为悦己者容，她简直就是专为丈夫制造人气的超级氧泵。有她的全力辅佐，约翰·肯尼迪永远都不必担心自己会在政治的高原地带缺氧头晕。
妻子已到临产期，肯尼迪却带着几个女人去意大利沿海风流快活。第一个孩子在医院夭折时，他仍未出现在杰奎琳身边。她眼泪长流，伤心至极，却并没有直接谴责那位自私的负心汉。当然，杰奎琳的压抑也有限度，有时，她会像要死的人那样狂乱，比如扎一根有蝙蝠图案的腰带，用腰带上的那句话“你脑袋里有一只蝙蝠”去讽刺古板守旧的婆婆罗斯；又比如对小叔子波比大喊大叫：“我要踩着你出去！肯尼迪家每个人都只想着自己的家族，谁关心过我的幸福！”但这样的风暴总是短暂的。她的高贵和优雅会时刻提醒她，放刁耍泼、寻死觅活是丑陋而缺乏教养的表现。
到了竞选总统的关键时刻，约翰·肯尼迪才真正清楚杰奎琳这颗超级钻石的价值。她对自己的角色把握极为准确，该说才说，不该说时滴水不漏，其表现既矜持得体，又落落大方，很容易获取选民的好印象。杰奎琳的英语水平炉火纯青，法语、西班牙语、意大利语也同样可以脱口秀，强大的语言优势赢得了美国移民社会广泛的好感和支持。杰奎琳还具有极其敏锐的判断力，她能在短暂的接触和交往中，识别出对方是否真诚，是否可靠，肯尼迪上当受骗的机率因此大大降低。然而，不管怎样强迫自己，杰奎琳的个性仍有露出峥嵘的时候，她时不时会摘掉政治的假面具，躲到会场之外的小汽车里翻一翻时装杂志，读一读戴高乐将军的回忆录，或跑到乔治敦河边单独散散步，呼吸一下新鲜空气。
肯尼迪家族个个都是政治动物，连杰奎琳的几位小姑子也组成女子兵团，为拉选票，悉数登场，以娇好的容貌去邀取普通选民的欢心。老肯尼迪一语解谜：“让我们把杰克（约翰·肯尼迪的昵称）推举上总统的宝座，就像我们当年把麦片推销出去一样。”竞选总统，在他看来，是一笔最划算的生意。
即使
