书屋2004-12-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屎暇透龊拍兀亢慰鋈『诺娜嘶故窍袂┱庋澄幕枷肷詈竦娜四兀空饫铩袄鲇ⅰ弊鳌白帧苯饪赡芨侠硪恍５比唬绻细袼道矗湃巳∽质奔涫悄凶佣邮澹词悄凶佣扇司傩泄诶袷比∽郑邮逅晷砑蘧傩畜抢袷比∽帧玻丁场＝执泄匀灰巡惶⒅卣飧鍪奔湟蛩亓恕６钟朊话阌幸庖迳系牧担醋质敲牟钩浣馐停呛兔啾砝锏模杂纸凶鳌氨碜帧薄！栋谆⑼ㄒ�
· 姓名》曰：“闻名即知其字，闻字即知其名。”对于名与字关系的认识，钱锺书先生曾在《管锥编》中说：“字取有意，名求传实；意义可了（ｍｅａｎｉｎｇｆｕｌ），字之职志也；真实不虚ｔｒｕｔｈｆｕｌ，名之祈向也。因字会意，文从理顺，而控名责实，又无征不信……‘名’之与‘字’殊功异趣，岂可混为一谈耶？”〔７〕这反映出他对名与字的重视。而“丽英”作“字”解和“健汝”一名也有一定意义上的联系，大的范围是他们都出自《周易》。杨绛先生说，“丽英”是钱老先生因他们的女儿生肖属牛，“他起了一个卦，‘牛丽于英’，所以号丽英”，这个卦想必就出自《周易》。《易·离》（卦三十）曰：“《离》：利贞。亨。畜牝牛吉。”周振甫《周易译注》释此卦为：“《离》卦：占问有利。通顺。养母牛吉。”〔８〕高亨《周易大传今注》说：“筮遇此卦，乃有利之占问。”〔９〕可见此卦是一吉卦。此卦《彖》曰：“《离》，丽也。日月丽乎天，百谷草木丽乎土。重明以丽乎正，乃化成天下。柔丽乎中正，故‘亨’，是以‘畜牝牛吉’也。”（《周易译注》释为：“《离》卦，是附着。日月附着在天上，百谷草树附着在地上。双重光明附着在正确上，就化育成为天下万物。柔而附着在上卦的中正，所以‘通顺’，因此‘蓄母牛吉’。”〔１０〕）这里大概的意思为，“离”即是“丽”，是附着的意思；天地间的物体，必定附着在某种物体上，始得以存在。因为离卦与坎卦是阴阳爻完全相反的“错卦”，遇险必须攀附，攀附才能脱险，交互为用，即《易·序卦》所谓“陷必有所丽，故受之以《离》”。但附着的对象必须正当，坚守正当才有利，才能亨通。母牛是极温顺的动物，比喻柔顺的德性。《易·说卦》说：“坤，顺也。……坤为牛。”亦即附着必须坚守正道，才能有利，亨通；但附着坚守必须具备柔顺的德性，才能吉祥，故“畜牝牛吉”。所谓“牛丽于英”之“英”，大约指的是英国。故钱基博依占得之《离》卦取“丽英”一字仍寄寓了他作为祖父对孙女的期望，即于英国的孙女只要性格温顺听话就可平安依附父母，所占得的就是吉卦。而“丽英”做名在民国时就有人使用过。柯伯年１９２５年２月在《民国日报》副刊《觉悟》上发表《社会主义从空想到科学的发展》一文时，即以“丽英女士”做笔名，尽管本意不可知。
钱基博不仅为钱锺书的女儿取名、“号”时引经据典的动用六经之首的《周易》，而且先前给儿子钱锺书取字时也是有典有故。例如钱锺书的字“默存”就是父亲钱基博老先生后起的。按钱基博自己的说法，钱家自古一贯的传统是“休明著作，百祖无殊”，即家学渊源，家教应是极为严格的。但钱锺书自幼在伯父跟前长大，因伯父中年无子，对钱锺书自然过于宽容和昵爱，致使少年钱锺书“全没正经”，专爱“胡说乱道”，一点没有他母亲的“沉默寡言、严肃谨慎”，以及他父亲的“一本正经”〔１１〕。１９２０年，他的伯父去世后，十一岁的钱锺书的教育就全由他的父亲来承担。“他父亲因锺书爱胡说乱道，为他改字‘默存’，叫他少说话的意思。”〔１２〕就这样父亲把钱锺书原来的字“哲良”改作了“默存”〔１３〕。“默存”一称可能也是从《周易》中得来的。《易·系辞上》曰：“……默而成之，不言而信，存乎德行。”例如，周振甫《周易译注》就说：“静默而作成它，不说而使民信化，在于德行。”〔１４〕《易·系辞上·传》还有“君子之道，或出或处，或默或语”之语。当然，这两个字连用在《列子·周穆王》中就出现过，但释意却未必符合钱基博取字时的本意。《列子·周穆王》原文说：“化人复谒王同游，所及之处，仰不见日月，俯不见河海……既寤，所坐犹向者之处，侍御犹向者之人。视其前，则酒未清，肴未昲。王问所从来。左右曰：‘王默存耳。’”这里的“默存”意实为“形不动而神游”〔１５〕。按钱基博取字的本意，这里他当不仅希望儿子要少说话，还要做个敏于行而慎于言的谦谦君子了，正所谓“桃李不言，下自成蹊”〔１６〕。现存钱老先生给儿子的一些信件可资参照。例如，１９３１年当钱基博得知北京大学温宁源打算介绍钱锺书到英国伦敦大学东方语文学院教中国语文时，于是就在给儿子的信中谆谆告诫他“勿太自喜”，因为“立身务正大，待人务忠恕”比“声明大、地位高”更为重要。“不然，以汝之记丑而博，笔舌犀利而或操之以逆险之心，出之以僻坚之行，则汝之学力愈进，社会之危险愈大。”老先生说自己兄弟从“未尝敢做一损人利己之事，未敢取一非分不义之财”，希望儿子能继承家风。他对儿子说：“弟子中，自以汝与锺韩为秀出，然锺韩厚重少文，而好深沉之思，独汝才辩纵横，神采飞扬，而沉潜不足……汝头角渐露，须认清路头，故不得不为汝谆谆言之！”〔１７〕为父之苦心可见一斑。而据杨绛先生说，钱锺书本人还是很喜欢“哲良”这个字的，“又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’”〔１８〕。可以想见钱锺书对其伯父思念与敬爱之深。
不难看出，钱基博取名喜用《周易》。这其实是对古人占卜取名习俗的一种延续。先秦时期古人命名，有灼龟观兆的习俗。屈原在《离骚》的开篇之首就由其嫡裔、生辰说到自己的名和字：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡（赐）余以嘉名。名余曰正则兮，字余曰灵均。”他在诗中说自己乃颛顼的后代，在寅年寅月寅日这个很吉利的日子里降世；他父亲在他初生的那天，就给他取了个美好的名字。这个名字就是通过灼龟卜兆而得。《九叹·离世》篇说：“兆出名曰正则兮，卦发字曰灵均。”反映的也是这种情况。但后来此种风俗渐衰，虽有很多名字仍用占卜方法产生，却非灼龟观兆的老法〔１９〕。后世占卜取名自然多用《周易》。而最为人所乐道的一个例子就是唐茶圣陆羽名字的来由。据说陆羽是一个私生子，被遗弃以后漂流至竟陵城外的西湖之滨，为龙盖寺的智积禅师所得，育为弟子。等长到懂事以后，陆羽又不愿做和尚了，因而备受劳役折磨；十一岁时，他逃出寺院，跑去学戏，就以《周易》自筮（也有说是智积禅师为他占卦取名的），得《易·渐》卦，云：“鸿渐于陆，其羽可以为仪，吉。”于是便以“陆”为姓，取名“羽”，字“鸿渐”。我们知道，这个“鸿渐”后来也被钱锺书先生借到《围城》里去了。
由钱基博取名一事我们还会自然联想到《围城》中方遯翁为孙子取名一节。《围城》第四章说：
这阿丑是老二鹏图的儿子，年纪有四岁了，下地的时候，相貌照例丑的可笑。鹏图没有做惯父亲，对那一团略具五官七窍的红肉，并不觉得创造者的骄傲和主有者的偏袒，三脚两步到老子书房里去报告：“生下来一个妖怪。”方遯翁老先生抱孙心切，刚占了个周易神卦，求得
，是“小畜”卦，什么“密云不雨”，“舆脱辐，夫妻反目”，“血去惕出无咎”。他看了《易经》的卦词纳闷，想莫非媳妇要难产或流产，正待虔诚再卜一卦，忽听儿子没头没脑的来一句，吓得直跳起来：“别胡说！小孩子下地没有？”鹏图瞧老子气色严重，忙规规矩矩道：“是个男孩子，母子都好。”方遯翁强忍着喜欢，教训儿子道：“已经是做父亲的人了，讲话还那样不正经，瞧你将来怎么教你儿子！”鹏图解释道：“那孩子的相貌实在丑——请爸爸起个名字。”“好，你说他长得丑，就叫他‘丑儿’得了。”方遯翁想起《荀子·非相》篇说古时大圣大贤的相貌都是奇丑，便索性跟孙子起个学名叫“非相”。方老太太也不懂什么非相是相，只嫌“丑儿”这名字不好，说：“小孩子相貌很好——初生的小孩子全是那样的，谁说他丑呢？你还是改个名字罢。”这把方遯翁书袋底的积年陈货全掏出来了：“你们都不懂这道理，要鸿渐在家，他就会明白。”一壁说，到书房里架子上拣出两三部书，翻给儿子看，因为方老太太识字不多。方鹏图瞧见书上说，人家小儿要易长育，每以贱名为小名，如犬羊狗马之类，又知道司马相如小字犬子，桓熙小字石头，范晔小字砖儿，慕容农小字恶奴，元叉小字夜叉，更有什么斑兽、秃头、龟儿、獾郎等等，才知道儿子叫“丑儿”还算有体面的。方遯翁当天上茶馆跟大家谈起这事，那些奉承他的茶友满口道贺之外，还恭维他取的名字又别致，又浑成，不但典雅，而且洪亮。只有方老太太弄孙的时候，常常脸摩着脸，代他抗议道：“咱们相貌多漂亮！咱们是标致小宝贝心肝，为什么冤枉咱们丑？爷爷顶不讲道理，去拉掉他胡子。”方鸿渐在外国也写信回来，对侄儿的学名发表意见，说《封神榜》里的两个开路鬼，哥哥叫方弼，兄弟叫方相，“方非相”的名字好像在跟鬼兄弟抬杠，还是趁早换了。方遯翁置之不理。去年战事起了不多几天，老三凤仪的老婆也养个头胎儿子，方遯翁深有感于“兵凶战危”，触景生情，叫他“阿凶”，据《墨子·非攻》篇为他取学名“非攻”。遯翁题名字上了瘾，早想就十几个排行的名字，只等媳妇们连一不二养下孩子来顶领，譬如男叫“非熊”，用姜太公的故事，女叫“非烟”，用唐人传奇。〔２０〕
杨绛先生曾在《记钱锺书与〈围城〉》中说：“方遯翁是个复合体。读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是锺书的父亲，其实方遯翁和他父亲只有几分相像。”〔２１〕这“几分相像”会不会有他父亲喜欢引经据典给子孙取名的“渊源”呢？
注释：
〔１〕杨绛：《我们仨》，生活·读书·新知三联书店２００３年版，第８８页。
〔２〕〔３〕〔１７〕李洪岩：《钱锺书与近代学人》，百花文艺出版社１９９８年版，第４、１１、２５页。
〔４〕〔１１〕〔１２〕〔１８〕〔２１〕杨绛：《记钱锺书与〈围城〉》，《杨绛散文》，浙江文艺出版社１９９４年版，第１７５、１７５、１７６、１７６、１７０页。
〔５〕〔２０〕钱锺书：《围城》，生活·读书·新知三联书店２００２年版，第１２４、１２３～１２５页。
〔６〕《礼记·曲礼上》：“男子二十，冠而字……女子许嫁，笄而字。”《仪礼·士昏礼》：“女子许嫁，笄而醴之，称字。”《礼记·冠义》：“已冠而字之，成人之道也。”《礼记·檀弓上》：“幼名，冠字。”孔颖达疏：“‘幼名，冠字’者，名以名质，生若无名，不可分别，故始生三月而加名，故云‘幼名’也。‘冠字’者，人年二十，有为人父之道，朋友等类，不可复呼其名，故冠而加字。”
〔７〕钱锺书：《管锥编》第二册，中华书局１９８６年版，第４０５页。
〔８〕〔１０〕〔１４〕周振甫：《周易译注》，中华书局１９９１年版，第１０５、１０５、２５０页。
〔９〕高亨：《周易大传今注》，齐鲁书社１９９８年版，第２１２页。
〔１３〕根据钱基厚《孙庵年谱》里记载：“宣统二年十月二十日申时，侄锺书生，叔兄出也。适有人遗父以《常州先哲丛书》者，故为命名曰锺书，小字阿先。以伯兄无子，奉父命，由伯兄夫妇携室乳养。”他的伯父据此也为他另取名“仰先”，字“哲良”。“仰先”，自然有“仰望先哲”的含义，大伯父由于是“长房无子”，对出嗣过来的钱锺书显然也寄予了莫大的希望。
〔１５〕《汉语大词典》（缩印本）下卷，汉语大词典出版社１９９７年版，第７６８５页。
〔１６〕李洲良：《古槐树下的钟声——钱著管窥》，吉林人民出版社２００１年版，第９页。
〔１９〕＇马来西亚＇萧遥天：《中国人名的研究》，国际文化出版公司１９８７年版，第１６２页。
明亡三百六十年祭
？ 狄 马
１６４４年农历三月十九日，北京被李自成领导的农民起义军团团包围，明朝最后一个皇帝朱由检仓皇从内宫出逃，在宦官王承恩的陪同下，吊死于煤山。这标志着明王朝在中国近三百年的统治正式结束。因这一年为旧历的“甲申”年，所以每到这一年，人们总会有许多值得回味的感慨。第五个“甲申”年，也就是公元１９４４年，左翼文人郭沫若写下了他的著名雄文《甲申三百年祭》，重申了“得民心者得天下”、贪贿必然亡国的道理；同时也劝谕新兴的工农政党，切莫骄傲自满，以免重蹈李自成“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的悲剧。尽管其后的郭沫若以进献“新词”和“颂歌”而为人訾议，但平心而论，《甲申三百年祭》今天看来仍然以其充溢的历史关怀和对农民起义“同情的理解”，不失为一篇好文章。而在第六个“甲申”轮回里，随着历史潮流的沉浮变换，对李自成的评价也经历了一个“天上人间”式的飞跃：在人人尚“左”、“革命”盛行、“阶级斗争”被说成是“历史发展的真正动力”的年代里，李自成几乎就是救苦救难的“圣人”，以致于以他命名的历史小说成为红色年代里惟一一部“御批”创作的小说，“奉旨填词”的作家也因此得免“文革”游街示众之厄运。而自上世纪九十年代以降，人人言必称“改良”，“告别革命”成为新的时尚，李自成又重新沦为“贼”、“寇”，成为“暴力”的代名词。而这正是几百年来“给帝王将相做家谱”的正统史家的一贯看法。真应了《圣经》上“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事”的话。
其实就李自成本人的身世和作为而论，他当然不是推动历史进步的“英雄”，但也不是天生的暴徒。与张角、方腊、白莲教、青莲教以及其后的太平天国相比，李自成领导的农民起义其实是最少宗教蛊惑的，他的起义完全是因饥馑所逼。
一
李自成出生于陕北米脂县。在明代，米脂县属延安府绥德州。这里地处苦寒的黄土高原，土地贫瘠，降雨稀少。而明末的税收和“加派”是按亩征收，不考虑实际产出，这对地广人稀的陕北来说，就显得极不合理。而最令当地百姓不能忍受的是，陕北本来地处内陆，居民靠种地为生，基本没有什么工商业，但官府的各种“加派”只收银子，不要粮食，这就等于额外加重了农民的负担。再加上无休止的徭役和名目繁多的搜刮使得农民大量外逃，而官府为了“完粮”，规定一户逃则其余九户补足，九户逃则其余一户补足，于是，对�
