犹太人超凡智慧揭秘-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


党员，虽然没有雄辩的事实，但205　名人员却遭到厄运。当时，谁也不敢和
麦卡锡相左，有许多名人被他搞臭搞倒。一时全国对共产主义的恐惧达到极
点，动不动就要被审查历史，一但有蛛丝马迹和共产主义有牵连就要惨遭厄
运。参议院许多人对麦卡锡畏之如虎，他们深信麦卡锡有消灭胆敢对抗的所
有人的权力。

默罗认为，“麦卡锡的所作所为是彻头彻尾的卑劣行以”，他渴望在广
播中揭露其罪恶，并将自己的事业、家庭的安危置之度外。于是，在佩利的
支持下默罗终于下决心开办“现在看吧”这个栏目，公开抨击麦卡锡主义。

1954　年2　月，默罗在了解到麦卡锡对战争英雄兹维克将军信口雌黄的诬
蔑时找到新的突破点，决定尽快予以回击。在播出前后，佩利对默罗大无畏
的勇气非常钦佩，对他的发言稿给予了充分肯定，并安排了保卫人员暗中保
护在节目播出期间到外地“度假”的默罗的家属，同时积极向联邦调查局胡
佛局长汇报节目安排，避免使默罗遭到来自联邦政府的压力。佩利对麦卡锡
的伎俩也非常了解，专门聘请华尔街著名律师为任何诉讼活动作好准备，又
征求英国首相丘吉尔等熟知默罗的外国领导人的签名。他还尽可能多地陪伴
默罗，考虑在麦卡锡对默罗进行公开诽谤时该如何做出反应。

有趣的是，华盛顿官员唯一的反对意见来自艾森豪威尔总统，他通过佩
利的好友表示自己的失望和不满——CBS　竟向麦卡锡提供在电视上发表反驳
意见的时间，并承担多达2·5　万美元的制作费用。佩利致信总统予以解释：


“我们对争论一直采取公正平衡的政策，因而必须向我反对意见的人提供同
样机会。”总统回答说，他对CBS　表现出的公正而高尚的作风感到满意。

1954　年3　月9　日，默罗抨击麦卡锡的播出日子到了，一早佩利就给他打
来电话：“今晚我和你站在一起，明天也要与你在一起’，佩利的话使默罗
感激备至。事实上，节目播出后收到了意想不到的效果，无数人感激他们的
勇敢和胆识。

随着形势的发展，麦卡锡一伙的真面目逐渐暴露在公众面前，他很快陷
入四面楚歌的困境，参议院通过了对他的弹劾案。在公众舆论的一致谴责声
中，麦卡锡主义很快销声匿迹，默罗及其背后的佩利，成为美国正义之声的
化身。而佩利所倡寻的“新闻节目中没有谩骂嘲讽”，“新闻分析应是对事
实的阐述和解释，不应有丝毫的歪曲和偏见以及将编辑的意见强加于人的想
法。人的本性决定，任何新闻人员都难以完全摆脱自己的偏颇，经历和成见
的影响，百分之百的客观也许不可能，最重要的是，新闻评论员和分析家应
有保持客观公正的愿望与决心”也成为新闻广播中行动的指南。

五、“我绝不退休！”

CBS　能够成为美国的广播业之王，这和佩利严谨的管理作风是截然分不
开的。虽然佩利平时和蔼可亲，但他逐渐膨胀的权力欲使他对不尊重他的人
和对公司无用的人毫不心慈手软，先后有许多名演员和几任做过重大贡献的
副总经理都被“炒”掉了。每次“炒”人之前他都不亲自出面，都要由总经
理斯坦顿出面宣布他残酷的决定，至使许多人将愤怒归罪于斯坦顿，但知情
人都称佩利为“微笑的眼镜蛇”，尤其是后来他对泰勒、贝奇和威曼的解雇，
大大限制了CBS　的发展。

美国广播界内人人皆知、CBS　之所以能成为美国最大的广播公司，与总
经理斯坦顿对日常事务的哎心沥血、运筹帷幄是然分不开的。佩利虽有节目
制作方面的天才，但对公司内部管理却从不喜欢过问，实际上是斯坦顿指挥
整个CBS　运转。对CBS　的多数雇员来说，佩利己成为遥远而神秘的特殊人物，
公司的发展使他越来越高高在上，他的每个幻想都要不惜代价加以满足。斯
但顿给人的印象则不同，他对事充满耐心、不厌其烦，事无巨细，一抓到底，
任劳任怨。佩利遇到棘手问题都要交斯坦顿解决，尽管他有时有不同意见，
一旦佩利拍板，他都会全力执行，即使解雇人充当打手的角色，他也毫无怨
言，从无必要担心他会阳奉阴违。此外，斯坦顿的献身精神还表现在他辛勤
工作却从不肯为自己要求额外报酬，甚至为了CBS　放弃了到华盛顿担任内阁
部长。于是，佩利退休后，斯坦顿是继任董事长的众望所归。

然而，事实却太出人意料了，在1966　年3　月份的董事会议上的最后几分
种，佩利却突然改变了主意，表示自己“绝不退休”。为此，CBS　内外许多
人为斯坦顿愤愤不平，他们相信佩利不退休将权力正常移交斯坦顿，对公司
的发展无异是一场悲剧。

不久，斯坦顿在沉默中退休，总经理由泰勒继任。泰勒有头脑、有思想、
有个性、有经验，很快就赢得下属们的尊敬，并在三年内的时间就使CBS　赢
利4　亿美元，这样的成绩是无与伦比的。然而，泰勒却不是那种俯首贴耳的
人，对佩利高高在上对他的盲目指手划脚从不买帐，常常会坚持已见、直言
不讳。正因为这些，佩利还是将他解雇了，这同样使许多人愤愤不平，局内
人则一针见血的指出：“这就是佩利的真面目”。

舆论界为泰勒打抱不平，《商业周刊》评论说：“CBS　兴旺发达，佩利


却举起大斧，除掉了功臣。”任何批评都动摇不了佩利的决心，他又为自己
选择了合适的接班人——贝奇。

上任之初，贝奇工作并不顺利，CBS　节目的收视率已落后于NBC，合作电
台的数量甚至少于NBC。贝奇以开放乐观的态度迎接这场挑战，经过他的惨
谈经营，到1979　年，CBS　重新成为美国最大广播公司。然而，佩利却对贝奇
在工作紧张时候仍有闲情去学飞行及渴望早日代替自己的“野心”很厌恶，
于是再次解雇了贝奇。贝奇的被解雇使舆论界再次为之大哗，华尔街的服票
市场也引起振荡，甚至使CBS　董事会的所有成员都对佩利不满，但都无济于
事。不久，佩利又选择了新的接班人威曼。

威曼鉴于几位前任的结局，婉转地向佩利提出，后者应在适当的时刻退
休。这也得到董事会多数成员的共鸣，他们也觉得再让这位昏庸老人为所欲
为，势必影响CBS　的前途，佩利勉强答应在一年左右的时间内退休，由威曼
接班。

1981　年春，佩利正式退休。但这并不代表他完全不管CBS，多年来公司
已成为他生命的一部分，他还要密切注视公司的发展。但年老的他以已跟不
上时代发展的步伐，很少花时间去进行市场调查和金融分析，一味提出各种
脱离实际的建议。起初，威曼及其同僚对佩利的指手划脚尚能容忍。但忍耐
是有限度的，用来应付佩利种种要求的时间太多了。威曼不得不委婉地向董
事长提出，董事会一般性会议他不必参加，只对最后的决议表示意见即可。

佩利对此异常愤怒，却暂时无可奈何。威曼已在CBS　站稳脚跟，并以出
色的表现赢得人心。在他就任董事长后第一年，CBS　总收入46　亿美元，纯利
润达2。12　亿美元，这是佩利在任时远未能达到的成就。

但是，出人意料的是，佩利经过几年的准备，1986　年成功地赶走威曼，
重任CBS　董事长。85　岁的佩利在生命垂危之际又重新执掌了大权。
历史有时会出现惊人相似的一幕，希望后人好自为知，只有激流勇退才
能顺应时代的发展。
（贺雄飞）


“不，他们要现在复工”
——神秘的报业大王马克斯韦尔

1991　年11　月5　日是个风和日丽的好天气。西大西洋平静的海面显得深
邃而神秘，下午5　时，一具硕大、赤裸的尸体突然漂上海面。这一事件立即
轰动了世界，次日，全球几乎所有大的新闻媒体都报道了这一消息，并对死
者的死因作了种种推测。他是谁？为什么他的死竟能如此地轰动整个世界？

他就是英国报业大王——马克斯韦尔。他属于那些少数垄断全球新闻媒
介的巨头之一，他的财产数以亿计。在许多人看来，他的一生充满了传奇色
彩，而他的突然死去更使人感到神秘，在他死去不久，他的公司负债累累，
家人不得不将他那珍贵的收藏品拍卖用以抵债，据说在众多的珍宝中还有一
件中国明代的大花瓶。

那么，他是如何从一个到处讨饭的穷小子成为一个百万富翁的？为什么
他那显赫一时的帝国顷刻之间便倒塌了呢？这就是人们感兴趣的问题

一、“天生的左撇子是魔鬼的后代”

马克斯韦尔是个天生的左撇子，有个老师用权且把他的左手绑到背后的
办法，强迫他在3　年内用右手写字，其结果是，无论是用左手还是用右手写
出的字都是一团糟，以至于到了他自己往往也认不出来的地步。许多年后，
一位朋友收到他的一封信，一张“有点折皱的纸”，看上去“仿佛有一个醉
醺醺的蜘蛛爬过”。有一个冷酷的中世纪迷信，相信“天生的左撇子是魔鬼
的后代。”

在公立学校、他尝受了大部分男孩子都经历过的痛苦——第一次单相
思。几年前他回忆起这桩往事：

“在学校里我爱上了一个比我高三年级的女孩。我当时11　岁。我记得被
搞得很不愉快。。她对我一点也没有注意，并且把我看成一个小孩子”。

学校的生活极为严格。对上课迟到所给的处罚是——让孩子在卵石上跪
10　分钟。但是，索洛特维诺年轻人的生活并不总是严厉的，也不是一天到晚
都是学习。他们玩的游戏同全世界男孩们玩得没什么两样，马克斯韦尔与小
伙伴们毫无目标地向河中掷石块，捉迷藏，较危险的是在河中游泳或跨上一
根从上游漂流下来的圆木，摇摇晃晃找平衡。他们自制木质雪撬滑雪作为冬
天的运动项目。夏天里，他们到离村不远的丛林中采集蘑菇和水果。犹太小
孩是不准在安息日用手指摘水果、为了不违背这个规定，他们互相踩着肩膀
爬到树上把浆果直接吃到嘴里去。

不过，一次冒险却险些丢了命。一群男孩子从桥上向下面奔流的河里跳，
只有5　岁的马克斯韦尔不甘示弱，也跳了下去。可他是个地道的旱鸭子、他
意识到自己就要死了。后来他醒来时发现自己已经在岸上。

就在他参加进学礼前不久，由一名犹太法学博士推荐他进了一所犹太人
学院。专门致力于犹太法学博士文献的研究。他一直清晰地记得他穿着打补
钉的衣服感到尴尬的情景。他身上没钱，按犹太人的传统，他每天要到一个
不同的人家吃饭。

1939　年3　月斯洛伐克成为希特勒的“保护国”之后，他被迫离开学校。
其实，早在前一个夏天他就因厌烦学校那一套繁文缛节而中途辍学。显然，
犹太法师的地位跟他无缘。在以后的生活里，他说过他生是犹太人，死是犹
太鬼。然而，他正是以一个充满自由思想，没有任何意识形态倾向的犹太人


开始在这个世界上摸索自己的道路的。在这期间，他成为一个推销廉价珠宝
的推销员。

当他于这年春天回家探亲时，大衣兜里装满了不大值钱的小玩意和宝石
珠串，并把它作为礼物送给他的姐妹们。母亲对他失去一头卷发和脱掉长袍
显得有些失望，不过，她原谅了他。

二、大难不死和桃花运

1939　年夏、刚满16　岁的马克斯韦尔，步行275　英里来到布达佩斯寻找
工作，一路上过着流浪汉的生活。在匈牙利首都，他得到一个青年体育组织
的帮助，这样就开始了一系列异乎寻常的事件，而最终导致他于一年后到达
英国。

马克斯韦尔被一个新相识带到法国驻布达佩斯领事馆的地害参加一个会
义。实际上他加入了一个地下运动，这个组织的宗旨是帮助争取参加自由捷
克军的志愿者逃到西方。他干得很卖劲。然而这年的12　月，不可避免的灾难
临头了。充当向导的人将他们出卖了，马克斯韦尔以及其他人在边界被捕。
他们被带到布达佩斯，关进一个没有窗户的密室里达4　个月。手脚带着镣铐，
日夜遭到审讯和毒打。

几周后，有人告斥他，他已经受到紧急状态军事法庭的审讯并已被宣判
死刑，尽管他没有出庭受审，没有被带到军事法庭上。

1940　年1　月开庭审判，马克斯韦尔按时出庭。在大蓬车里押解他去受审
的警卫是第一次大战中失去一支胳膊的一个老兵。马克所韦尔戴着手铐，但
没有上脚镣。他用这副手铐猛地朝这个老兵的头部击去，随即逃掉。他隐蔽
在一个桥下，有个吉普赛妇人弄开他手腕上的镣铐。直到今天，他说他仍然
不知道她是如何弄开的，然后，他跳上一列火车，这是一趟他被捕前经常掳
乘的火车，他越境到达贝尔格莱德，到那里的法国领事馆，加入另外一批想
到西方去的捷克青年当中。后来他路经保加利亚、土耳其、叙利亚、黎巴嫩，
最后到达法国马赛。

马克斯韦尔谎报年龄参加了法国的外籍军团。在德国进攻法国时，他所
属的部队被送往前线，在战斗最激烈的几小时内，他曾被德军俘虏，但在战
场混乱不堪的情况下，他很容易就逃脱了。德军长驱直入，马克斯韦尔乘上
英国的军舰撤到英国本土。

马克斯韦尔后来到了辅助工兵团。其任务是挖崛和采石，他对此毫无兴
趣，整天闷闷不乐。

对马克斯韦尔来说，首要的任务是学习英语。他学得很快。1982　年他曾
对人说，他在6　周之内学会说英语。教他的是当地的一个烟草商店的老板娘，
她待他极好，除了学习、他们还经常散步。有人认为这是他的情妇，马克斯
韦尔否认了。

不过，没过多久他就交上桃花运。马克斯韦尔认识了一位漂亮的寡妇，
并同她打得火热。通过这个女人他认识了约斯图恩旅长，这时他以后的经历
起了很大作用。

旅长很快喜欢上这个生气勃勃的捷克青年。在他的帮助下，马克斯韦尔
结束了他在工兵团的苦难生涯，被调到作战部队。1944　年初，他被晋升为中
士。

诺曼底登陆后，马克斯韦尔的部队投入了战斗。一次，他和几名士兵与
一辆德军坦克遭遇，猛虎式坦克喷着弹雨向他们扑来，马克斯韦尔吓坏了，


他接过同伴递来的杜松子酒，喝下一大口，稳定了一下神经，端起他的步兵
用轻型坦克炮朝坦克瞄准、两次击中目标，使它报废了。过了一会儿，当一
些英国士兵在德军的进攻下被打散并开始越过桥向后逃窜时，人们看到马克
斯韦尔用机枪向他们瞄准并威胁说，他们要不回到桥的另一边去就开火，他
们照办了、桥也保住了。

后来他获得7　天休假前往巴黎。在那里，他两次走运。他发现他的老相
识约斯图恩正担任驻法国首都的英军指挥官。他交的第一个好运是在等待晋
升的决定期间被分配到巴黎搞情报工作，他得到允许可以随便穿便服或军
服。第二个好运是，在他年轻的生命中，他第二次一见钟情，在8　个月内，
他成了一个丈夫。

不久，他又被派往以沙漠之鼠而著称的第七装甲师，军衔升到上尉。1945
年1　月29　日，马克斯韦尔所在连队在争夺一个荷兰村庄时，由于他的勇敢战
斗，他获得了军功十字勋章。马克斯韦尔的连队经过一番激战攻克了帕尔罗
的村子，但是，很快德军便组织猛烈的反击、并把