长江文艺 2005年第07期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲆残碛涝栋谕巡坏舻呢巍�
访台纪行
■ 任 蒙
飞临台北的时刻
飞机每降低一次高度，乘客都会有一种身子悬离座位又迅速落下的轻微感觉。当我们乘坐的这趟班机从香港起飞一个多小时以后，我们才有了这种降落的感觉。
台北到了！台湾到了！
从香港到台北，飞机要斜穿台湾海峡，而它进入台岛上空的时间又十分短暂，因此，只有我们感到飞机即将降落时，才会感到自己到达了台湾。
机舱里的说话声多了起来，我们都有几分兴奋。
那是一个苍茫的时刻，太阳斜缀在西天，散发着温和的色泽。面对舱外的空茫世界，我仿佛忘却了我们还处在天空与大地之间。我在寻找我自己，寻找我们即将降落的土地。
终于，我透过机窗从薄薄的云层间隙中俯望到了我们要去的那座城市，林立的楼房如积木一般在稀疏的云幕下忽隐忽现。几条河流交织着穿城而过，看不清水的颜色。
尽管我们实行开放政策20多年，两岸的人员往来和文化交流日益增多；台湾文学界一些朋友通过见面和书信交流，更是直接给我带来了许多信息。但是，此时此刻我飞临这片土地，仍然感到陌生和神秘。
台湾是我们伟大祖国的一部分。这个常识好像与生俱来的本能意识一般，刻进了我们一代又一代人最初的的记忆。记得儿时在课堂上，老师在那块油漆斑剥的黑板上，凭着记忆勾勒出中国的版图，说我们的祖国像一只昂首啼鸣的雄鸡，台湾和海南岛是它的两只脚。我问，为什么不说成两只蛋呢？他笑了笑说，那就成了母鸡了。说不清在什么时间的一次考试中，只有一个同学将台湾与苏联、日本等国家一起，填进了“我们的邻国有哪些”的答案，为此他招来了老师的批评和同学们的嘲笑。
但是，在漫长的两岸敌对时期，我们只有通过单一的政治宣传和思想教育去了解台湾。在我们这代人开始懂事时，“反攻大陆”的喊叫还余音未绝。接下来，间谍特务、敌台广播、水深火热的血腥统治以及节假日我们停止炮击等特殊的概念，一直引导着我们对台湾的遥远想象。
从军以后，我们一遍遍在歌声中“把祖国的台湾省遥望”，但那是为了解放台湾，统一祖国。那时，我做梦都不曾想到自己能够在这样的背景下来到台湾。
此刻，我自然又想起了那首熟悉的歌曲：日月潭碧波在我心中荡漾，阿里山林涛在我耳边震响。这歌曲的旋律虽然深沉优美，也险些让我哼出声来，但这次访台，让我感到高兴的并不是能够前来领略日月潭和阿里山的胜景，而是自己有机会走进被历史隔绝得太久的祖国宝岛。我想，很多人肯定也是怀着这样的心情而珍惜这种机会的。
飞机拐了个弯，在继续完成它降落前的动作。
那片瞬间出现的如同沙盘模型一般的都市，也很快从我眼中消失了。原来，班机抵达的中正机场，离台北还有一个小时的路程。
一路上，每个人都脸向车外，专注地观察着这个生疏的地方。然而，这里的一切又是那么熟悉。除了路边的标示牌用的是繁体汉字之外，山川河流和散落的建筑物都与我们内地差不多，就像我们到了大陆的某个邻省。
我们在落日的夕晖中走进了台北，浓重的暮色使这座海岛上的大城更显得大气。但它给我们的第一印象却不是它的喧腾与繁荣，而是似曾相识。我看它就像一座内陆城市，就像一座我们十分熟悉的城市。
本来，我们不应该陌生。
如诗如幻的海岸风光
翻开台湾的地图，一道细细的红线环绕全岛，没有一处断缺，并且全部随着陆地地形的弯曲而弯曲，几乎与整个岛屿的海岸线等同。
这道线就是台湾的环岛公路，长达1000多公里。
我们的台湾之旅，很多时间是在这条公路上度过的。
一路是绮丽的海岸风光，那如伞如盖的芭蕉和临风亭立的椰树，那伸向大海的栈桥和夕照下高耸的灯塔，那苍翠的山峦和神秘的海洋，让我们这些长期生活在大陆腹地的人感到新奇。
千里海岸，一草一木都散发着海洋的气息，一山一石都浸润着海洋的色调。
我们在海岸线上奔驰着，我的整个心灵也在静静忙碌着。我久久地凝视窗外，心灵的镜头一直启动着。
这里是海洋的边沿，它悠远而旷阔。无论走到哪里，总有一侧是浩瀚的海水，一直延伸到遥远的天际。
这里是陆地的边沿，它幽静而美妙，无论走到哪里，它都紧邻着海洋，到处是海风吹生的画中景物。
辽阔的洋面是枯燥的，广袤的陆地又大多平淡无奇。只有在海洋与陆地的交汇之地，才有这如诗如幻、美不胜收的风光。
台湾的海岸虽然诱人，但这里的道路却是艰险的。好些路段只好紧贴山壁而过，海浪不停地在我们的车窗下拍击着路基。为了防止海岸被海水冲噬，沿途的岸坡都投下了成堆的钢筋混凝土铸砣。铸砣呈三角状，每个都重以吨计，短短一段距离所投下的这种铸砣都无法计数。台湾在千里海岸线的许多地方都设置了这样的人工护坡，其工程之浩大可想而知。
一道道漫长的人工护坡不但坚强地守护着美丽的海岸，而且在我看来，它本身就是一道宏大的海岸景观。
倾听大海的呼吸
在台湾作环岛游，我们时刻都面对着海洋。
风和日丽的日子，大海映照着天空，天与海都是一片蔚蓝，只有遥远的地平线上洁白的云堆将两种蓝色分别开来。
远远望去，大海总在静静地沉睡。
我将耳朵贴近车窗，去倾听大海的呼吸。但除了车子奔驰发出的呼啸，我没有听见任何声响。
没过多大一会儿，我们在一处海滩停了下来。在岸边宽阔的平台上，几乎所有人都被这里的海浪惊呆了。
一个接一个的巨浪向这片黑色的沙滩奔涌而来，最后一个匍匐动作，又迅速撤去。像一队单兵演练的勇士，在依次练习冲刺和卧倒。
是谁在给它们发着指令，是风吗？
可我分明记得那是一个气候宜人的时分，我一点都没有感觉到风的响动，千真万确。再看看身后山下的那些树木和花草，因为习惯了大海的动作，一个个纹丝不动，显得十分安静。
无风三尺浪。若用这句俗语来形容此处的海洋，显然是低估了它的能量。
赶快照相！在我感受是否有风的时刻，一个特高的浪舌卷着晶莹的水花正向我们涌来，几个敏捷的同伴争相以它为背景拍照。但是，还未等他们选好位置，那竖起的水幕便推了过来，轰地一声砸在岸沿上，很快变成大片白沫，带着流沙滑进墨色的海水，连我们脚下的水泥平台上也留下了大滩水沫。
大家都在准备，等待下一个浪峰的到来。
这时，伫立在平台栏杆边的我，蓦然感觉出了大海的呼吸。
远远地，你看它博大的胸膛在起伏，波浪随着它呼吸的节奏一次次从大洋深处涌起。
那种搏跳是永不停歇的。只有你在岸边虔诚地注视它时，才能感应到它强劲的脉搏。
最初的海浪像是浅浅的皱纹，每一次都是伴着大海呼吸的加深，渐渐地由低到高，最后化作巨大的鼾响，让山岳为之震颤。
海洋的呼吸有多深，它的浪就有多高。
太鲁阁峡谷之险
我第一眼望见太鲁阁，是在我被邻座旅伴推醒的那个瞬间。
好险的山谷啊！我的睡意顿时全消。假如有人将我当时的表情拍摄下来，一定是一种嘴张眼瞪的惊愕。
太鲁阁怎么是一片峡谷？由于赴台之前匆匆忙忙，没有想到去翻阅有关台湾的风情资料。抵达后，台方发给我们的有关游览线路的介绍，我也没有认真看过，每天只管将自己交给导游，交给那辆大巴，从早到晚跟着跑。听到太鲁阁这名，我一直以为它只是一座庙宇式的建筑。
一辆辆汽车在悬崖峭壁间的公路上穿来绕去。有的车辆还是双层大巴，看上去又高又笨，但它们驶上这段狭窄而弯曲的险路，却变得格外灵巧。
前面好像是没完没了的急转弯，看我们前头的那辆大巴，高大的车身似乎已有半截冲出路面。
呼！它迅疾一扭，转眼溜到了山崖的另一侧。在它从你视线里即将消逝的那一刹那，半截红色的车尾在山半腰的空中一甩，便不见了，让你为它提心吊胆。
“草叶”诗情
■ 陶发美
2004年中秋节前夕，著名诗人叶文福又一次回到家乡赤壁。在这之前的4月份，他已回来过一次，那次，他在家乡度过了他60周岁生日。对他来说，这60周岁生日来得非同寻常。他自前年身患癌症以来，身体状况一直不好，死神差点没能让他跨过花甲之年的门坎。他说，是诗的留恋，是诗不让他死，是诗挽留了他，因为诗，他还必须活着！“赤壁生赤子，赤壁是我故乡！”从这11字的诗句可以感受到诗人对家乡的无限眷恋。在这两次回家的言谈中，更能理解到诗人心中那份深厚的家乡情结。他不能不回家看看，他要在重新赢得的生命时间里，在“赤壁，中华诗词之乡”这块牌子上，深情镌刻：一个诗人关于“诗与故乡”的赤子情怀！
这个中秋节所对应的公历时间是9月28日。在9月26日，我接到市广播局总编室主任姜洪的电话，才得知诗人回来的消息，姜洪请他吃饭要我去作陪。我与他见面的第一惊奇是他脸上的气色明显好得多了，不像前一次见到的，因大病初愈，脸色有些灰蒙蒙的，很憔悴。他穿一件深蓝色旧式衬衣，这好像是我第一次看到他穿蓝色衣服，难免有一种新奇感。他人虽然苍老很多，但只要看到他那宽厚的肩膀所展现出的强健，即可判断他的身体状态已真的恢复得很好了。我从心底为他的康复而庆幸，便一连声送去“祝福”。席间，大家少不了的是一番天南地北的畅谈。叶文福还询问了我创办“赤壁经济研究中心”的情况，我简单地谈了自己很想从经济的角度来思考、挖掘、弘扬赤壁文化的思路，以此来做一点有益于赤壁发展的事情；我还说到自己很赞赏这样一个观点：在人类社会，一切经济现象的出现，归根结蒂都是文化的选择。我还进一步说到，一个人既要热爱生活，也要学会创造生活，我创办赤壁经济研究中心，也应该是在创造生活吧！他很自然地认同了我的观点，并给了我努力的鼓励。
据他自己说，至今他也没有手机，也不会使用手机，中秋节那天我有两次想向他表示节日的问候却没有办法联系。一直到9月29日晚9点多种，我接到朋友丁纬的电话得知，在当晚，市委书记龙良文等几位领导去神泉山庄宾馆拜访了叶文福，并共进晚餐。丁纬告诉我，第二天一清早叶老师要返程回京，要我马上赶去宾馆，好与他话别。时间已没有余地了，我不能不去……
回想起来，这年岁也过得真是快了，转眼间，我与诗人的最初认识已过去20年了。那时，我不满30，他也不到40。那个时候，我是怀着“仰望崇高”的心情，有幸一次次聆听诗人关于“诗的教诲”。不到40岁的叶文福正值创作的巅峰年华，他创作的《祖国啊，我要燃烧》、《天鹅之死》、《将军，不能这样做》、《我是飞蛾》等作品震撼文坛，从而确立了他在中国诗坛上的一名现实主义诗人的历史地位。诗人凭高视远，总能从历史和现实、自然和人性的高度，很敏锐、很机智地发现诗的主题。他的诗歌创作，有着对力量、意志、光与火和英雄情怀的特别崇尚；他的笔墨意气，总是在逼近一种自然气慨和生活气魄以及艺术气韵的完美融合。由于他很精当、很巧妙地利用了汉语言节奏如流漩而极有情感张力的美学特点，他的诗总能在浩荡、磅礴的音律载动下，让读者去领略诗的万千气象。也就是在这样的情况下，他的诗便有了一种超迈遒劲、生气凛然的自我表现风格。
是恨，还是爱，诗人都不会吝惜炽烈的诗句。比如，当你读到他的《祖国啊，我要燃烧》、《我是飞蛾》等作品时，你的情感不能不被其中燃烧的诗情所燃烧。你的脑海里甚至会幻化出这样的场景：在某个时空，因受到某个物象的偶尔激发，一时间，诗人完全不能自已：他时而梦游天姥，时而愁坐书室，时而脱帽露顶，时而高歌取醉……倏然，一道电光闪过，天边雷霆震怒……霎时，”洞天石扇，訇然中开”，只见自天而来，诗句翻滚，诗情奔腾，诗笺上，化出一条惊涛起伏的河流……你再看时，诗人正经历着一种犹如被摧毁、被熔冶的痛苦，泪水潸然，脸色惨白，浑身陷入长时间的战栗，在浑然忘我之境中，诗人久久不能回到现实中来。这样的场景使人不仅能感受到一首伟大诗作的诞生过程，而且，你还能感受到一个性情张狂、风骚独领的“诗坛骄子”的诞生过程！
诗人曾经创造了中国诗坛的“叶文福现象”，遗憾的是，这么多年，我们忽视了对这一文学现象的深入探究。对此，我们也不好问责于诗评家们。当今时代，我们并不缺失“诗评文学”，我们缺失的是“诗评哲学”。失去了”哲学慧眼”的诗歌评论好比一堆破败不堪，缠绕无序的渔网，很难提得起来，即便提得起来，也张不开网目。
我曾有一个埋在心中多年的愿望，但苦于一些原因，一直没有说出来。作为“中华诗词之乡”，作为诗人梦牵魂绕的故乡赤壁，应该有一个“叶文福诗歌创作研究学会”，或者说，至少也应该组织一些研讨活动。话说至此，感慨颇多。在叶文福的指教和引领下，赤壁成长起饶庆年、梁必文、叶向阳等一批较有影响的诗人。是啊，为了诗的故乡，为了故乡的诗，诗人倾情太多，正如他在《梁必文诗选》的序言中写的：”我认真地教他们，把我写诗的成败得失毫无保留的讲与他们。”不可否认，如果没有‘叶文福”三个字的照耀，“赤壁，中华诗词之乡”这块牌子便必然会少了很多光芒。因此，我以为，把研究叶文福诗歌创作这样—件事情做好，是我们故乡人不能推辞的义务，这无论是对中国诗坛的繁荣，还是对赤壁文化的发展，都是极有意义的。
我也曾从美学的角度认为，叶文福的创作或多或少是受过尼采哲学审美思想的影响的。如果说写诗之哲学的尼采追求的是美的集结，那么，写哲学之诗的叶文福追求的则是美的流动；如果说哲学家注重的是灵感的空间排列，那么，诗人注重的则是情感的时间演绎；如果说尼采是一座神奇的森林，那么，叶文福则是一条澎湃的河流。在尼采看来，“一切热烈的意志是不能抓到美的”，他还认为，一个高尚的人，只有当他在厌倦自身高尚的时候，他的美才会开始。我们也注意到，叶文福在表现诗中的主人翁“我”时，还会用上一些诸如“卑贱、丑陋、蒙昧、渺小”等邪魔一般的词语，让你仿佛看到了一个刚和野兽争斗过的“我”。其实，你大可不必为此心生恐惧。在诗人的笔端，你会惊异地看到爱与美的顽强再生！在这里，诗人执著于一个“用心血写作”的追求：他要努力去完成一个艺术使命，即实现诗人的“生命之我”和“艺术之我”的思想情感的深刻内化，直至诗人的自然生命状态与艺术生命状态的超然统一，直至这种“超然统一的生命状态”成功突进到那“我是非我！我是我非！我非我是！非我是我！”
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)