医事+-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的生活从办公室换到了医院病房，穿上了蓝白相间的病号服。每天，在我周围呼吸走动的是有病的人，她们在接受化疗和手术，因为化疗反应，她们整日饭食不香，头发所剩无几，而我也马上和她们没什么两样。可就在几天前，我还是新闻版的干将、情感小说的高手，每天电话不断，至少十几个人约稿，请我吃饭。生活为什么这么不公平？从进病房起，我以泪洗面，哭累了睡，睡醒了哭。除了亲人之外，我拒绝任何人来看我，除非他们答应能治好我的病，显然这是很过分的要求。
化疗药物的副作用在我身上尤其明显，恶心、呕吐、脱发、口腔溃疡……每天我最关心的是接下来还有几个疗程，这样的日子还有多久。但是从医生那里，我好像永远得不到一个明确的答案。我的枕头边放的不是励志书，而是教人如何防备医生的《别让医生杀了你》。如果要让医生评选“年度最讨厌病人”，非我莫属。在化疗药物杀死我身上的癌细胞的同时，我也几乎被摧垮，万念俱灰。后来有人问我怎么坚持下来的？我回忆说可能是人贪生怕死的本能，周围那些和你本不相干的人给予的温暖，让我一开始就柔弱的生命火苗能撑到化疗结束也没熄灭。
我绝对算不上微笑面对疾病那一类的强者，甚至可以说是一路哭过来的不合作典型。但是，疾病让我知道了在健康时感受不到的角度和体验，比如对朋友的感恩和不苛求，比如知道了什么对于我来说是最重要的，什么是浮华，什么又是真诚。我把这些说给一个在外企正玩命苦干爬高位的小女孩听时，她反问我，是不是因为你是有病的人，所以思维也带着病态？人们好像都认为，只有健康的身体、健康的灵魂，才能对这个世界有正确的认识。但人是有机体，疾病或早或晚会光顾，生命虽以死亡为终点，疾病也会穿插其中，我感觉它其实是生活的一部分。但愿我们这些凡人能读得懂疾病背后的隐语。
在经历了一年痛苦的化疗和半年的心理恢复之后，她终于不再以一个“女秃子”（她自己的原话）的形象出现。疾病是生活的一部分，疾病带给她新的生活观。谁都难说此生稳操健康胜券，即使不是死于名目明确的疾病，也会死于衰老本身。在走向最后的死亡过程中，疾病的穿插，能让人从与健康不同的角度去看生活，看生命，这样的感悟可能才是真正的360度，没有盲点，也没有想当然。
从自然选择的意图来看，人会生病和最终面对死亡是必然的事，但似乎很少有人会在生病时想一想疾病会带给我们什么。
有人称赞过苍蝇的眼睛。苍蝇的复眼是由4000只可独立成像的单眼组成，它们的眼睛观察物体远比我们仔细和全面。蝇眼的功能可不是摆设，它们能看清几乎360度范围内的物体。生病也许提供给我们的就是成为蝇眼的可能。我们也许一直健康，但也一直糊涂茫然，直到有天生病了，疾病给了我们另一双眼睛。我们在病中看这个世界，会更加珍惜从前健康的时日，疾病在这时提供给我们新鲜的视角。疾病痊愈了，我们获得了某种新生，这种新生，也许是宗教、艺术、爱情都无法给予我们的。我们平日在180度的健康视野里待得太久，形成了许多自以为是的看法。等进入那另外180度的视野，转到那边去看时，将两边一对接，似乎才获得了最完整的关于生命的拼图。
每个人看待疾病的视角，都有自己选择的权利。但人们似乎已经习惯了不假思索，一上来就选择那种让自己被动、失去尊严的视角，或者一上来就放弃选择的权利，沿用别人的看法。这种最偷懒的方法，也是使得自己拱手让出自由、交出自尊的做法。在这种选择之下，人难免会成为疾病的俘虏。
》
久病不愈，也并非残花败柳连载：医事作者：讴歌出版社：北京出版社著有《草堂随笔》的乔治。吉辛在书里说，生之停止不能够使他恐怖，但在床上久病却令他想起会害怕。
凯撒大帝被暗杀前一刻，有人问哪种死法最好，他说“要最仓猝迅速的”！
萧乾在《三过鬼门关》里写道：“我希望我千万别脑软化，别成为植物人。最希望的是一旦不能料理自己的生活，就突然死去—更好的是悠然而死，比如在睡眠中，或伏案工作时。”
“小品铁三角”演员之一高秀敏因突发心梗猝死，在一篇报道中，记者描写道，高秀敏“安详地睡去”。在她离去之后，人们驻足回顾这些年来这位小品演员带给大众的笑声。同是死亡，高秀敏的心肌梗死比起那些“慢性心力衰竭”的病人来说，是一种有尊严的死亡。生命在此戛然而止，人们的印象中永远是她最饱满的笑容和最精彩的表演。形象没有一点枯萎凋零，只有感叹天妒英才。才华横溢、正当年的徐志摩死于空难，也是类似的情况。
相比之下，一些如“慢性心力衰竭”、“慢性肾功能衰竭”的病人，久病不愈，就显得非常痛苦。这种痛苦，除了他们需要忍受疾病本身的折磨之外，也有他渐渐萎缩凋零的自尊。
据说在患肝癌之前，香港歌星罗文是位非常注意形象的艺人。得了肝癌之后，罗文为不让外界看到他渐渐变得干瘪的病容，只能成天缩在家里足不出户。偶尔熬不住出门，还被娱乐记者拍到，上了报纸，称生病的罗文和以前的美男形象相比，实在难以相信是同一个人。在得知患有肝癌的早期，罗文也曾对人们说希望自己能做抗癌勇士，但后来，他一步步放弃，也许是因为疾病的长时间折磨一边销蚀了面容，也一边销蚀了自由、信心和尊严。
还有一类疾病，因为其性质和进展，用以描述枯萎凋零，似乎更适合。这类疾病就是渐进性、进行性的退变疾病。比如，一种叫做“进行性肌营养不良症”的病，属于儿科的慢性消耗性疾病，肌肉会渐渐失去功能。而一种叫做“进行性脊髓性肌萎缩”的遗传病，是支配肌肉活动的脊髓里的神经细胞变性、坏死，肌肉也会逐渐变得萎缩。一旦人进入老年后，还会有一些像老年黄斑变性、老年性痴呆这样的疾病，其基本原理也都是进行性的功能衰退。在这类疾病中，功能逐渐退化，就像人们曾经描述的结核一样，属于“慢性的消耗性疾病”。在这样的疾病中生活，如果没有史铁生那样“以生病为职业”的调侃，是很难维持精神上基本的体面的。
同样是结核，鲁迅笔下的小栓痛苦、无助，而狄更斯却把慢性消耗性的结核病，描述成一种使死亡变得“优雅”的疾病。他说：“心灵与肉体的这种搏斗一步步展开，如此平静，如此庄雅，而其结局又是如此确定无疑，以致肉体部分一天天一点点耗费、凋零，而精神却因身体负担的变轻而越发变得轻盈、欣悦。”身为结核病患者的梭罗也很欣赏痨病的热晕，他说：“死亡与疾病常常是美丽的，比如痨病的热晕。”
史铁生也是一个精神强大的病人，他从疾病中得到的智慧可能比我们从健康中得到的要多得多。史铁生的48年，有一半时间用于生病，他甚至调侃自己的身体成了“病”的乐园，“此病未去彼病又来，成群结队好像都相中我这身体是一处乐园”。而死亡对他来说，“我轻轻地走，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣”。
并非所有的慢性病人，精神上都是残花败柳。这些精神强大的病人用自己独立的方式和思维，获得了自尊—用自己的角度去看待疾病，用让自己觉得舒服的方式去看待疾病，而非屈从别人的角度和意志。
》
重返艳阳下（1）
连载：医事作者：讴歌出版社：北京出版社扼住命运的咽喉—贝多芬的这句强劲口号和他的《命运交响曲》，构成了疾病斗争史上影响最深远的歌词和曲调。它们一唱一和，对于面对疾病的人们来说，就像一针强心剂，让他们形象地领会了英雄主义。
在面对死亡这种极端环境时，并非人人都能成为抗病战士，只有那些出自本性、有着天然的坚强神经的人，才能自如地演好这部战争片。
2005年4月，奥普拉（Oprah）的脱口秀节目里，出现了一个外形俊朗的小伙子—蓝斯。阿姆斯特朗（Lance Armstrong）。确切地说，我对这个抗癌战士的兴趣一半是因为他俊朗敏捷的外形，一半是因为他的女友是美国摇滚女歌星雪儿。克劳（Sheryl Crow）。
之前，我曾经听说过一次蓝斯。阿姆斯特朗这位环法自行车冠军的名字，是从老板胖子的嘴里。胖子是个自行车爱好者，为了给自己的中年危机增添些许乐趣，他特地买了辆可折叠自行车。这样他出去旅游、开会时，可以随时方便地折叠起来，放在旅行箱里。特别到了春和日丽的时节，他会在下班前换上一身红色的自行车手专业服装，扔掉汽车钥匙，骑单车哼小曲回家。他的专业骑车紧身衣裹着他中年人的身体，看着像只发胖了的蝙蝠侠。他说：“不过，蓝斯。阿姆斯特朗穿着专业骑车衣可非常帅！跟我年轻时一样。”我曾经开玩笑问过胖子，为什么专业自行车的车座上有个洞。他轻声说：“嘘，男人的秘密，知道为什么蓝斯。阿姆斯特朗会得那种癌症吗？开个玩笑。”
蓝斯。阿姆斯特朗得的那种癌症，就是睾丸癌。在美国，睾丸癌是18~34岁之间年轻男性最常见的恶性肿瘤。蓝斯。阿姆斯特朗这个在美国德州一个小镇上长大的男孩，为摆脱被继父殴打的不幸童年，反抗来自学校和社会的压力，跳上了自行车，驰骋在一马平川的德州大地上。在自行车的世界里，他获得了解脱、快乐和幸福，13岁就崭露头角，成为最年轻的世界级自行车好手。但在25岁，1996年，正当事业如日中天时，他却被诊断患上了晚期睾丸癌，癌细胞已经扩散到大脑和肺。那时候的他，已经疼得无法坐在自行车座上。
作为病人的他，经历了对身体、对疾病的一无所知和眼前横亘的癌症现实，也经历了手术和化疗。他走过不幸的童年，初尝胜利滋味，在事业的巅峰期遭遇疾病，治疗后再度回到自行车的世界……这些跌宕的经历，让蓝斯蜕变成为一个更富悲悯情怀、视野更辽阔的人。
2005年，他第七次获得自行车环法赛冠军，成为这一长达23天、赛程2125英里的竞赛的七连冠。在他冲向终点的时候，手里挥着美国国旗，然而比这更耀眼的是他右手腕的一根黄丝带—由他发起的“坚强地活着”癌症认知活动的标志。这根黄丝带促使蓝斯投入改变世界看待癌症的竞技中。在获得第七个冠军之后，他将退出运动界，开始他下一个可能更艰难的斗争—成为抗癌大使。他还记得当他的癌症治愈之后，医生说，治好病的人的责任是帮助那些没那么幸运的病人。在蓝斯看来，所有事情里活着是第一位的：“如果你问我是愿意获得环法自行车赛冠军还是抗癌胜利，我会选择做一个癌症生还者。听起来可能比较奇怪，但这正赋予了我作为一个人、一个男人、一个丈夫、一个爸爸、一个儿子的意义。虽然我一次夺冠、两次、三次、四次……但都比不上一个癌症生存者的胜利。”
现在的他，把拿到诊断的1996年10月的那一天，定为自己的生日。“医生会告诉病人，你有90％的机会、50％的机会，或者1％的机会。但是只有你抓住那个机会，相信你自己，做个勇敢的人，希望活着，希望活得比你以前还好……我现在活着就证明了我们可以得到第二次机会，而这第二次比第一次还要好。”
在奥普拉的节目里，观众被他从容平静的表情感染了，他俊朗的脸庞上不时露出灿烂的笑容。在美国连锁书店里，他的传记《重返艳阳下》摆在显眼的位置。这本书不只关于自行车，不只关于疾病，还有它传达的更震撼人的意义—你有选择面对疾病的权利。
“我一页一页地翻，整夜未眠，”一位癌症病人说，“当你是个癌症患者时，最好的莫过于知道还有一些人能够战胜癌症，你会感觉到你也能。读到他的故事，再想到自己多么的被动消沉，就会给自己增添许多动力和希望。真是难以想象的作用。”
当让他对那些癌症病人说些什么的时候，蓝斯说：“我希望我能帮助人们有个积极的心态，让他们意识到现实是脆弱的，我们有这么多机会去做些有劲的事情。不是每个得睾丸癌的都病恹恹的，但可能大部分人是，曾经是，而我只想试着积极一点。也有一些时候，我想，上帝，这可能没什么用，我将会死掉，但是我尽可能快地打消这些想法，而想着去赢，战胜癌症。我所做的都是和癌症抗争，从精神上去除坏影响，而让自己变得强大。”
从采访蓝斯的札记里，我们可以发现他的话中有三个词出现频率非常高，这三个词从他嘴里脱口而出，极其自然：积极（positive）、赢（win）、坚强（strong）。因为这三个词就是蓝斯觉得可以让自己舒服地面对疾病的方式，他觉得如果他能选择做到这三个词，他便能获得更多的自尊和自由，并帮助别人改变对疾病的看法。蓝斯的女友雪儿。克劳，有首歌就叫《你足够强大得做我的男人吗？》。
》
重返艳阳下（2）
连载：医事作者：讴歌出版社：北京出版社但是，蓝斯不是一开始就那么坚强的，在得知自己患了睾丸癌之后他也曾经有过惊惶失措，雪上加霜的是，他还得面对势利的代理人要修改合约的企图。但是，他几经生命蜕变，终于获得超越。
蓝斯持续的奇迹，不仅仅是作为一名自行车赛手七获环法冠军，而且是一个男人改变了整个世界看待癌症的角度，给千百万病人带来了希望和触动。他的书也成了癌症治疗的另一种良药—态度的良药。他的书告诉人们：面对疾病，选择自己的态度。
》
智慧地坐以待毙（1）
连载：医事作者：讴歌出版社：北京出版社在面对疾病时，有一些人给我们展现了如何“采用让自己觉得舒服的方式”。让自己觉得舒服的方式各种各样，有的是像贝多芬一样强硬，人们把这叫做“肉体的勇气”；有的尊严地选择自己面对死亡的科学方式，人们把这叫做“智力的勇气”。蓝斯。阿姆斯特朗在面对睾丸癌时，表现出的是一种“意志的顽强”。
自己去选择，而非别人教你怎么去选择，暗示你怎么去选择，这是一个智慧的病人。即使是坐以待毙，也是自己选择的坐以待毙。
和疾病作斗争这件事，在英国著名播音员约翰。戴蒙德看来，并非人人都要做抗癌勇士，他写的书《因为胆小鬼也会得癌症》，也同样受到了人们的欢迎。
这位英国著名的新闻记者、作家和播音员，是伦敦传媒界的大腕。他曾是《伦敦时代》的专栏作家，话题无所不涉：旅游、雪茄、车、传真机在现代生活里的角色、一瓶好威士忌在男人生活里有多重要……直到有一天，他在专栏里写到，他脖子上的一个肿块被诊断为恶性肿瘤。
在直面疾病的时候，有一种肉体的顽强，那是在和一种特别凶恶的癌症进行英勇搏斗时，表现出来的坚忍勇气。而戴蒙德否认他自己拥有这种勇气。
在书中，他没把自己描述成那种勇敢的英雄人物，但也绝非一个倒霉蛋、“可怜的我”。在书中，他坦白了些在别人看来可能是不太正面的细节，比如他在宴会上用自己的病作为武器，他经常暴发愤怒，同时又掩饰不住内心的虚弱。书中的字里行间�
