亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
晚上我哭着跟丈夫说后悔搬到你家住，后悔没有要订婚戒指让你妈看不起。我们这地方讲究订婚，订婚给女的戒指还要给女方家一些钱或礼物。我那时明说不要，一是不喜欢戴那金呀银的，二也是体谅他家不富裕，他爸妈都是工人，妈又刚退休，他刚工作没有积蓄。我说，我虽不要你家戒指，但我也不是破货，我原来不计较，可现在你家必须把话说清了，不给戒指和不说一句话是两码事，你妈只字不提，觉得我白送上门欺辱我，我跟他哭闹了一夜，丈夫哄我说，他妈心里其实挺矛盾的，不花钱娶媳妇能不得意？可老人还是觉得没面子……
这次流产伤透了心，我不再傻到把他妈家当自己的家，也不再低眉顺眼的孝顺，我本是个要强、任性的人，不乞求他家的感情，也不再叫她妈。
因为不到年龄领证（单位规定女23岁，男25岁），又没房，在他家住两年又流了好多次，我都不愿提他妈的表现了。
最后这次怀孕，医生说再流掉以后就别想要孩子了。怀着孩子，我俩急火火领了证。这时在他家实在呆不下去了，我俩就决定租房。搬走那天，他妈大骂他不孝杂种，让他滚出去再也别回家。他特难受，他是那种任他妈打骂，也绝不回嘴的人，在我这也是死不张口说他家一个不字。有时我委屈极了向他唠叨多了，他就突然不耐烦吼一声：“你就不能忍一忍？！”
我的预产期在10月，丈夫9月初要到外省去读研究生。这是他多年的愿望，我不能也不愿因生产留住他。可是我孤伶伶一人，父母都远在新疆，我怎么办？丈夫说必须把我托付他家，我不愿意，他说那毕竟是我妈，我妈不会吃你。他就按既定方针办完走了。我一下觉得气儿又短了，成了笼子里的鸡。偏巧我们那又闹地震，我租的那间简易房不能住，被他家“请”回去。他妈一口一个他家孙子不能被砸了碰了，好像没我啥事，不是为我安全。临产前每天上班走一小时路，没有公交车，整个人肿得都走样儿，我那时真觉累死熬不到头，只盼着孩子快出来，哪怕早产。
与婆婆不和，心中块垒对谁说（2）
那天早5点羊水破了，他妈说，你坐蹦蹦车先去医院吧，我一会儿去。我心里怕，冲口叫出妈，说你跟我一齐走，她妈说不行还有事。我真挺悲壮的，羊水流着，我提个小包，拦了辆蹦蹦车，路上遇平时一起做检查的大肚子，问你怎么了，我说要生了，自己去？是呀这有什么？其实我心里特不是滋味，不打招呼还觉挺悲壮，打招呼时就觉自己可怜。手续一通办完，已经两小时过去了，他妈这时来了。
我对下身没完没了的流水害怕得要死，真想找个人问问怎么回事，可医生护士都个个像我婆婆一样沉着脸，哪敢问，只有自己给自己打气。一会儿被请进“特操室”，让拿着纸，把裤子脱了，我以为是检查呢，躺上去即有人拿刀刮你的阴毛，我叫起来，“这是干什么？你们这是干什么？”我觉得受了突然袭击，受污辱了，我气得大叫，你们给我说清楚干什么！“躺好！”她们不容我叫已经刮光。事后也不让洗澡，粘在身上真恶心。没人告诉我这叫“备皮”。婆婆当时不知怎么想的，悄悄在我耳边嘀咕：“我们那时没这样。”
第二天早上除了流羊水还是没什么反应。心里发慌，不敢指望他家里人，就在医院跑来跑去给外面的同事打电话，告诉人家住院了，生孩子了。10点打上吊针，可能是催产针（都是事后跟同事交流才知道），对生孩子的细节本来就一点不知道，又没有妈姐什么的告诉我，甚至连医生们也好像多说一句话就没了威信似的，你心里不发慌才怪！
打上点滴爱上厕所，医生说上厕所你得有家人陪着，没人，憋得我不行，自己提个瓶子去了。肚子疼站不住，一老太太说你家属怎么不来？我眼泪一下哗就出来了。老太太说我替你喊喊，我说别喊了，我话刚出口，老太太大叫：孩子头出来了。我一听头脑一片空白，傻了，老太叫得全楼医生刷刷全往我蹲的厕所跑。我至今搞不清怎么回到产床，回到屋里去的，反正回到产床，孩子已全出来，医生说孩子平安，5斤1两。
我生完后，头脑特别清醒，有种解放了的快乐，对孩子没什么感觉。不知什么时候婆婆站在门外，她说了一句：怎么生了个丫头？护士大声说：“怎么啦？！”她们说孩子才提醒我，噢，生了女孩，好，他们家不是整天盼孙子吗，丈夫不是独苗（还有个姐姐）吗，他妈生丫头不是没心理准备吗，好！他妈也该受受刺激了。我恶狠狠地想。
接下来的晚上真像进了鸡笼。3个产妇睡一间15平米小屋，中间拉个帘，实际是男男老幼混居，一个产妇一小人再加家属，9个。婆婆陪我，和我睡一张弹簧床，头对头，我脚下是小婴儿床。婆婆胖，我腿只能弓着，两腿粘乎乎，谁一翻身，床就动。孩子一哭，我伤口（会阴撕裂）不能动，婆婆就躺床上摇小床，一摇床就动，我伤口摇得疼。睡不着，心里特别委屈，长这么大也没受过这种罪呀，难道我就该受这样的待遇？孩子哭，我也哭。婆婆斥我：“哭，哭什么！天底下的女人哪个生孩子不受罪，生个丫头还有功了你！”我哭得更欢了，婆婆不再搭理我，翻个身睡着了，帘子那边一男的劝我：“你别哭了，听说月子里哭眼晴会坏。”
哭哭停停，一夜没睡。那一夜，听着婆婆的呼噜声，自进他家门就吵吵闹闹，我第一次对婆婆动了怜惜之心，难为她这么大岁数陪我受这份罪，不管她是为儿子还是为他家的后代，做女人真是苦，我觉得我们其实是同病相怜。我那晚甚至都想，出了院再也不跟婆婆怄气了。
可不怄气还真做不到。最后一次吵架就是婆婆上门挑起的。孩子没出满月，发高烧不退，我当时身边只有妈从老远派过来的一个15岁保姆。急慌，打电话叫回了丈夫。丈夫回来一头扎进医院3天，总算孩子烧退了。第四天，他妈骂上门来：“回来不着家，要你这儿子干什么，你媳妇把你带坏，还想把咱家搅和坏？！你不离婚，我就把你家砸了。”说着，真的在我家大打出手。我气死了，让她滚出去……
有时我想，要孩子干吗，生孩子受这么大罪，自己撑着，养孩子提心吊胆不说，累死累活时谁能帮你一把？没人。好像这孩子是你一个人的。我家婆婆就是这么想的，她放出话：谁叫你生个丫头片子，不管带。不管带就别瞎搅和，还不甘心。你说，孩子不是反成了导火索了吗。女人都生养孩子，为什么不能和和融融，同甘共苦呢？
生孩子是女人个人的事，养孩子却是关涉全家族的事。这是我们大多数中国人至今坚信不疑的信条。所以，多数小夫妻都是理直气壮地，大撒手地把孩子放在老父母那里；而多数老父母也“甘愿”累的腰酸背疼含饴弄孙。
可问题是，在享天伦之乐的过程中，两个原本已独立，或一个依旧混合的大家庭，却从此勾心斗角、硝烟弥漫起来。这在现实生活里不是少数。
两个原本生活背景不同、观念好恶各方面有差异的女人，一对婆媳，因为一个男人，从此共同背负起家族的头等大事：生育。这样的经历和事实，无论是对新妈妈和媳妇，还是对老奶奶和婆婆，是不是就那么理所当然？抛开重男轻女的观念不谈，一方面是婆婆不甘愿又推卸不了“责任”；一方面是媳妇无助又无奈。这样两个女人，又怎么能交流经验，同甘共苦呢？她们在欲罢不能的状态下，只会成为绑到一架马车上的仇人。
与婆婆不和，心中块垒对谁说（3）
生活中，女人们扎堆聊知心话，谈生养孩子，大多会有许多委屈和埋怨。怨自家男人不体贴是开场白，怨婆母（只要还活着）在关键时刻当抛手掌柜、怨婆母假惺假意，才是女人们众口一辞的话题。听下来，媳妇眼里的婆母不是刁婆子就是恶婆子，即使婆母助过一臂之力也是“不怀好意的无奈”。女人们比来比去，孩子当然是自家的骄傲，婆婆却是没一个真诚。
当然，就不知做了婆婆的女人们扎堆怎么数落媳妇了。反正是，不是自家人，难求十全十美。这已是有够宽容的女人胸怀了。
看似家长里短的事，人们一贯都说分不清是与非。可问题是生养孩子的事从来又被中国人看的那么重，永远这么辨不明是非，不是永远要是是非非？
这里有两个责任、义务问题应该引起小夫妻的注意：
①生育既然是一个家庭的行为，家庭中的丈夫干什么去了？他为什么总是有正当的理由做旁观者？
②不管生育还是不是一个家族的大事，在今天，作为子女的小夫妻俩应该明白：父母没有责任和义务帮助你抚养后代，那种“吃老”现象是可耻的；当然，父母也没有因为你生男或生女歧视你的权利。
凄风苦雨任漂泊（1）
受访人：谭华玉（北京）
年 龄：２５岁
受教育程度：大学
婚姻状况：未婚
健康情况：１９９６年生育第一胎
职 业：公司职员
个人档案
推进手术室那一会儿，同学拉住我手说，你别害怕，我们既然为你签了字，就会为你担当责任。我哭了，不是害怕，是难受……我怎么会熬到这份上，我怎么想当妻子，想做母亲就这么难？我招谁惹谁了？……是孩子又一下子把我拉进了这个世界里。那么多的烦心事，那么多你需要感激、需要爱、需要恨的人，都等着我、看着我……
凄风苦雨任漂泊
那天，是我的“命关”。1996年农历一月二十六日，也就是将近春节的前五天。这日子，在我们东北老家叫“年关”，在我就是“命关”———命里的关口。
因为这天早晨，我不能不抱着刚生下9天的儿子从东北坐火车回北京。原打算坐飞机的，可因为我9天前是剖腹产生下孩子，刀口没愈合，孩子又太小，民航不让坐飞机。
你问为什么敢带这么点的孩子瞎跑？噢，我真不知从哪说起，这么说吧，反正临上火车前，我还没绝望，还抱着他（指孩子的父亲）能离、我能嫁、孩子能有爹妈的希望。我一直以为孩子是我送给他最有分量的礼物。可一下火车，他没来，他推说这事那事没来，我就彻底清醒了，绝望了。
让我抱着9天的孩子往哪去呀？
去我们单位的集体宿舍？那我就不要脸、不要工作了。去认识的朋友家？都知道我回老家探亲，谁也不知道我是生孩子。再说，我一个外地人刚来北京工作没两年，跟人家哪有那么深的交情。看北京站来来往往的人都有家可回，而我，那是我第一次想到死……
我和他是大学时的同学恋人。他是北京人，我家就在学校所在的城市。我们真的是很投入地恋了二年。后来他毕业分回北京，我们一时分开，说好俩人要想尽办法在一起。开始的前一年，我的心思都花在怎么进北京工作上，终于有一天我能进京了，他却告诉我说，已经跟一个不爱的女人结婚了，说他仍爱着我，让我等。我伤心委屈可没法放弃对他的那份感情。就偷偷摸摸同居了。我没有太多的不安，没觉欠那个女人什么，因为我才是他的第一位真正的恋人。只是怪老天总爱在我的个人问题上故意设卡子刁难人，可我有他的爱，什么也挡不住。进北京工作那么难，我不也来了。
有一天他告诉我说，那个女的同意离，但条件是他必须跟她生个孩子，开始我不干，又哭又闹，这叫什么事？你跟她生了孩子，我怎么办，我又没法生孩子（在一次体检时，医生告诉我先天条件不能生孩子，但我一直没有把这事告诉过他）。后来，我想让他跟我绝了后，自己是不是太自私了？只要能离婚，我还在乎什么？就同意了。
过了些日子，他跟我讲那女的怀孕了。他好像挺高兴。我哭了，心里特别不是滋味，我想这可能是老天要考验我对这份感情的深浅，或者是我必须付出的代价。从现在到生还要等一年哪。其实，时间我不在乎，可一想他老婆的肚子，就像有谁强逼我吞进了一只苍蝇恶心还有嫉妒各种滋味在心里翻腾。
这事过去不到2月，我心理的恶心刚好些，生理上的恶心却止不住了。开始我以为是精神刺激太大，当医生明确告诉我怀孕时，我真是有点控制不住疯了：我也能怀孕！谁说我不行？！……我在心里高喊着真的太激动了，我想老天还是有眼，对我公平了，让我不欠他什么。
我把这好消息憋了一星期才告诉他，没想到他一下愣住了，慌的不行。我说别怕，你看正好赶上你离婚，孩子才出生，双喜临门多好。他说不好，那样太狼狈、仓促，这次还是先把孩子流掉，等下次再说。我说我再也不想等了，再说也没有下次……他没听明白我话里的话，我也不想让他明白我不能生孩子那回事，反正我现在能生，这也许是惟一的机会。他不同意，每次见面第一句话就是哄、劝，流产、流产。我怎么也想不明白，他对我怀孕这事反应这么强烈，就像我当初听他老婆怀孕时一样难受，可我们的关系不一样啊，毕竟我怀的是他的孩子。
他的态度当然挺伤我。可因为一开始我一门心思沉入做妈妈的喜悦里，好像跟别的什么都隔开了。甚至连他也好像暂时不存在了。我像所有的正常妈妈一样，每天在惊喜、担忧各种心情下小心翼翼吃、喝。比她们更困难的是，我跟医院打交道必须躲躲闪闪，还得说点小谎；住集体宿舍（两个人共用）更得要格外小心，明明是怀孕恶心，偏要说胃病犯了。后来一直瞒过同事的眼睛，是因为孕后期整个在冬天，加上孩子营养不良很小。
怀孕6个月时，我和他有一次恶吵，那次我都怀疑快保不住孩子了。因为他发疯了，扭着、拖着我非要去医院打掉孩子。我也像疯狗一样咬他、撕他。最后我说：你天天跑来缠着我、磨着我，不就是为打掉孩子吗，实话告诉你，我铁了心要孩子。除非把我整死。
他竟给我下跪了，哭着说，是我要整他。我一下心软了，就把医生说我不能生孩子的实情告诉了他。我说为了你我什么都可以做，但你为我想想，这是我们惟一的孩子……
凄风苦雨任漂泊（2）
从那以后他再也不提流产的事，也不提离婚的事。好像他挺忙，总是不见人影，我想可能他老婆该生产了。人有时挺怪，我自己怀孕，挺着大肚子什么都不方便，有时想起他老婆，也不觉那么恶心，还挺同情她的，因为我一直坚信，他的心在我身上。等我生完了孩子，他就会处理好一切，回到我和孩子身边。
想着他那边又是忙老婆生孩子又要忙离婚，我这里一个人能忍就忍了。再难，我也能撑住。因为我这种情况，不像正常孕妇能在指定医院建档，就只能打游击，今天这家医院，下次另一家，几乎把北京有妇产科的都跑遍了。
最后一个月，大夫说孩子发育不理想太小，我的身体条件不能自己生产，必须住院观察，进行剖腹产手术，要手术必须有家属签字，还得有一系列的住院手续（包括孕妇档案）。我一下没主意了，签字当然不会有什么问题，可我上哪去搞出生指标、孕妇档案呀！
我就天天给他打电话。可找不见他人。一会儿单位说他请病假了，一会儿他妈家说他出差了。眼看快到临产日子了，我不得不给东北的老同学打电话说实情，我
