亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我就天天给他打电话。可找不见他人。一会儿单位说他请病假了，一会儿他妈家说他出差了。眼看快到临产日子了，我不得不给东北的老同学打电话说实情，我不敢跟家里父母讲。老同学答应给我在当地找医院。
这样，临产前一星期，我坐火车回东北老家。走时给他写了封信，留下同学家的电话。我估计他那时应该离完婚了。可一直到我住院手术前，他也没打来电话。
我的剖腹产手术签字，是同学的丈夫签的。推进手术室那一会儿，同学拉住我手说，你别害怕，我们既然为你签了字，就会为你担当责任。我哭了，不是害怕，是难受……我怎么会熬到这份上？我怎么想当妻子、想做母亲就这么难？招谁惹谁了？
我的泪水止不住。好像手术前那一刻，身心已经撑不住了，特别难受……真的特别难受。医生给我打了镇静剂，说你如果再不能控制自己的情绪，全身不停地发抖，手术就做不下去。
手术做完时，我仍清醒着，一点也不迷糊，一点也没有喜悦。我突然感觉自己像是生了场大病，他们把我抢救过来，可我现在虚弱得没气力想事，压根也想不起孩子。我只能头脑空白地躺着，就这么躺下去，不起来……
我对孩子有感觉是在出院的前一天。手术后第七天。好像是一下子想起他了，好像是很早以前我把他丢了，现在他终于回来了，再也不离开了。
然后孩子又一下子把我拉进了这个世界里。噢，那么多的烦心事，那么多你需要感激、需要爱、需要恨的人，都等着我、看着我……
就这样，出院第二天，孩子出生第9天我从同学家抱着不满6斤的儿子上了回北京的火车。
……
后来，没死成。其实，死去容易，死过难。因为毕竟不再是我一个人跟他，跟这个世界的了断，无法了断。因为孩子。我最没想到的是，孩子成了彻底割断我和他之间那份原来还有的感情的刀子。真是没想到。
是我太高估了男人和我自己？
还是我那时从一开始就掉进了泥潭里不自拔？
我现在已经走出来，不想再揣摸这事。有些东西真是经不起揣摸，哪怕几十岁人的感情不也都是没法完全用理智说清的吗。
我今天想把内心的经历跟你说，不是为发泄，不是，我不需要。其实，以前在心里翻腾的那些东西，早已在死去活来后化解了，自己摆平了。不然，我活不到今天。
可能只是需要一个跟这事毫不相干的证人，因为到现在我越来越摆不平的是孩子的提问：“我为什么没有爸爸？”孩子在一天天长大，我想我根本就没法面对他的提问。也许我需要一个第三者，跟我越来越长大的儿子说说他妈妈的故事……
见的听的婚外情故事太多了，好像今天我们这个社会如果缺了它作佐料，就无法谈观念革命。可不管社会学者、婚姻问题专家怎么分析这一社会现象，当事人却总是不堪重负。
婚外情中的生育重负更是苦之苦，女人在凄风苦雨中何以独自担当得起？所以，大部分都有自杀经历，大部分都有油炸火烤、生不如死的体验……
为情所感、为情宁愿去死，怎么着都是个人行为，都是两个人的恩恩怨怨。而为情所困、为情宁愿把新生命作为自己感情的筹码，让其冒险助自己作感情突围，以我看，这实在是女人走投无路时对做母亲权利的一种滥用。这么讲，对一个今后可能再也无法生育的女人有点残酷。可其实对她来说，残酷的不是选择，而是选择后的结果。正如她自己所言，摆不平的不是自己，而是儿子的提问。
我的一位女友是单身母亲，对此她却不以为然。她讲，婚姻是女人暂栖身的船，孩子才是女人永远的船上的家。所以，女人可以不要船，但不能不要孩子这个家。如果老天在同一时间只给你一次机会，两者又不能兼得，你当然得接着。先造船再安家，当然好。可有些人的命里就是没有那么两全齐美的好事。
我说，我担心的、考虑更多的可能是女人生育时的具体处境。也许现今的女人已经足够胆大、独立，不仅不再甘于当生产工具，连婚姻这条还能够为生产遮风挡雨的破船也可以摆脱掉了。
可我想，船再破，也是船，毕竟能供负重的母亲暂栖身。否则，孕母面临的不仅是尴尬（比如来自社会的不认同），可能会有更严重的溺水现象。因为，在漫长的妊娠风雨中，我怀疑有多少孕母能够有足够气力、勇气独自支撑、走完全程。那是一条怎样艰难困苦的路啊！
凄风苦雨任漂泊（3）
我想说的是先造船、再安家，这是正常也符合女人生命规律的逻辑。有勇敢者或无奈者想反逻辑而行，还是要千万珍重再珍重。
生育不是我自愿而是被动接受（1）
受访人：张春红
年龄：２７岁
受教育程度：高中
婚姻状况：１９９７年结婚
健康情况：１９９９年生育头胎，有流产史职业：某电信台接线员
个人档案
我清醒时是在医院里。医生用那样的眼神对我讲：“还得做一次清宫手术，谁送你来的？有人签字吗？”我是个正经女人，我也不是一堆令人恶心的脏物，一时间，心里真的好像被什么脏物堵住了，不吐出来就要憋死……别再提怀孕这一回事，这是我的伤疤。
我的故事从开始是跟吃有关。
我在24岁这年结婚。结婚时与老人一起。我丈夫，他是他们家“老疙瘩”。他说是父母年纪大了离不开他；婆婆说是他离不开父母。依我看，他们互相依赖着，主要体现在吃上。他们真是一个锅里吃了一辈子，口味分毫不差一厘，甜菜、甜粥、甜饼子……
我结婚后自然也被改造，改造的不痛苦是因为女人天生不拒绝甜食。我的一家人（他爸、他妈、丈夫、他妻子我）都是这么胖的像球一样。能不会与吃糖有关？只是我们身体都没病，我们挺坦然地吃。
那是结婚半年后的一天，起初是昏昏欲睡，后来是闻着甜味就恶心。全家人知道我怀孕了，婆婆做饭便很小心把厨房门关紧。丈夫开始也兴致勃勃哄着我吃了两回馆子。余下的每顿饭我捏着鼻子戴着口罩给自己下厨，凑合着喝什么味也没有的粥，面条。
没想到后来的许多日子对甜味的厌恶发展到神经质。不但不能闻连听到甜字都恶心。那天我从老远地方下班回到家又饿又累，可特别想吃鱼，就在路上买了条鱼。我不会做鱼就把鱼收拾好切成三块，等丈夫回家后与他妈商量做鱼，能不能给我做块不甜的鱼呵？没想到丈夫认为我给他出难题，他说他妈那一把岁数了怎么能为我改口味？不如带我到饭馆吃鱼。我没让你妈改口味呀！我只是想自己不吃甜鱼，我累得要死不想吃饭馆，吃口家里的饭都不行？我丈夫认定怀孕把我变得刁蛮了，不讲理。我委屈极了，我今天就偏想吃家里做的不甜的鱼！我关上屋门嚎啕大哭。我怎么这么倒霉，父母不在北京，结个婚也不像有家的人，住在人家像旅馆，嫁个丈夫手比脚丫子还笨……
我婆婆听到我们俩在屋里又哭又闹，竟然一句也不吭，那一刻我恨这一家人。
第二天早晨，我下身开始流血，很少量的，我的整个身心还在怨恨里，见到血麻木着没有反应。我不想上班去，不想吃饭，不想洗脸。我躺在床上一个细节一个细节地想，那个手比脚还笨的丈夫结婚以来对我的无情无义。他是这么自私的家伙，我们并没有想要孩子，可他拒绝用任何工具，他也从不关心你用什么措施，说多了，他只说句：你别打我的主意就行，你在身体里安什么我不懂。他兴致来时捧着你、哄着你，那时天上的月亮他都答应替你摘。可他没有需要时你就是他们家一台洗衣机。
我就这样在床上躺了一天，他们家人没有搭理我一句。我丈夫连电话也没有，我那个气呀恨呀。我不能在这个家呆下去了，他们拿我当人吗？我还是人吗？我收拾了一点行李，拿了家里的一些存款。我决定去住旅馆。趁他下班前走，我不想给他留条子，我要让他找不着。
我其实就在家附近的一家旅馆住下的。开始坚持每天上班，就好像什么事也没发生。旅馆里没有饭吃，我不得不东一口西一口胡乱凑合。夜里空荡荡的小旅馆里经常看见不三不四的人，我一夜一夜不敢睡觉，睁着眼，想着我丈夫和他一家人的可恶，我想象着一个一个报复的计划。
那几天，我对身体上的变化没有知觉，可能是一门子生气，直到一星期后的一个早晨，肚子绞着剧疼，血和黑乎乎的血块突突地往外涌。我当时认定我要死了，没有这样的痛法，我在床上打滚，拼尽力气声嘶力竭大叫。后来，可能是服务员来了，把我抬到医院去了。这些我都不知道了。
我清醒时是在医院里。医生很那样的眼神对我讲：“还得做一次清宫手术，谁送你来的？有人签字吗？”我不知道怎么回答。我觉得医生那种眼神让我受不了。我怎么了，我做了什么见不得人的事了？我就是没人陪着，没人签字，我也不是一堆令人恶心的脏物。我是个正经的女人。
一时间，心里真的好像被什么脏物堵住了，不吐出来就要憋死。我冲口而出：“我是个正经女人干吗要让别人签字？！”我挣扎着把身份证、工作证摆到医生面前，医生很烦地把那些东西推开走了。
可能是从打架怄气离家出走到医院受白眼，一直在怨恨悲愤的情绪里挣扎，精神极度敏感郁闷，对流血流泪已经麻木。刚一躺在清宫手术台上，我便低声怪笑起来，真的挺可笑的，瞧瞧那一张张走了形的脸，这哪是人脸，人的模样？就说我自己，瘦得干柴扒骨，叫医生的那个年轻女的，在我身上折腾这儿动动哪儿，整个就是被拆卸成了多少块的柴鸡……我本来就该被宰被吃。母鸡不生蛋，被宰被吃的逻辑不是从来就被我丈夫那类的男人和我丈夫的妈、我丈夫生存的社会不声不响地受用着吗？这有什么怪呢？
人吃饭，鸡生蛋。这道理真是朴素又简单哟。我都不生蛋还要不吃甜饭，所以我丈夫不以为然，医生也觉得我有神经病。
生育不是我自愿而是被动接受（2）
出院时，我已从一只鸡变回了一个人。我已经很平静了，只是我虽然把自己当人看，但我不再看重正常人很看重的东西：比如说，周围的人漠视你的存在，你家人对你不冷不热，你丈夫———想起我丈夫，我的心情还是平静不下来。
我铁不下心离婚，可又不知这日子往后怎么过。我丈夫呢，自从他从医院里把我接出来，倒是铁了心不离婚，还发誓不仅把我当人待，还以我为中心。回家一个星期，他倒真有行动，为我进厨房学做鱼，说一定要做出不加糖还有滋味的咸鱼。
我本来就不是得寸进尺、得理不让人的女人。甜鱼我现在也能吃了，反正甜的咸的都那么回事，只是有一条我流血流泪总结出的生活逻辑，我郑重地向我丈夫谈出：婚可以不离，日子可以不咸不甜地过，但别提怀孕这回事，这是我的伤疤。
“就是说不能要孩子了？”我丈夫小心翼翼地问。“我不反对你要孩子，但我不能怀孕，我不能把自己变回一只鸡。”
我丈夫认为我无理取闹，就像那次非要吃家做的不甜的鱼一样。“不怀孕，怎么要孩子？”
我说那我不管。
就这么僵持着，一天天的日子当然也就过不出活力。怎么能找回生活应该有的活力呢？我真的已经无奈了，因为我说的话是认真的。可丈夫挺有信心，因为他认为我这么僵着是报复他，是那股女人的气还没有出完。
我呢，干脆早把做女人生孩子的事放后脑勺去。开始自顾自忙来忙去。白天晚上忙上各种业余班，忙跳糟换工作，我还这么年轻，干吗不给自己奔前程呀！看我整天兴致勃勃的，丈夫说看着眼晕，但还是挺高兴。
可他家不高兴了。婆婆的脸越拉越长，找碴说我整天不着家、没正事在外逛、不做饭、吃现成的。有天还话里话外教导我：女人的正事就是生孩子过日子。说不生孩子的女人心是野的，早晚要飞。
经不住三天两头当着、背着我的面儿这么敲打，我丈夫坐不住了，每天晚上急得都像热锅上坐着的蚂蚁，闹得我不得安宁。
那天，我发现情况忐忑不安地到医院得到证实时，真是不敢相信这个事实：怀孕了。怎么会呢！一直用安全套，万无一失呀！我把这事跟他一说，他乐疯了。说是在安全套上扎了几个洞，我一听气得浑身直哆嗦，真是个无耻的骗子。我气疯了。
你想，俩疯子就打吧，我也没理智了，逮着什么就砸，又哭又闹非离婚不可。我丈夫被我闹得也直掉泪（他还真很少掉泪），说他实在想不明白生孩子这事在我们家为啥这么难、这么严重？他掉着泪说，他也30多岁的人了，盼子盼得望眼欲穿怎么不对？还检讨说骗我是他的错。然后他就给我跪下了。说离婚、生孩子我做出什么选择都不拦着。
我心软，看他那样儿，一下子铁定的心就慌了。最让我受不住的是他妈。天天守着我哭，哭她如何如何命苦。就这么个儿子，也不指望我们什么，只想趁还能动弹，帮我们一把，带孩子……
哎呀，就跟高压受刑一样，他家使的是心理战术。我心里明白得很，但既然下不了决心离婚，夫妻也还不甜不咸有点感情基础，我只有彻底投降的份儿。
这次怀孕可不得了了，我一下子成了国宝大熊猫。重点保护对象，他家体贴的方式就是吃，全家总动员，不要说咸鱼，甜、咸、苦、辣，东西南北，他妈上阵、儿子采买，不出两个月我就像被吹起来的球一样，走都快走不动了。
外人见一家人忙得团团转这么侍候我，羡慕的不行，说我真幸福，该知足。可我不知为啥始终不能从心底高兴起来，总觉倒霉的是自己，偏生就是女人，为他家作贡献、当工具使，就该享受侍候，谁叫他家非要生呢！
我觉得不能说怀孕时对孩子一点感情没有，但前面说的这种心情总是时时翻上来，对肚子里的孩子的存在就有些麻木。我真没人家当妈妈的那么陶醉，听着胎心、捧着大肚子傲气的要命。没那种感觉。越到后来，越觉得挺吃力、又胖，都不敢见人，尤其是见熟人，男同胞，多不好意思，瞧我那样儿吧，不好听的，吃得像个胖猪，蹭着走。
我到生产时恨不能赶紧早产，最后那些天，特躁，心情烦躁得要命，我就拍着肚子说：快出来吧，熬死我了，再不出来，我就提前剖了你。
我是剖腹产。孩子太大，9斤多。没法生，医生都怪我，怎么吃成这样，也不控制着点。哪由得了我呀，咸的、甜的，不把那堆营养吃进去，我丈夫、婆婆不跟我急。我不就是一个营养的垃圾桶吗，我还是什么？反正我不配是母亲，我当初没想当母亲，从第一次流产那会儿，我可能被伤着了。
当然，我现在可是个好妈妈。当妈的感觉是生完后慢慢找着的。
舞蹈家邓肯在自传里曾描述过自己分娩的经历，她说那种比“西班牙的宗教裁判还可怕”的酷刑，每当想起就令人不寒而栗。由此她痛骂“科学难以言状的自私和盲目……让无数妇女依然受苦如故……”
历史上称得上优秀的女人在生育上遭此厄运的不在少数：庐隐因分娩而死。宋庆龄、邓颖超因战争摧残终生未育……甚至，史料上说，鲁迅
