亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
比较准。第二天早上又试了一遍，还是两道杠。完了，没跑了。我一秒钟的犹豫都没有，立刻决定不能要。我和老公结婚一年多，自己的房子还不知在哪儿盖着呢，再说工作就够累的了，再弄个小累赘，还不得把我累死？老公支持我的意见。
去医院做B超，拿着超出来的“地形图”，大夫问：“应该哪天来月经呀”，掐指一算，“时间还来得及，你吃药吧，痛苦小一点。”然后到计划生育室。大夫发给我两片药，说这周六、周日各吃一片，按说明书上的做就行。约定下个星期一到医院吃第三片药。
周末在恐慌中来临。小时候生病多，我练就了既不怕打针也不怵吃药的本领，可面对手里那两粒白色的小药片，我有种说不出的恐惧。我不知道会出现什么症状：会不会大出血？我会不会死？得有多疼？老妈那一辈没吃过这药，周围人也没有经验，我问谁去呢？医生都说没事没事，对她们来讲当然没事，她们连死人都不怕，还怕一个小媳妇流点血吗？可我从小就晕血呀！老公见我发呆，他还着急了：“快吃了吧！”就吃了。有那么一秒钟，我对肚子里的那个小生命产生了一丝歉意。那一瞬间，我心里可能流动着一种叫做母性的东西，我能感觉到那东西非常温柔。
自从咽下第一片药，我就开始恶心，老想吐可又什么都吐不出来。公公好心让我先补一补，炖了一大锅鸡汤，我看见难受得直想哭，但是怎么能辜负老人的好心呢？拿出大无畏的勇气喝两口吧。晚上，公公做了大棒骨，吓得我周日非闹着要回娘家。因为我想吃两口我妈给我煮的挂面。稀里呼噜一碗清汤挂面下肚，老公觉得委屈了：“我以为你回家能吃什么呢，就是挂面和饺子呀？真是有福不会享。”我有点急了：“我恶心，就想吃清淡的。你想吃肉，回你们家吃去。”那两天，除了那碗挂面和几个饺子，我几乎就没再吃别的东西，饿得我腿都软了。
恐怖的星期一终于到了。那个秋天的早晨有点凉，刮着风，我穿着厚厚的毛衣，头上裹着大围巾，捂着风衣，打扮得像换鸡蛋的农村妇女，一脸英勇就义的表情，被老公领着手去了医院。计划生育室真热闹，十好几个来吃药的。大夫把药发到我们手里，看着我们一个一个地把药吞了下去。注意事项还没讲完，我就第一个有反应了：肚子疼，疼得我龇牙咧嘴。大夫好心，让我到手术床上躺一会儿，然后我就听不清大夫说什么了，好像是说疼也得忍着，要到花园里走一走、跑一跑、跳一跳，这样容易“有成绩”，否则可能会有比较顽固的小胚胎，死活粘着不下来。大夫扶着我走出门，跟老公说“你带她找地方活动活动。”我可能一辈子都没表情那么难看过，穿过门诊走廊时，听见一男的在背后说，“女的就是受罪。”这是我一生中听到过的最绅士的一句话了。
我除了疼什么都不知道。我一句话也说不出来，脸上努力在笑，但一定比哭难看。老公不知所措地坐在我旁边，他也不知道该说什么，憋了半天憋出一句：“要是实在疼，那你就哭吧！”可我哪儿有劲哭啊！肚子里的疼一阵接一阵的，像是有个大棒子在里面瞎搅和。我这才明白，刚吃完药那会的疼就不叫疼！痛经的疼更是小儿科。现在我已经想不起那种感觉，我只记得当时我想到了几个词：翻江倒海、撕心裂肺、火山爆发、洪水奔流、天崩地裂，我还记得跟老公说，你让我死了吧，死了我就不疼了。老公八成吓傻了，从包里拿出一本《鹿鼎记》，一页一页地翻着，我估计他是什么也没看下去。见我疼得直咬围巾，老公把一根手指头塞进我嘴里，“你咬我吧。”一会儿，老公的手指头上就有了一排深深的牙印，再一会儿，就泛出红色来了，可他一声也不吭，继续翻他的《鹿鼎记》。我松开嘴，运足了力气恨恨地说了一句：“我跟你离婚！”我是真想跟他离婚哪！周围的大姐们听见，忙跑过来劝我：“你这是干什么？多大的事呀就把离婚挂嘴边上。再说这事你也有责任，一个巴掌拍不响。”我想跟她们理论，可一阵疼痛过来，我再也说不出话，只觉得眼泪流到了腮帮子。
我的身体就像一块试验田（2）
几个小时过去，已经是中午了，我就这么疼啊疼，大姐们说，“你去上趟厕所吧，看看下来没有。”她们给我拿了一次性塑料杯。我使了半天劲，没任何不认识的东西出来。一个大姐往计划生育室打了电话，那边说除我之外，别人都拿着“成果”验明“正身”过了。一个性急的大姐说“去，出去跑两圈，不然你白疼！”我眼泪汪汪地说：“我要回家，我找我妈去。”计划生育室的大夫说，按规定，打不下来是不准离开医院的，托了熟人，就特批我回家吃午饭，吃完再回来。好心的大姐们劝我，也许吃完饭就下来了。
回到家，我妈给我煮好了鸡蛋挂面，吃到一半，我说想上厕所，我妈拿出多年不用的精致小痰盂，说“说不定就下来了呢。”果然，里面有一堆我从没见过的东西———乌啦，总算修成正果了。下午给计划生育室打电话，大夫说一定要我把“东西”拿过去给她看，并且一定要我本人去。去就去吧，心情不同，我也不计较什么。大夫“审查”过后，给我开了补血的药，让我好好休息，不要受风。同事大姐们还告诉我不要摸凉的东西，连门把手都不要碰。从此，我两个月没洗碗，也没洗过衣服。
熟悉好莱坞电影的人都知道，坏人是从不一下就死的，总是你以为他死了，刚要松口气，他又从缺胳膊断腿的死人堆里爬出来，冲你开枪或是掐你脖子。我的药流居然也是这样。我以为再流两天血就没事了，可是一流就两个月没完没了。不多，每天都有一小块。深褐色的。又去医院。B超室的大夫说从“特写”上看已经完全干净了，什么都没有，只是子宫壁有点厚；计划生育室则说，出血表明“革命”尚未彻底，需再动一次刀。说着“哗啦”一声抖出那些冷冰冰的器械，吓得我说，“再等两天吧！”那“哗啦”一声让我下了决心：既不动刀，也不再吃药了，爱怎么着怎么着，大不了是个死，总比吓死、疼死强。我照常上班，照常工作，有一天，在一个商场的洗手间，我发现内裤上多了一片蜂窝状的东西。从此天下太平。只是留下了一个毛病：一变天就腰疼。
自从受了这次罪，我跟老公说定：安全措施一定要到位，比美国国家安全局还要到位；如果再有下一次，“我他妈真跟你离。”
离婚的话只是气头上说的，如果当时我留下那个不知是男是女的孩子，如今他（她）也该两岁，会叫妈妈了。年近三十，我忽然变得非常喜欢孩子，卖菜的农民的孩子我都喜欢，拖着鼻涕的我都不烦，不知道是不是年龄使然。可是，每次想起吃药的经历，我又很恐惧。面对老人们有一搭无一搭关于孩子的聊天，我茫然不知所措。
自1957年潘居的第一个避孕药丸诞生起，被弗罗依德声称的生物学决定我们命运的宿命论遭遇致命打击。性欲彻底从生育中分离，生育成为自愿的行为。女性在科学的旗帜下摆脱束缚，在生育方面赢得了初步的解放。
当计划生育这一概念在上个世纪初由美国的桑格夫人倡导，她所强调的主要是母亲的健康与寿命因生育过密而受损害，她更关注的是妇女自身的健康问题。所以在西方发达国家，计划生育被称为“家庭生育计划”。而在发展中国家，计划生育初期面临的主要是人口控制问题。不论哪种背景下的计划，对妇女来说，都是进一步的解放。
事实也有力地证明了科学和计划造福于妇女的切身利益，唤醒了妇女生命的活力。而我这里想谈的是计划生育中作为执行计划的夫妻的技术问题。确切地说是男性的观念问题。
听到看到太多的女人为避孕、流产受苦，女人默默地在自己身上用药、用工具、用各种五花八门的新式武器，好像女人的身体就是块试验田。失败了，那是你自己的事，强忍着泪自行处理去。男人好潇洒：你们女人的事我不懂，你在身上放什么我不管，别妨碍我就行。
这叫什么逻辑？
“再出事故，我他妈准定跟你离！”不是被逼急了、伤透了，哪个女人愿意把自己变成泼妇口出狂言。依我看，实在不是今天的小女人个个都变娇气，而是男人太落伍、太麻木，或者是自私。男人们就不能对那些新式武器减少些抵触、增加些热情？试验田本是夫妻两个人的基地，让任何一方承包到底都谈不上“家庭计划”。
原是想跟李红谈谈做母亲的感受，但她说，特想谈谈流产。因为流产这件事是她做母亲的前奏，曲子没唱好，特别影响后面当母亲的情绪。而且她说10个里面有8个都体会过她这样的心情，怕是有些人也没心思要孩子了。
□ 禹燕（记者、女性问题研究专家）
为了儿子的“阴谋”（1）
受访人：许晓瑛（北京原山西知青）
年龄：５１岁
受教育程度：中专
婚姻状况：１９７８年结婚
健康情况：生育二次，引产一次，１９８７年生育二胎
职业：企业下岗职工
个人档案
真的是有这么不受罪、快活无比的生产，说给你听你信吗？生产时那个心情真太重要了，这个生产经历使我不再觉得做女人命苦……猫生产要说比人难得多，它把孩子生出后，先爬过去把包在孩子身上的胎膜舔开吃了，孩子才能露出头，然后等胎盘出来一点点吃，吃到脐带那儿，咬断，小猫就爬上妈妈身上属于自己的奶头……
为了儿子的“阴谋”
我说的这个“阴谋”，是为生二闺女，因为是违反政策的。按我儿子的话：我妈哭着闹着非要塞给我一个妹妹，真想不开。我说对啦，不然万一把你一人放山西你妈死不瞑目。谁叫你摊上了知青老娘。
我是67届初中毕业，属于１９68年第一批毛主席挥手我前进到山西插队的。后来被推荐上大同煤校，毕业后分到矿务局技工学校当老师。在山西呆了20多年，在那儿认识了他（北京知青）结婚生子。
生第一个孩子时（1981年）回到北京，因为当地没老人心里不踏实。其实回来不也一样，平头百姓进医院不知走哪门。当时我特别想自己生，一问你30岁，没商量，剖。那年我家一姐一妹都赶上生产，没什么毛病全剖的。那会儿跟现在正相反，有头有脸的跟大夫商量：不行你给想想办法，打点催产针？我入院当天听说一事儿让人心里特不踏实：头两天一产妇11∶30上产床，护士说才开了5指，就赶着打饭去了。等她回来，那产妇还在上面“傻生”，孩子早生出来掉地下，拾起已经凉了，孩子被送到儿童医院抢救，不知死活……
开始我特想进那间产房，自己生多好呀！可自打听了这事儿，就不想进了。也怕进手术室。最后是我丈夫连哄带拉把我“架”进去的。我就忍不住在里面叫，大夫说再叫给你扔台子上不管了，我痛啊，痛得像割活人似的。那天我还骂了人。第三天蹲着解大便一个钟头，站起来扑嗵就昏过去了，丈夫急得直掉眼泪，醒来时他怨我：就怪你这张破嘴，人家大夫都不爱搭理你……我说爱理不理，没有她我还不生孩子了？
刚生完儿子那会儿没有“阴谋”。孩子小放北京老人家里，休完产假就回山西了。可回去的日子就感觉跟早先不一样，像丢了魂似的。矿上的北京知青都调回京了，我们夫妻俩一下子觉得特没着没落，又没门儿往回调，心被儿子牵着。我说，这么着我非生病，还是把儿子接回吧，好歹这是咱的家。儿子不到两岁时被接回上了矿上幼儿园。
家不冷清了，可每当儿子问北京的哥哥弟弟哪去了，我就挺心酸，我们自己这辈子就搁这儿了，与当地人怎么不合群也没法，可儿子没个伴，万一我们老了他一人孤伶伶怎么过呀！本地人社会关系广，根扎的深，办事容易的多，他一个人又要重复他爹妈的路，一想就可怜，我就这时候开始动的心思，心想你们都有门儿上调，我也给自己开个门———生老二。我把这决定跟丈夫商量，他可惊着了：你胆咋这么大？不要工作了？我生气：我既然把这事定下来，早晚就必定要把它办成，你怕啥？看谁敢吃了我。
我借口阴道炎，就是不上环。以我当时的心思狠不能趁热打铁把事快办了，可麻烦就出在剖腹产。因为一胎是剖腹，你里外有8层刀口，子宫有裂缝，再生，我又没法到医院再挨一刀。为这事我翻遍了能找到的几本医书，书上的意思好像是不行，第一次剖，第二次还得剖。唉呀，我这时真后悔第一次为啥不坚持自己生。
我不甘心，偷偷摸摸去找矿上医院妇产科医生咨询。开始，我假装没事瞎聊瞎问，人家一下子就“觉悟”了：你问这干吗？没法，又托人托关系打听到一位据说是“觉悟”特低的医生（一年后她因为坚持生二胎主动离职），她告诉我，二次生可以不剖腹产，但必须有准备，要等伤口彻底恢复。
这下我心里有底了。我还给自己制定了更保险的办法：尽快怀孕，但这次不能要。你想，我这个子宫就好比被剪坏缝上的衣服，不试一下哪能放心？再说，它一下撑大可能不行，有个慢慢撑大的过程起码对下次是个锻炼。
这样，我就怀上了。开始连丈夫都不知道。因为我该干啥干啥。有一天单位计划生育办的找上来了：“你孩子多大了？”我说你怎么知道？“听你丈夫说。”我真气疯了，这男人整个一个叛徒。我说5个月了，我现在还不想处理。“不想处理从这月开始扣奖金。”我说你扣工资都行，扣完我就不上班了，正好坐家专职生孩子。我真不上班了，反正我也没真想要这个孩子。我就是要给你们打打预防针，你们别想让我啥时处理就处理，我的子宫还没锻炼完呢！
后来熬到6个月，领导来了，是时候了，到医院引产，是个男孩，医院给我看过，长得特漂亮。丈夫拿一小纸盒在山上挖一洞，埋了。那天，单位派俩女同事守着我，我浑身冒虚汗，堵在家门口，就是不让那个该死的窝囊男人（丈夫）进我的屋。男人应该是啥样？有事担着。你说一声，没事生吧，有我呢。我还知道要命呢，本来这次也没想生。有你这句话，我心里就不堵得慌。我哭着喊着非跟他离婚不可。他不敢进家门，我索性带上儿子回北京去。
为了儿子的“阴谋”（2）
在北京呆了一年。单位倒没敢催我回，领导还跟人说，他们知青也真不容易。就这句话把我感动了，加上在北京又找不到合适的工作，就回去了。
我认定做的事非做不可，丈夫这次也说不敢拦着。他说，谁让我找了你这么个女人，生孩子有瘾，不过，他提醒我工作上不能让人挑出错。我说你四处打听打听，我瑛子啥时不是骨干，在啥岗位被人挤兑过？倒是这次自打发现怀上了，我工作更卖劲。那时带着个毕业班，怀孕5个月下矿实习，谁也没发现异常，我爬高爬低乐着呢，心情特好，比上两次怀孕感觉不一样，生第一个时没啥做母亲的心思，没激动只知紧张，别人生咱也生；第二个明知道是结不出果的，对周围的人特怨恨，觉得自己活得灰不拉几的特绝望；这次可不同，孩子是铁了心要的，一天天心情都不一样，有时激动的想掉泪，有时觉得自己的身子都变轻飘
