亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
绝望；这次可不同，孩子是铁了心要的，一天天心情都不一样，有时激动的想掉泪，有时觉得自己的身子都变轻飘飘的，心像被温水浸着，她在肚子里的一点小动静，都牵着我心思走，每天喜滋滋，尤其太阳出山的时候，没课时，我就搬一凳子，几小时几小时坐在那晒，跟太阳特别亲。
我这人别看读过几年书，可心思粗，风风火火像男人，知青嘛，磨出来的。那一段怀孕我发现自己变了个人，更像女人了！妻子了！母亲了！连丈夫都发现了，说没想到你还这么有情调。
那阵儿日子过得有滋有味，没怎么特意掩盖就到生产期了。因为当老师的不坐班，一星期四节课，我又计划着少吃东西，肚子不大。正赶上假期，早几天我就把在家生产的一切都准备好了。事前跟离职的妇产科大夫讲明：请她帮助我在家生产。因为都明知故犯，都是另类，我和医生早成为好朋友，怀孕时，每月我悄悄到她家做检查，她技术好，一点不马虎。
那天，医生一大早就赶到我家，她一进屋就说：呀，看我激动的直心跳过速，像我要生孩子。我也边生边聊天，我说，可不是，这叫做贼心虚，你为我守了半年多，这是咱俩女人的秘密，孩子生了也是你的，该管你叫干妈。从早上6点破水见红，到下午5点孩子出来，真是瓜熟蒂落，一点也没痛没痒，我当时有点不信，就一遍一遍问医生：怎么还不痛？不痛能生出来吗？医生开我的玩笑：你是不是非让我再给你补上一刀，你才相信生完了不是在做梦。真的，听着孩子的哭声，然后怀里抱着孩子还觉得没生完。医生说，你呀，是乐傻了，再不醒过梦来，我可把孩子抢走，让你接着生。
真的是有这么不受罪，快活无比的生产，说给你听你信吗？信不信由你，我是说，你生产时那个心情真太重要了。这个生产经历使我不再觉得做女人命苦，闺女的降生也彻底改变了我，我觉得有了她，我就好像有了整个天地，家安在山西安在北京，已经无所谓，在哪都觉得活得特有精神。我不是满足比别人多个闺女，是满足我闺女改变了我，我才发现天下的事再没有比做母亲更值得的事了。做了女人不是最幸福的吗？
闺女悄悄长到半岁送回北京。没有户口，我想走着看呗。3岁多回山西。大活人盖不住了，我是她妈，不想让孩子受委屈。领导来问，我说是我闺女，拾的。没见你生，拾的也是二胎，该受罚，罚2000块，户口我也不奢望，交了钱踏踏实实领孩子。
这个阴谋就算有了最让我踏实满意的结局。
到１９91年时正好有回北京的机会，我们全家就分两批回来了。先是我带儿子走，然后把闺女户口上在山西，第二年，他爸带她回来。
回来纯粹是为了儿子前途，他那时上小学三年级，他已经明白北京的学习条件是最好的，闹着非回不可。我们也犹豫，可机会难得，一来满足了儿子，一来也能解决闺女的户口。
可没想到回来生活这么困难，经济压力随着孩子们长大越来越大。我下岗每月拿不够300块，他爸今年上班每月拿400块，儿子高中没考上大学上自费，闺女上初中，学校看我家实在困难，免了一点儿拉杂费，但说起来还得靠我家以前攒下的一点老底和床下这只猫。
咪，出来，你出来（金黄色的两眼幽幽地看人的老猫走出来），咪三岁了，生产过7次，有过45个儿女，她这次生下5个还没出满月呢。猫生产要说比人难得多，它把孩子生出后，先爬过去把包在孩子身上的胎膜舔开吃了，孩子才能露出头，然后等胎盘出来一点点吃，吃到脐带那儿，咬断，小猫就爬上妈妈身上属于自己的奶头……
咪这次第一胎是难产，我给它助产。它肚子疼得乱转，我说别急等着，我就伸进手拿住小猫的头，说一二三使劲，它一使劲，噌的小猫拉出来了，死了，小猫不死她就得死。跟人一样，她啥都懂。咪，是吧？地下凉，快回你孩子那去。
我原来生的猫给人，挑好人家，现在去卖，卖了上千块了。我也斗争好久，卖完好几天心里难受，不愿在家呆怕见猫妈，我就到我妈家躲着，过了劲，它又怀上了……
咪是我家的功臣，没有它助我，儿子学费交不起。所以我见不得儿子对咪发脾气的样儿。我跟儿子说，你妈没本事供你，为你工作也丢了，咱家就这情况，眼下全家连咪都供你自费上学，等你大学毕业，正赶妹妹考大学，你反回来得供妹妹，饭费我供，学费你供。儿子怨我，说就你非要生妹妹，要不咱家也不致于这么穷，穷得让人看不起。我说还不是为你，将来我和你爸老时有点事，你忙妹妹就能帮。儿子跟我顶嘴：不用，我宁可自己来。
为了儿子的“阴谋”（3）
唉！……
瑛子家住南城靠近铁路边上，每隔2、3分钟哐哐的火车声吵得我俩说话嚷嚷，瑛子说白天黑夜都这样习惯了。瑛子家建在一片废弃的煤场上，两间不见阳光的小屋是原来的工棚自己改造的。我说市府不是正在搞康居住宅，瑛子说这地方是黑户管不到，没房不能自立门户，户口放娘家，比一家几口挤在娘家强，瑛子挺满足。她说只要日子朝前走，平安是福。我听着挺佩服瑛子的豁达，可还是不免有些感叹：你在山西住两间楼房，儿子从小还学着钢琴，你在那当老师不愁吃穿，干吗非要回呢？
瑛子叹口气说，你这不是跟我儿子问我干吗非生妹妹一样吗？还是那句话，不是为了儿子，我不会走这两条路（指生二胎，进京），可儿子不领我这当妈的情。我今天倒不是后悔，闺女这么可心，学校又体谅我们当过知青的父母不易，真的挺满足，毕竟咱是违反了政策，可政府并没跟咱计较。我有时倒是想不开，你说像我儿子这茬年青人哪来那么多埋怨？
我说，年青人有他们的压力。“吃穿父母顶着，我看是不知足。”瑛子跟我谈起对儿子的教育挺困惑。我说，孩子在不同的环境有不同的需求，跟同学比也是正常。我们这一代，尤其是你们做过知青的，在面临生活选择时，考虑最重的可能会是合不合情理，比如，你个人的生育选择，你认为是合人之常情的，知青当时特殊的生存状态，你想用这种选择为孩子解除后顾之忧，用心良苦。而孩子们可能很难理解。尤其是这一代人，面对生存竞争压力，他们比上代人更多了理性，这就是为什么大都市里许多年青夫妻选择不生孩子。生育中的理性选择无疑是时代的进步。
瑛子说，她这人一辈子倔，认准了的事就往前走，不回头，好在儿子都大了，有盼头了。我说，其实有时候人需要回过头看看自己的脚印，对往前走没坏处。
在家生产（1）
受访人：李淑苹（甘肃省甘谷县）
年龄：３６岁
受教育程度：大专
婚姻状况：结婚１５年，１９８４年结婚
健康情况：１９８６年生育头胎
职业：警察
个人档案
我连叫的力气也没了，一阵眩晕一阵痛，大夫在我身上打多少针，全不觉得，意识模糊、思维紊乱，全身像面条。“好了，看到头顶了！”顿时全身被撕裂、被肢解的剧疼，潜意识中已觉自己的五脏六腑全被撕拉出体外，身子就像一只吹鼓起的气球，坠在无边无际的云雾中，声音距我是那么遥远……
在 家 生 产
跟同龄人比，我生娃的经历算得上特别———在家生产。别看我们这是偏远地区，但同龄的乡下人也大多进乡卫生院生产，何况我毕竟生活在县城里。警察？不，这跟职业没什么关系，当警察的是胆大。磨炼的，生娃我可没磨炼过，头一回呀！
我不敢问娃是从哪生的
要说我有多傻，你可能都不信，娃快生了，我还不知道娃从哪儿生出来。我只记得当年大姨的儿媳比我早一年结婚，她快生时就问姨：“娃从哪儿生出来？是胳肢窝里吗？”大姨就恼火地说：“哪有儿媳跟婆婆问这个的？该生的时候娃自己就出来了！”要说我其它事胆大，可这生娃的事，真没有去问别人的那个胆子。从怀孕开始就一直模模糊糊觉得，生娃是件微妙的事，瓜熟蒂落，到时候娃会自己蹦出来。
因为在我的（作为女人的）成长经历中，一切都是像小河水一样自然流淌的，不需要什么特别加工。小学中学时从没上过生理卫生课，妈也从没告诉过我什么。这样女娃自身微小的变化就很少被发现。大的变化要自己悄悄隐藏起来。胸罩是偷着跟比自己大的同学那儿学着做的，用一块布紧紧地把胸束平。当时有胆大的同学开玩笑说：“呀，看看咱们女生的胸前，个个像绑了一块木块。”来例假，都说“我倒霉啦。”那时，倒是真隐隐感觉到，做女人是要准备吃苦受罪的，这是命里安排。
小时候县城惟一的书店从没有这方面的书，要不是从一块长大的同学那儿，断断续续听到一些让人脸红心跳的话，头脑里真是一片空白，连怀孕时都羞于跟同事交流。
这么傻，我哪儿敢有主意，我只觉得从怀上娃，我就不是我了，我是婆婆的儿媳妇，婆婆会精心安排我，伺候我，为我做主。丈夫也是这么想的，他说有他妈他就放心，他在不在都帮不上什么忙。
婆婆不让我到医院生产
从怀上娃的30多天开始，强烈的妊娠反应一直持续到7个多月时才有好转，吃什么都吐，到第三个月时不得不进医院输液维持着，使本来在警校摔打得非常皮实，从来连个头痛脑热也没得过的我，弱不禁风，走起路来只觉得轻飘飘的。人见我说：“没见过你这样怀娃的。”
我妈和奶奶是世上最疼爱我的两个人，她们见我这样，天天往我婆家和我单位跑，一会儿送点我爱吃的小菜，一会儿送盒饺子，妈总是苦苦劝我吃点，说吃了娘家的饺子生娃快。
我体质太差，医院里劝我早休早住院便于观察。每次妇检都是有婆婆跟着，最后这次听完医生的劝告，婆婆不吭气，拉上我出了门急急地说：“咱说出大天也不能在医院生！”我有点犯晕：那能到哪儿生？婆婆坚定地说：“在家生！”
我把婆婆的决定告诉来家看我的妈。妈说：“姑娘出嫁了，我们怎么舍不得，也必须尊重婆家的意见，娘家的人不好指手划脚，让人家笑话咱不懂规矩。把你嫁给人家，就是人家的人了，大事人家担着。我们只能是瞎操心。”
我跟丈夫说婆婆的主意，丈夫说，“听我妈的没错”。他还说，他认为我是媳妇里最幸运的媳妇，别人家的儿媳生娃，婆婆往医院一送，只管送送饭。可我妈得为咱操多大心呀。丈夫是出名的大孝子，我也特别能体会他对妈的那份感激。其实，生产前虽然我并不知婆婆为什么非要我在家生的原因，但从婆婆对我的精心照顾里，我也能感受到她老人家对我的爱心。
大儿媳在医院生产差点送命
我是产后才从婆婆那儿知道大嫂（婆婆大儿媳）在医院生产差点送命的事。
我的大嫂在学校是一位品学兼优的好学生，高中毕业后，为了照顾父母，让妹妹继续上学，就在本村当了一名小学教师。她跟当时在铁路上工作的大哥结婚后，1976年生第一胎。她是个很有主见的人，尽管当时有一部分人在家生产，请大夫打针包扎，可她相信医疗技术对人生命的重要性。临产前几天她就住进了医院。大嫂躺在产床上生产时，粗心的大夫将一对双胞胎当成一个胎儿了，当第一个胎儿立生（腿脚先出来）时，手忙脚乱的大夫护士们就使劲往外拉，怎么也拉不出来，七折腾八折腾，结果胎儿被拉出时，两个胎儿的头和脖子缠在一起，一个也没活。
大嫂昏死过去了几次，身下撕裂缝了15针，打针时臀部又严重感染，红肿的半个屁股烂了一个大洞。她痛不欲生，整整哭了一个月子。她发誓再也不生娃了。可过了四、五年后，她又生了一个姑娘，这次，她是在家生的。
我的生产跟大嫂头胎生产事故整整相隔10年。1976年—1986年。我想，像１９76年那样的动荡时候，大嫂真是投错了门槛，到处一片混乱时，只有自家才相对安全。婆婆深受刺激，世道再变，家永远是最安全的，这是婆婆坚信不疑的。更何况，婆婆就是躺在家里生产一胎又一胎，“没什么好怕的，女人都是这样过来的”这是我生产前婆婆对我的教育。
在家生产（2）
婆婆经历过两次坐空“月子”
婆婆今年71岁，她一生有过8次生育史。解放后上过几天扫盲班的婆婆，提起她的生育史十分平淡，倒像在讲别人的故事。
她生的第一、二胎都在解放前，因“四六风”娃死了。后来还有一次没结果的，现在她有两男三女五个孩子。17岁结婚时，她的娘家、婆家的条件在当地还算中上等人家，但生娃这事儿多少年就是那规矩，把火炕上的席子撤掉，铺上一层细黄土，把烧化的草木灰用一块旧布缝制成“灰袋”，让产妇坐在上面消毒，娃用破布包着放在土炕上。接生婆把剪刀放在火上烧一会儿，再用一块布擦一擦就算消过毒了。“产妇和娃在烧热的火炕上被灰土摸得不成人样”，婆婆向我比划着，“开始没经验侍候娃，两次都坐空月子（孩子夭折）”。
我真想象不出她是怎么熬过来的。婆婆生第三胎也就是我们的大哥时是1952年，当时公公在县委工作，干部家属生娃多数去医院，但她还是在自家生的，以后几个都是。她说一般她生过娃后第三天就下地做饭了。她还说，那时的女人都那样，哪有现在的人娇贵，一辈子生娃一、两次，计划生育真把你们给彻底解放了。
苦熬五天
婆婆为我生产真是操碎了心。我现在想想，她老人家是故意在我生前不跟我提大嫂生娃的事，怕吓着我；说起自己的生产也轻描淡写，有意灌输给我：生娃是瓜熟蒂落的事。然后因为我们这辈人的“娇贵”，又特意请来了一位退休医生帮着助产。
孩子是1986年元月28日18时39分生下的。可在24日就开始腰痛、肚子疼，晚上羊水破了，宫不缩口不开，医生也没法，只好将一个褥子叠厚垫在屁股下，抬高臀部，慢慢等着，我眼睁睁倒躺着，痛时就缩缩脖子，怕羞，还不敢出声叫。饭吃不下，水不让多喝，胳膊上吊着液体。我不停的痛，大夫就不停地测量、检查，就是不见动静。25日一天，似是痛一阵接着一阵，可以忍受，我暗下决心，不到痛得万不得已，决不出声叫。饭由婆婆一口一口地喂，就这么倒躺着不知什么时候到头？
26日仍是不紧不慢的痛，大夫说：“今天总该生了，不会超过三天的。”我已是精疲力竭，全身像散了架。越难受，想法越多，以前听人家说的：谁谁怀的娃生下时缺胳膊少腿，谁生的没头，像只蛤蟆。谁又生的软绵绵的跟条蛇一样。那时我就说真会瞎编，可这时我真的开始怀疑自己怀的是不是条蛇，要是正常，不就顺利生产了吗？一定是大夫骗了我，孩子有问题，可每次检查，都说胎心音很强，不会弄错吧！我记起以前奶奶说过：古人说怀娃的孕妇不能吃牛、驴、兔子肉，不然就要怀十二个月。那时我告诉奶奶：我问过班上甘南藏族自治州的同学，他们常吃牛羊肉，同学笑我真可笑，没听说过有这回事。现在我却开始怀疑自己那点可怜的常识，甚至还费劲地从记忆深处搜寻自己吃过多少回牛肉……
胡思乱想中，就迷糊着睡了�
