亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恼煞虿畹忝恍菘耍ㄋ潞蠼玻６遥笕⑺哪昴冢恢备芯跫且淞懿睿罄床怕只指垂础�
丈夫说，我是每临大事，能有静气的那类人。他在目睹我生孩子这件事上身有感触特佩服我，说我大气。其实，这是性格使然。像我这样的军人子女，从小没人细管很野性，长大后也不是很在乎自己，随其自然，这也算是一种人生态度吧。生孩子很坦然，跟妈生我的经历有关，她那种原本是很恐惧的过程，被我当成了自然，它使我一直认为，生孩子原本就是女人天经地义该承受和面对的，害怕也没用，只要我们努力学习就是了。
我这人是被知识调理的太理性或者是头脑太简单了。没那么重的心理负担。产后忧郁什么的都没有。不过，现在回想起来，还是低估了生产这道鬼门关。我因有点知识作底，是自信的过头了。
“我从哪里来？”的问题，一直是大多数孩子成长中的困惑（无论什么年代）。之所以形成困惑，是因为性教育长期存在一个难以处理的主题（包括在今天），羞耻感受造成了我们对性知识的一无所知。性知识的传播所遇到的最大问题是：说者与听者的尴尬。据专家调查，在我国有70％的少女对月经初潮没有心理准备；70％的少女不知道婴儿由哪里出生，胎儿在哪里生长。
心理学家总是很重视母亲在得知女儿第一次性接触时的态度。因为，母亲是女儿的镜子，母亲在女儿心目中，是女性的代表，女性信息的第一来源。美国心理学家弗雷德则进一步认为：“母亲面对自己年轻的女儿，所犯的最传统的错误，就是不愿意让她变成女人。”而这种可以说是本能的，甚至是有意识的阻止，总是会得到不同社会的认同。性被各种托词推诿，宗教禁忌、道德意识、传统的习俗、不同民族所特有的陈规……
就如纪军所经历的。母亲有意的回避，使她在漆黑中自我摸索到成年，从而深刻影响了她作为女性的生活选择和生育经历。由于她的执著而“自学成才”，使得母亲的态度和经历对她没能产生负面影响。但却有许多女性（尤其是50、60年代甚至更早出生的），由于母亲的态度和经历，使得她在整个青春期、生育哺乳期、产生了心理障碍，甚至疾病。在我受访人群中，这是一个普遍存在的问题。她们从母亲那里继承了太多的慌恐和焦虑，无奈和叹息，她们和母亲共同抱怨“做女人命苦啊”；少有对自我的欣赏和赞美；少有对生命的发自灵魂的喜悦和欢庆，她们试图想共同背负起对生命的忧郁……
采访中，不止一个母亲问我：“我的顺利或不顺利的生产经历，是不是该跟女儿说？如果她要问，我该怎么说所经历的痛苦？苦说多了，会不会给她留下太深的刺激，会不会影响她将来的生育心理？”母亲们的困惑不止在对自己生产经历的描述上，更深的困挠其实根源在于，怎样面对女儿（不同年龄的）开启性教育的大门。怎样克服羞耻感、怎样克服尴尬。怎样更符合科学？
妈妈，我从哪里来（3）
我说，其实可能更首要的是，作为女性和母亲，虽然我们已经历了做一个成熟女性所经历的许多，但在性知识、性观念和教育上，我们仍然很无知。所以，我们自己要先克服这个“盲点”。
我为什么会犯罪（1）
受访人：阿兰（四川）
年 龄：３５岁
受教育程度：初中
婚姻状况：１９９０年结婚后离婚
健康情况：１９９１年生头胎
职 业：原工厂工人，现服刑
个人档案
女人是不是可以划归二大类，做过母亲的和没做母亲的。我觉得二类人有质的不同。女人天生是要做母亲的，那是本能的需求，也是心智成长的必经之路。女人因为做母亲而摒弃娇柔造作和任性；因为做母亲而减少虚荣和浮躁；因为做母亲而拒绝孤芳自赏……女人心智的成长是需要伴随创造新生命、养育新生命的艰辛而成长的。
我为什么会犯罪
我和丈夫（离异）是师徒，他大我14岁。我从学校分到他那个班组时20出头。他老婆也在我们厂子里，替他生了两个女娃。他是那种整天心里有事不说只知干活抽烟的男人。我喜欢他这种样儿，是我主动、死气白脸跟他好的。
后来我们的事传开，他老婆闹得厂子全知道，我们是上万人的大厂。我和他都挨了处分。他也真对得起我，不出几天离了跟我结了。最小的女娃判给他。他对我好，总说家里养着两女娃，就缺一儿。其实他在外边压力大呢，那年头像我这种第三者插足，人人喊你是一对狗男女。
那女娃子8岁，上一年级，不跟我说一句话，恨我。开始我想讨好她，是为让她父亲高兴，给她买好吃好穿的，她说，你花的都是我爸挣的钱，你是狐狸精。我不搭理她，狠呗，反正你爸喜欢我就行。
我怀孕了。他更宠我，超过对他的女娃，总挂在嘴边上，你们两个女娃子呀不准争。但吃的喝的先让我，说我肚子里养弟弟，我当然不跟女娃争吃争穿，可我在乎在他心里的分量。现在肚子里揣着一个，哪个分量重？明摆着。那个女娃子更恨我。
他认定是个弟弟。不到3个月托了关系催我做B超，说如果万一不是弟弟就打掉。4个月吐也吐过，罪也受了男娃女娃我都想要，正巧是男娃，顺了他心。他叫我到厂子去办指标，我让他去，他说这是女人家的事，男人不好出面。结果我到计生办让人骂出来。人家说，你俩干啥子事都先斩后奏，找我们做啥子？不登记就结婚，抢了人家的男人也不知羞。你以为生孩子也无法无天，没人管得着，这指标轮得上你吗？
我盖上被子在家哭了一下午。他讲不该呀，明明记得政策有规定，再婚如有一方没生过可以生一个娃。劝我莫哭不怕，他去厂子办指标。结果他去回来后就没说一句话，闷着抽烟。一定是也给顶回来了。
我不甘心，反正我早就没皮没脸，我又不超生，干啥子怕谁！我又去计生办要指标。干部说我太猖狂，怀孩子要事前申请指标懂不懂，我讲不懂。那今年指标发光了，谁叫你不早排队，我说这又不是买萝卜白菜还排队，就是这样才没法子。那我要生下呢？干部说就不是处分的问题，两口子一齐开除。
他们说到做到，厂子里听说过当超生游击队被开除的事。这咋办？我没啥子能耐，除了会舍出脸皮。让他去求厂长，他说只有豁出脸去求情。结果，人家厂长说政策紧，说我们刚闹出那档子事，年轻做掉还有机会。
好几天，他闷着一句话不睬我。我就在屋里漫天骂。越骂越气，越骂越急，偏要生下孩子，看谁挡着，谁敢管我！
那天，他上夜班不在家吃饭。他的女娃下学回来，她躲在屋里怪笑，我说你笑谁呢？出来！她讲你管不着！管的就是你，我冲进屋，都是有了你，才不给指标……她还怪笑，我就抄起剪刀向着她的头扔去……
女娃流血多，抢救不及死了，我被判无期，故意伤害罪……那时已怀6个月，上面说要不要引产，自己决定。我讲，谁要我引产就死给谁看。反正早晚是活不成。但这事出来，我对不住丈夫，他那么爱弟弟，不给他留下个根，我就欠他更多。
怀孕期可以监外执行，我早与父母断了来往，更不能回他那，没地方去。就求干部让我监内。监内给我单独一屋，不用干活、不出操、吃得也好，就是跟人没来往，有时干部来屋坐坐。我不闷，天天陪孩子说话。我在窗台上养了几碗萝卜花、油菜花、滴点水就疯长，水不能给多，不然三四天就开败了。春天阳光好呢，有时我觉得像做梦，搞不明白现在是在梦里，还是昨天在梦里。人和事都离的远了，只感觉天底下就我和孩子，我也不想将来，只喜欢现在这样儿，抱着大肚子坐窗户前闻油菜花，心里安静、踏实。
我不急着想弟弟出来，弟弟在我身上多好，可能我还是怕他出来会有啥事发生，我不敢想再发生啥事，我还能不能受住，能不能成疯子……我不让自己想。
搞不明白萝卜油菜花开过多少回，我们这里没有冬天呀，只要你想让它开着，它就老开着。我记不住预产期，就是眼看肚子像给水给多了的油菜花一样疯长，像小山一样，最后让我看不见脚尖。有天，干部说要收拾一下带我住院去。我当时心里格噔一下不是滋味，慌慌的难受。
到医院没两天就生了。对，俩女干部一直陪着我，我丈夫？他不会来的……他来我也不见他。开始我没有引产是为了他，还债。可后来我跟孩子种萝卜油菜花、孩子陪着我，我想这孩子不仅是他的，更是我的，孩子是我的命啊，是孩子要让我活下去。每天我都听得见他跟我说，妈我要你活下去、活下去……
我为什么会犯罪（2）
我生得特别顺利。就是在最后出来那阵儿，我觉得憋得慌，憋得没法喘气，我以为要死了，就用足劲大声跟弟弟说：妈熬不住了，因为我有罪，他们不让我活，你可要憋足劲出去，出去你就活下来了……然后，我感觉他真的猛一用劲，他终于冲出去了，我没使劲像烂泥一样死了。
医生说我生产顺利，可我觉得别看时间短，才3小时，但已经死过一回了。有过这一回，好像也不觉得前面等着再死一回多吓人。
本来以为弟弟从我身体里冲出去就再也不让见了，心里已跟他告别了多少次，没想在医院里住的三天，天天让我抱，还喂奶给他吃。我在床上第一次抱上弟弟直哭，医生和陪着的干部都不知发生了什么事，我呢，也激动嘴巴笨，就抱孩子下床给她们跪下了。我说，谢谢你们让我抱孩子。我死也甘心了……
后来，我也没想到干部们在监外给我找了间暂时房，她们轮流侍候我和弟弟坐月子。我吃着了鸡汤，还吃着从前没吃过的营养品，最让我感动的是，月子里她们几位干部没让我洗过一块尿布、屎布。她们真比亲妈对我还亲。我跟她们的话也多了，她们说我变了一个人，不光是因为我做妈妈了，是因为做妈妈才使我觉得活着真好、周围人对我真好，而我欠人家的，不光欠我丈夫，还欠孩子的，欠社会的。
我说，我现在知道该怎么还债了，你们让我干啥子就干啥子，当牛做马，这辈子还不上、下辈子还。她们问我想不想见丈夫，我说不想，我欠他的债这辈子还不上，愿意离他远远了，满月时我托干部们帮我办了离婚手续。
最后是弟弟，我知道离开他是命里注定。干部们说有两个选择，一是送回他父亲；二是组织上安排进孤儿院。她们早已跟我丈夫联系过，他要孩子。问我怎么想？我想我虽是妈妈，可没有说话的权利，他能要孩子，我死也安心了。
弟弟在出满月那天照了像然后由干部们抱走了，走时带走了三瓶奶水，那是我一夜没睡一滴一滴从身上挤出的……
是在西南的一所狱里见到她的。当年伤害罪判无期，后因为表现好改为有期减刑。满10年的她就快熬出头，她捏着手告诉我说再有几个月就到期了。母亲怀里天天揣着儿子的照片已经被日子磨损的厉害，满月照片上的小婴儿———她的弟弟，已经长过母亲的胸腰了吧？她说这些年在里边，每年弟弟生日那天，她都要往大墙上划一格，母亲的格子已经划过自己的肩膀上面。
“可是，在我眼前晃的弟弟总是长不大，有时真觉他还在肚子里。我还是每天跟他说话。这些年，说了多少话哟。”母亲用那种陶醉的眼睛眯起来久久地盯住照片上的婴孩。
她已经是个略显衰老的中年女人。当年那个任性、简单、冲动的小女人影子不见了。苍白、疲惫、行动有些迟钝，但一谈起孩子就滔滔不绝，永远很陶醉的样子，像换了另外一个人。干部们跟我说，这些年她表现好，一减又减，只有一个念头：出去看儿子，再抱一抱儿子。
看她的神情，听她的心事，心里觉得特别苦涩也柔情。做过母亲的人都能读懂这颗母亲心。
有时，我总爱把女人划归二大类，做过母亲的和没做母亲的。我觉得二类人有质的不同。女人天生是要做母亲的，那是本能的需求，也是心智成长的必经之路。女人因为做母亲而摒弃娇柔造作和任性；因为做母亲而减少虚荣和浮躁；因为做母亲而拒绝孤芳自赏……女人心智的成长是需要伴随创造新生命，养育新生命的艰辛而成长的。
不知为什么，在我的感觉里，总是爱把没做过母亲和不愿做母亲的女人看成长不大的女孩。我知道一定有些特别的例外，比如林巧雅，她当然是例外，她有着怎样一颗母亲的心啊！但在生活里的确看到太多的女人因为不是母亲，她们可爱但幼稚，她们生活得不那么脚踏实地也不那么朴素。知道一定会有很多女人反感我这种论调。一人一种活法，选择自由。
但是，我对今天社会评价一个女性的好坏，总是首先是做妻子的好坏，而不是做母亲的好坏，母职在妻职之后，甚至母职被妻职取代的观念非常不解。我认为这是一种颠倒。当然这又扯远了，涉及到家庭的职能。
我更想强调的是，就女人自身心智成长而言，做母亲是其走向成熟的基本的物质基础，做母亲的经历与体验是心智成长的最基本营养。女人的本质是什么？是母亲。比如，弟弟的母亲阿兰，哪怕她是犯人，哪怕她没能守护在儿子身边，她是在监狱里度过了这段特别的日子，但因为她全身心地关注牵挂着另一个生命的成长，因此也让我们看到感受到了她心智的成长，成熟，情感变得丰富而有层次。那颗母亲的心因为另一个她所创造的生命而博大、踏实，充满了爱和责任；它已彻底摒弃了争夺、欺骗。我想，阿兰如果不是做了母亲，她在10年监狱生活里，人性的发展、心智的完善恐怕是很难料想，她内心的世界难保不会是荆棘丛生。
初次做母亲的感觉很“特别”（1）
受访人：高菲（原云南插队知青）
年 龄：４８岁
受教育程度：大专
婚姻状况：７０年代在农场结婚
健康情况：有假孕史、生育一次
职 业：企业职工现已退休
个人档案
机率仅在十万分之一的假孕被我碰上了……只知道我又做不成妈妈了，心里还未感到什么痛苦，眼泪却像着急的小河，哗哗地往下流。眼泪是什么？含着盐分的水吧，哭得没有泪的我，脸像一块皱缩的桔皮。对我来说，怀孕只是一种感觉……
初次做母亲的感觉很“特别”
我小时候没想过当妈妈，印象里的妈妈就是扎着围裙在厨房里做饭，孩子哭闹了打上一巴掌，当然她也有看书写字的时候，可是这不是妈妈这个角色的主要功能。这就是我儿时从周围小伙伴的妈妈中得出的印象。
我妈妈不是这样，她会做饭可是不常做饭，只有大宴宾客时才一展身手，和所有的女人一样她对时装很敏感，看到街上流行的“红裙子”，回家稍加思索就能依样画葫芦，连夜赶制出来让我们穿在身上。她自己自然也不甘心落伍，可是她的身材属矮胖型，因此半高跟鞋和高跟鞋是她的最爱。在我的印象里她永远都在出差，难得在家里看见她。
别人的妈妈和自己的妈妈都这么不如意，所以即便是小朋友一块“过家家”我也不爱扮演妈妈的角色。
突然有一天我没有了妈妈，妈妈在我的生活中却由模糊而鲜活地凸现�
