亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又要给宝宝扎针，两护士一个抱头一个扎，宝宝哭着挣扎，费了好大劲才给宝宝输上液。护士说：“这孩子不听话了，不像以前那么乖，原来扎她都不哭。”我心里在想，宝宝回过家。她不再像以前那样反应迟钝，她是开窍的孩子，她已经有了自尊，那是因为她被妈妈抱过，爱过，我的宝宝，她也是个人了，她不再允许别人伤害她。
两位医生轮流看过宝宝，眼神里分明写着对我的责怪：怎么让孩子受这么多的罪？！内科大夫会诊，说出生的那天就宣布活不了，你怎么还有幻想，不赶快结束！
怎么结束啊？天哪！让我这做母亲的怎么结束啊！
3月26日
妈妈下决心了，既然在哪也不能让宝宝的痛苦减轻一丝一毫，就让宝宝在家里走。妈妈已经对任何人也不抱依赖幻想了，妈妈签了字，妈妈要独自承担，妈妈不怕了。我们该回家了。
3月27日
一睁眼，宝宝苍白的小脸微微肿涨着，宝宝怎么这么安静呀！摸摸宝宝的脉，摸不到，试试鼻息，只有一丝气，突然，宝宝微微睁开眼睛，看了看妈妈，宝宝眼睛肿得只能睁开一条小缝，但宝宝分别是在努力向妈妈告别，宝宝在等妈妈醒来呀！她用尽了最后一丝力气，支撑着，最后看了妈妈一眼！
宝宝真的要上路了。
妈妈最后一次给宝宝洗澡，宝宝软软地躺在妈妈的怀里，脸是安详的，依然为宝宝抹了润肤露，给宝宝穿上妈妈最爱的粉色衣服、粉色帽子、白色长袜、素花的小鞋……
这是一九九九年三月二十七日早六点五十分。
通往儿科的长长走廊是妈妈此生走过的最阴森、寒冷的地方。现在妈妈又来到这里，亲手将你放在冰冷的冰柜中，妈妈最后拉你的小手还是软软的。妈妈把你孤独地留在了无尽的黑暗中，从今往后疾病再也没办法侵蚀你的身体，妈妈的心也将永远留在这陪伴你。因为没有了你的家，你的房子。没有了你的世界，对妈妈来说将是无尽的空！这个世界不会再属于妈妈。
有妈妈的心陪伴着你，孩子你安息吧。
给医院院长的一封信：
这场悲剧终于结束了，我的宝宝死了，我和我的家庭在承受了这一切创伤后经历了108天的煎熬，终于要面对这一刻的到来。而我，一个女人，在一年中，经历了怀孕、生产、丧子的悲痛后，终于没有做成母亲！
我做错了什么？
在我确认怀孕后，想到高龄初产，决心为自己找一家好医院，以帮助我安全地度过孕期，实现做母亲的梦。我选中了你们。
怀孕15周，首诊大夫让我做羊水穿刺，先后挂了三次号终未做成羊穿；33周，因先兆早产住院治疗。在用过舒喘灵一天后宫缩不见好转，建议改用自费药安宝，用安宝期间反应强烈改为口服；第二次住院保胎仍决定用安宝，被我拒绝。
后来我要求剖腹手术，开始被拒绝，理由①孩子有可能肺不成熟②我有糖尿病③未做羊穿。
在给家属的术前谈话中，已预感到胎儿畸形、窒息、呼吸系统功能不成熟，但院方未做准备，胎儿出生时让我爱人两次去儿科取设备，由此推断窒息时间远远超出10分钟，胎儿出生时已显灰白色……
我不懂医学，不懂在那么多可能的后果之后，悲剧是怎么发生的，作为母亲，我不能逃避责任，但我是不是有理由向你们询问？或者说你们也该反思一下整个前后的经过，问题究竟出在哪里？这关涉我孩子的生命啊！
所有妇科和儿科的医生均告诉我，孩子的这种情况，产前检查应该发现，至少也不该在她先天疾病的同时再加上窒息！我不知道这个病的病因，但用安宝时反应那么强烈，为什么不换药？“安宝”除了提及对孕妇的禁忌和危害，却丝毫未提对胎儿可能造成的危害，安宝会不会产生并发症？是什么伤害了我的孩子？
我是把自己和腹中的宝宝交给了你们啊！
宝宝的出生让我感到了生命的无奈与悲哀！不管我们如何努力，不管宝宝为此受多少磨难，等待她的结果只有一个，“放弃”！多么平常的两个字，可你们设身处地地为母亲想想，我怎么能放弃？明明知道活对她是痛苦，但我真希望她活，明明知道死对她是解脱，但我怎么会希望她死，我是曾经做过伤害她的决定，那是我没有勇气和她一起面对死亡。看到这个顽强的小生命一次又一次挣脱了死神的魔掌，她顽强的生命力让我负疚，让我感到羞耻，我这个给予她生命的人，是没有资格剥夺她生的权力，更没有理由不陪伴她在生死中煎熬的。
我的宝宝死了，此情何以堪受（5）
我给你们写信，不是为报怨、追究什么，我不想让你们仅有的一丝愧疚或怜悯，会因我的指摘而变为狡辩，因为我知道无论我多么悲愤，都不能伤着你们一丝一毫，我只想让你们知道，因为你们的疏忽，带给我的是灭顶之灾。
尽管这样，我仍要感谢你们为我做的一切，感谢妇科的大夫们让我做了108天的母亲，虽然我是那么悲伤；感谢儿科的大夫护士在宝宝出生后最初的61天里为她所做的一切。
宝宝是迎着初开的太阳走的，在这乍暖还寒的日子，这株顽强的小草，终于被风带走了，带到了我们未知的世界。我们这个世界，当然不会因为她曾存在过，曾留下万般痛苦而改变什么。但我这颗母亲的心却从此再也无法安宁。我真的没怨恨谁，我只是想告诉你们和我周围的人，我活着，就是为继续接受上天惩罚，审判的……
记得周国平为妞妞治病时，我曾陪着父女俩奔波过，为一个父亲的爱深深震撼，也因此对男人的内心有了另一层认识。但那时我还没有为人母，其实是难体会为人父母的处境的。
今天我和袁虹默默地流泪，几十个小时里我们共同检讨那颗做母亲的心，那时，我惟一能反复地对她说的话是：我也是母亲，我能理解。
每一个做了母亲的人都会有一份属于自己的艰辛和收获。袁虹凄楚地说，她没有。她只有艰辛没有收获。她不知道怎么给这个事在心里划上句号。她说她所认识的生命是那么无常，等不及你品尝欢乐它已然消失了。而生命又是那么脆弱和顽强，作母亲的溶不进这样的生命里去，不能在它脆弱时支撑它，是最大的残忍。而最大的不幸，是命运的捉弄。做为母亲至今搞不清为什么会发生这样的事故：自己那么健康，怎么会把孩子生成不健康？为什么不幸的0。9％（不健康的出生率）会落在我这样的母亲身上？
袁虹不是那种相信宿命的母亲，所以她苦苦想搞清是什么捉弄了她的命运。她曾试图跟医院咨询交涉，还曾想过请律师打官司，但最终放弃了。在医学、法律、伦理的种种焦虑与选择中，曾经走过的生与死的交战已使她身心疲惫。那是丈夫、家庭、医生、科技，甚至上帝都不能为你打包票的一场挣扎和恶战，她说再也没勇气把自己投进去。
真不知能为她做些什么？我说，如果把这个悲剧写到纸上已构成对你的伤害，我愿意放弃。袁虹摇头。说能够写到纸上让许多做母亲的人看到，是我惟一能做，能对自己和孩子有个交待的事了，这是因为也许它能让母亲们从我的不幸里得到启发，我还想跟母亲们说的是，人们总爱在生育前问自己为什么生？在生育后问自己做父母的权利和责任是什么？袁虹说，充满了爱去孕育生命就是做父母最大的责任，这是她从不幸里得出的教训。
生的庄严神秘、死的安详宁静，这是每个个体生命的必经之旅。生命不断新生、亲人不断告别，这就是生命的事实。愿天下母亲的自我生命之旅和创造新生命的旅途充满爱。有爱就有家、有灵魂的栖息地。有支撑有爱，母亲不会孤独。
“溶血”现象与“文化溶血”（1）
受访人：杜虹
年 龄：３９岁
受教育程度：大学
婚姻状况：１９８４年与外籍人结婚、离婚，
１９９１年二次结婚
健康情况：１９８５年生女儿、１９９２年生儿子
职 业：出版商
个人档案
我特别想谈的是两次生育（在英国和中国）的不同感受，为什么说女儿才是我真正的拷贝？这也许跟我两次生产中处的文化环境有关？或者跟我的年龄及感情经历有关？我也搞不懂。
“溶血”现象
从你的观察角度看，在生育上我是中国女人里少有的经验过文化溶血的人。从小在中国长大，24岁嫁给了英籍丈夫，又生下了混血女儿……其实，我如果告诉你从一开始我就没有溶血的感觉，或者具体说没有不适和排斥，你会怎么想？
是的，一切似乎都是挺自然的，人种方面并没有人们想象的差异那么大。至少在我和第一个英国丈夫之间是这样。我和他对整个生育过程的种种感受是可交流的。真有障碍，也是属于纯男人、女人性别方面的不可逾越（因为我有与中国丈夫的比较，结果男人是一致的），不是属于文化的。这可能因为我从小在一个开放的家庭环境里长大有关，比如，我姐姐也嫁给一位美国人。或者说我的观念早被“溶血”。
我特别想谈的是两次生育（在英国和中国）的不同感受，为什么说女儿才是我真正的拷贝？这也许跟我两次生产中处的文化环境有关？或者跟我的年龄及感情经历有关？我也搞不懂。
第一次生女儿是在1985年，我刚到英国1年。知道要做妈妈特别快乐。远在中国的亲人却担心我年龄小没经验，身边又没有娘家的人，但我一点也不惊慌，因为怀孕生产的事这里不需要亲人特别操心，有政府的医护人员随时随地帮你（生产后每天有拿政府津贴的护士上门帮助你，教你如何护理孩子和自己，直至孩子6岁不断）。怀孕时丈夫会经常陪我去孕妇培训班，这里教你生孩子有哪几个阶段，怎么减轻疼痛，在几种疼中你可以选择哪种方式生产，比如你可选择在脊骨处打一针，半身麻木没痛感把孩子生下来，也可以选择自然生产；有几种止痛针供你选，这几种止痛针的药理分析，会给孩子带来什么结果，量多量少；打上会有什么感觉，讲得很细。还示范教你怎么呼吸调解生产速度……生产之前，我已经学会了几种呼吸方法，心里很有数。
我选择自然生产，我不打针吃药，不希望孩子受到任何伤害。所以从一进产房，医护人员就拉住我的手说，你是最棒的，你真勇敢聪明……她们真心地把各种最好的赞美送给你。我被七八个医护围着。我一边握着丈夫的手，这边的手被护士握着，她不断地跟你交流，一会告诉你怎么呼气憋气，一会赞美你，“你做得特别好，你再使一下劲，你再怎么样就———”不断的交流，边替你擦汗边跟你聊天，问你多大啦，几月几日生的，说她的妹妹怎样，其实我真不关心她妹妹怎样，但这特别能分散疼痛的注意力。
我被真正送到产床上，是早晨4、5点，那个清晨现在在我的心里越来越美好，成为我生命里最重要的时刻。我刚一上产床时有点不喜欢产床的样子，我不愿把脚放在那两个支腿的地方，就抬着，把腿悬空。护士问我为什么不放下？我说嫌铁硌。护士马上说，“那你踏在我们的腰上。”两个护士一边一个让我脚踹着她们的腰直到生产完。一直握着我一只手的护士的手，被我捏青了，是指甲挖进去的。我当时一点不知……
我从心里永远感激她们为我做的，后来我想可能是因为有像她们一样的天使在帮助我，我才能体验到那么美好重要的经验，我原以为是每一个做母亲的人都能体验的，看来不是。
那是用语言无法说清的幸福。怎么跟你说呢？我从小特别害怕死，记得有死的概念是从6、7岁开始。它在我脑海的后面部位长着一个阴影，它老在动，折磨我。记得特清楚的一个恐惧是，我躺在大洗澡盆里，我妈给我往里加热水，我突然觉得，这盆底下万一有火在烧，我就煮了，像鸡一样。一想到这我一激灵嗵的从盆里蹦出来，把妈吓一跳，说这孩子怎么回事。我叫着说，温度一点点升高，就像有人添柴，烧我一样。晚上我总爱反反复复想煮鸡的过程，想到人死盖上棺材盖儿有多闷气，到处一片漆黑，想得睡不着，抛不开就老问大人，人死后会怎么样，妈说，死了就睡着了，没那么可怕。爷说，你还是人伢呢，爷先死，你不用怕。可我控制不住脑子，每一想就神经质一激灵。这种感觉一直伴随我，一直到远嫁英国，结婚时躺床上，睡着睡着觉就死了，大叫，丈夫就摇醒我，拥着我说，你已经长大了……我发现我无法“长大”，因为哪怕就是在怀孕时我也被死梦纠缠着。
那个早晨5点钟，隔着产房窗帘的薄纱，我感觉天已经亮了。在剧痛时头脑是完全清醒的。跟我“交流”了半夜（从12点到5点）的护士们一直就没有停止过鼓励、赞美我，在最后的冲刺中我已经感觉疲累了，我自言自语：太难了，为什么这么难？一个一直给我按摩的胖护士在我肚子上两手一按，冲我激动地叫：头出来啦！这时我的脑子还是很理性的，噢，用劲！我命令自己。哗———那一瞬间，就是孩子完全出来的那一瞬间，理性不知怎么消失了，突然从脑后面蹦出来一种从未有过的感觉：天哪！我不会死了，永远也不害怕死了！不管我这个躯壳怎么死，我的另外一部分诞生了。我沉醉在这种感受里忽然觉得身体轻飘飘，像驾着一片白云不停地向上、向更高的天空飘……好舒服呀！我的眼泪哗哗地流下来。这种感受太奇妙了，好象不是在我的脑子里发生的，人家（周围的人）可能以为我流泪是因为生孩子高兴，可我的真实感受是，我因此不怕死了，再生了。对，就是再生的感受。我的外婆是个虔诚的基督教徒，在我小时候她常给我说教，可我一直没能投身进去。我后来想，再生的感受可能是外婆早已体验过的，不然她为什么总是那么安详。
“溶血”现象与“文化溶血”（2）
这个早晨，是女儿的新生命给了我内心的安详。后来我很少被死梦纠缠。我永远记住了这种感觉。所以，我喜欢做母亲，尤其喜欢怀孕生产的时期，我觉得那是一个女人离上帝（幸福）最近的时候。
带着这种美好的经验和期待，我在１９91年又怀孕了。那年我已经32岁，与第一个丈夫离婚，与深爱我的中国丈夫刚结婚不久，定居在中国。我们那时还没有家，住昆仑饭店。那晚刚洗完澡躺床上，一侧身就听啪的一声，像气球爆炸了一样———破水了。我大声叫正洗澡的丈夫：快给楼下接待台打电话，快叫车来！丈夫叫着别慌，他却自己慌得穿不进裤子。我说，没事，我有经验，就自己打电话。10分钟后我被抬到轮椅上下电梯，然后塞进出租车，开到协和医院。
丈夫叫急诊，我坐车里等待。然后他们推出一平板让我躺上面。我说我自己能走进去，丈夫说不行。我就爬上了平板被哐当哐当推进医院。丈夫和护士把我推进楼道，先是丈夫急着办手续走了，护士也在转眼工夫不见了。我一人躺在平板上看着来来往往的人，开始并没觉慌张，只是很孤单。可等半小时后，我发现下身的羊水已经滴哒成河，流到地面，有过往的男人好奇无知地冲我瞪大了双眼，我一下子觉得特别羞愧尴尬，为什么这样把我一人丢在这儿？我的情绪坏透了。接着我又体会到了从未有过�
