中国北漂艺人生存实录-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
影片的结尾，当然是人类——当然是以美国为代表的人类，最终战胜外星人而告终。胜利啦，胜利啦，全人类都在为这一激动人心的时刻欢呼。这一天，恰好是美国的独立日。
从电影院走出来，我的思绪仍深深地陷在影片里不能自拔。
“宝贝，怎么样，过瘾吧？”身后一个披着长发的男孩搂着一个女孩慢慢地走着，女孩依偎在男孩的怀里，边走边嚼着口香糖。“过瘾！美国大片就是过瘾！”女孩幸福地说。
这副情景，让我不由得又想起了和王甜甜一起去看电影的那些幸福的日子。
北京是个地域广阔的城市，上千万的人口在大街小巷来来往往，但如果失去了希望与人道，北京也就失去了它的大气与雍容。大城市高度文明的背后，往往掩盖不了人与人之间的距离正不断地被拉远。北京人出了名的热情与能侃，仿佛也敌不过冷漠的入侵。
有人曾不无戏谑地说，上海人看外地人，都是乡下人；广州人看外地人，都是北方人。在我看来，如果说上海人与广州人都把自己放到了一个高高在上的位置，那么北京人则把自己放到了一个“至高无上”的金字塔尖：北京人看外地人，都是他的下级！
话是说得不太好听，但还是有些道理的。很快我就搞清楚了，那群睡在草地上的“可怜的人”，就在昨天晚上，已被塞进了一辆闷罐车，拉到郊外一处野地做苦力去了。
这个谜底，在我第二天清晨赶到电影制片厂门口、想体验一下那些群众演员的“北漂”生活时，很快就被那些幸存的群众演员揭开了。
“嘿哥们，知道吗，昨天晚上王三那拨人被送去筛沙子了。”一个有点瘦、操着一口东北腔的群众演员一边在等“活儿”，一边对身边的一个“熟人”说。
“真的吗？太悬了，昨天晚上我差点也去了那片林子里，不过我有点事耽误了，后来就睡在了桥底下。要不，怕是现在也正在和他们一起筛沙子呢！”
“睡林子里就该被抓？有钱谁愿意睡那里？”又有个人凑过来，愤愤不平地说。他长得又高又壮，说话声音也大，像拳王泰森。
青春易逝心中有梦就去追（3）
“我们这些人没有‘三证’，不抓我们这些人，他们怎么完成任务？“
“你倒挺宽容的呀，”“熟人”打了“泰森”一拳，笑着说，“敢情哪天也把你抓去试试？”
“哥们，放心，”“泰森”说，“我在北太平庄那儿租了个地下室，他们总不会跑到地
下室把我抓走吧？”
“你以为住地下室就安全了，”“熟人”说，“晚上我就给他们打电话告密，让他们去地下室抓你去！看你这只耗子能钻到哪里去！”
“你敢，”“泰森”说，“我可是替成龙当过替身的噢，你真敢告密，我就一拳打烂你的狗头！”
这个吹嘘曾给成龙做过替手的群众演员，竟真的敲了一下“熟人”的脑壳。“熟人”有些生气，也打了他一拳。“泰森”仗着人高马大，哪肯示弱，立即予以反击。正在两人打打闹闹之际，忽听人群哗的一声乱了起来。
“别闹了别闹了，大黑来了！”
听说“大黑”来了，“熟人”和“泰森”立即停止了打闹，他们两眼放光，兴奋地随着乱糟糟的人群往前挤。
“大黑”是专门负责给群众演员找活干的“穴头”，他真名叫刘小雄，因为长得黑，又因为干过不少坏事、抽的“介绍费”多，“心黑”，所以被这些群众演员称为“大黑”。
活跃在北京的专门为各大摄制组召集群众演员的“穴头”不下数百人，他们以电影制片厂为主要活动基地，散布在北京的各个角落，跟各大剧组保持着相互依存的密切关系。
据说，最早的穴头也是个群众演员，他听人说电影制片厂门口有一批专门靠蹲戏过日子的影视爱好者，于是跑过来加入了这个行列。那时，来北京发展的外地“明星”还不像现在这样密集，只要有人不嫌寒碜，愿意走这条路，基本上都可以混饱肚子。
当时在这个行当里混饭吃的“穴头”还没有，都是各剧组直接派人来找这些群众演员。他做了几个月的群众演员后，跟这个圈子混得熟了，于是便想，要是把这些群众演员组织起来，哪家剧组需要了就给他们召集，不光剧组省事，自己也可以从中捞点好处，岂不是一举两得的好事？
他把这个想法说给了一位副导演，那位副导演一听大喜，马上跟他达成了协议。从那以后，这家剧组再需要人，就提前告诉他，让他替他们组织，他也就顺理成章地成了一名“穴头”。
当时，一名影视爱好者做一天群众演员可以得到３０元的报酬，剧组收工后，直接把报酬结给他，他从中提取５块钱后，再把余下的钱发给那些群众演员。
在他的带动下，一批有头脑的人意识到这样做的甜头，也纷纷挤进了这个行列。
刘小雄也是最早的那批“穴头”，据说他的能量非常大，可以在一天之内给剧组召集１０００名群众演员。这是相当厉害的，据说，即便那些在北京演艺圈混了半辈子的大导演，也不一定能做得到。
刘小雄做“穴头”之前，曾在一家剧组里做过两年剧务，与其他穴头相比，他比他们更“懂行”。他有一双“伯乐”的慧眼，能在成千上万的群众演员中一眼挑出最有“表演潜质”的那些人。这样好调教的“演员”，导演最爱用，所以导演给他的价就比别的“穴头”高。
虽然导演给他的价高，但刘小雄特别黑心，抽的比例大大高于别的“穴头”，这样算下来，从他这儿找活干，还不如在别的“穴头”那儿得到的多。既然这样，那么他为什么还有如此大的号召力呢？
事情还得从几年前说起，有一次，刘小雄给一个剧组介绍了一批群众演员，有一个男演员被介绍到一个著名导演那儿后，和这位导演“合作”了几次，导演对他印象不错，于是就提拔他当了另一部戏的有十几分钟戏的配角，没想到这个男演员做了配角却一炮走红，获得了当年的电影配角奖，从此便成了名。
这件事情传开后，刘小雄的名气便在群众演员中大了起来，凡是想通过做群众演员走上明星之路的人，都想到他这儿碰碰运气，渴望他能把自己推荐给一位名导演，也像那位幸运的群众演员一样，一飞冲天，成为让人羡慕的大明星。
刘小雄虽然有“伯乐”的美名，但他却有个恶名也不得不提，那就是好色。据说，受刘小雄骗的女孩不下几十人，其中一个叫许丽的女孩被骗得最惨。
３年前，刘小雄在电影制片厂门口碰到了一位来北京寻梦的云南女孩。他见那女孩生得清纯可爱，而且不谙世事，于是上前跟人家搭话，说自己是一家影视公司的老总，她要是跟他们公司签了约，不出两年，准能成为大明星。
听信了他的话，许丽成了刘小雄的“签约演员”。刘小雄以给许丽找角色为由，领着她去了几个剧组，让她误以为他跟那些导演很熟。之后，他又以想得到角色得给导演送礼为借口，从她手里要走了３０００元——这是许丽闯荡北京带来的所有的钱。
为了糊弄许丽，他亲手导演了一出好戏：找了几个“群众演员”，告诉许丽要拍一部大戏，并且由她出任女主角。
这是许丽梦寐以求的事，于是她便兴奋地拍起了这部戏，以为不久就会成为大明星。
其实，许丽被耍了，她不过做了回活道具。天真的她以为自己从此就是一名演员了，只要戏一播，她就是大明星了。为了感谢“刘大导演”对她的恩情，她自愿向刘小雄献出了自己的处女之身。
青春易逝心中有梦就去追（4）
那以后，许丽和大他２０岁，几乎可以做她父亲的刘小雄，在市区租了间房子，过起了夫妻生活。直到一年后，她一直没等到由她“主演”的那部电视剧播出，她才起了疑心。
不过这时已经晚了，她已被刘小雄骗了一年多，刘小雄也玩腻了她。其实，在与许丽“恋爱”的那段日子，刘小雄又用同样的伎俩，一直和另外几个女孩同居。既然许丽主动提出“分手”，对已不“新鲜”了的许丽，他也已经无所谓了，于是很潇洒地就与她分了手。
做了这么多年“穴头”，究竟赚了多少钱，骗了多少个女孩，也只有刘小雄自己能说得清了。有一次，一位爱开玩笑的群众演员问他：“你打着找角色的幌子骗钱又骗色，你的良心让狗吃了？”
刘小雄很是无赖地回答道：“这能怨我吗？我承认这些女孩子脸蛋好看，但她们不过是一些花瓶。连起码的演技都不懂，就梦想着成为大明星，这不是痴人说梦吗？她们要不是有所企图，会这么容易上我的当，还要陪我睡觉？！”
刘小雄的事，我是后来才慢慢从一些群众演员的口中知道的。第一次听到这样的故事，我惊讶得半天合不拢嘴，不相信现实生活中真会发生这么离奇、荒唐的事。
刘小雄叉着腰站在人群前，把我们打量了足有５分钟后，开始用手往人群里指点着。被他点到的人，都兴奋地从人群中挤出来站到他的身边。当他的手指点到我的时候，我愣了一下，不过马上就明白过来了：他也把我当做来找活干的群众演员了。
我觉得这场面挺有意思，便在好奇心的驱使下，随那些“幸运的人”一起，挤出人群站在刘小雄的身边。我看了一下，被点中的人里，男的女的，各种年龄和穿着的都有。刘小雄身后停着一辆中巴，一个戴着墨镜、打手势的男人，正站在车前，一俟人点齐后就招呼我们上车。
人齐了，挤满了一辆中巴。我看了看车里的人，“泰森”和“熟人”都在，只有那个操着东北腔的瘦子没有上来，看来是“落选”了。见我也上了车，他们冲我笑了笑，算是打了招呼，成了“熟人”。
此时，“泰森”和“熟人”正挤在靠近车窗的地方，他们挨得很近，身子随着车的颠簸，不时会脸对脸地紧紧贴在一起，显出了很亲热的样子。其实就在十几分钟前，他们曾差点打了起来。
一个多小时后，中巴把我们拉到了距北京城几十公里外的荒郊。停下后，负责服装道具的人让大家脱下厚厚的外套穿上又薄又脏的戏服。导演让年轻的小伙子扮演土匪，其他的人扮演老百姓。这时我们才知道，今天拍的是一个战乱时期的大场面，导演要“老百姓”听从他的指挥，在前面的荒地里和山丘上“四处逃跑”，那些“土匪”则在后面追撵。
我被划入了老百姓那一拨，一声“开始”，我跟着大家在高低不平的荒地里拼命地跑，累得上气不接下气。初冬的北京已经非常寒冷，穿着薄薄戏服的我们冻得直打哆嗦，导演不喊过，我们就得一遍又一遍地重来。
身边的人不停地埋怨着，只有我没有埋怨，我的心正被第一次拍电视剧的新奇和喜悦填得满满的。一直拍到傍晚，记不得拍了多少遍，这场戏才算通过。后来在电视上我看到了这场戏，不过是个短短一分钟的镜头。
等那辆中巴把我们送回了电影制片厂门口，天已经黑了下来。刘小雄让助手给每人发了１５块钱。有的人觉得钱太少，跟刘小雄的助手大声吵了起来，吵了半天刘小雄的助手也没答应多加一分钱。
回到旅馆，我仍处在高度兴奋中。虽然刚来北京才几天，但在我的意识中却像过去了几十年，就像我一出生就一直生活在这儿。这些今天才第一次认识的追梦者，也像是我多年的老朋友一样。
在旅馆里翻天覆地折腾到凌晨，我的头脑仍处在极度的亢奋中，我从床上坐起身，在黑暗中点了一支烟，看着从暗红的烟头上飘出的一缕缕烟雾，我突然产生了一个大胆的想法：我要与这些群众演员打成一片，为他们拍一部纪录片！
我花了１万多块钱，买了一部ＤＶ。很快，我就与“泰森”、“熟人”等人交上了朋友，他们答应我把他们的“北漂”经历拍摄成这部暂定名为《看看他们》的纪录片。
我退了旅馆的房，和“泰森”住在了一起。“泰森”很高兴我能与他合租，因为这样又可以为他们分担一部分房租。他们是３个人合租的，地下室本来就不大，只有大约七八平米，４个人合租显得有些挤。我也顾不得那么多了，一切为了工作方便嘛。
在拍摄《看看他们》的过程中，我对这个群落的生活慢慢熟悉起来。从这帮“哥们”的口中，我知道了，群众演员的片酬大致如下：出场露个脸２５元，有一句台词５０元，装一次死人１００元，做一次替身２００到３００元，挨一记耳光５００元，被打得“满地找牙”最高，一般在８００到１０００元。
做群众演员不但是许多人走向成功的道路，也是许多人在北京生存的打工方式之一。走过电影制片厂大门口时，你会发现他们聊天的内容是电视电影应该如何拍摄，怎样才能合理地抢上镜头。一个每天提着木锯来等候的小伙子对旁边的人说，有一次导演需要一个会做木匠活儿的群众演员，他不仅出色地完成了拍摄任务，还为自己赢得一个大特写镜头呢！
青春易逝心中有梦就去追（5）
这群人怀着各种“崇高”或“卑微”的目的，从五湖四海来到北京，聚在电影制片厂门前，为一天一二十元钱外加一顿盒饭而被人吆五喝六，呼来唤去。他们为公共汽车票，为房租而发愁。为了掩饰这种恐惧，他们互相伤害，喝酒说荤话。或许他们对未来抱有幻想，幻想也是一种麻醉；或许不愿也不敢去想，不想也是一种逃避。
每天清晨，他们都会准时在电影制片厂门口等候，到了晚上五六点钟的时候，他们就离
开那里，各自回到自己“休息的地方”，当然，北京夜晚的生活实在会令他们发愁，别人也许都在灯红酒绿中享受着快乐和幸福，而他们没有这样的机会和能力。
然而，他们无怨无悔。李白说：“千秋万岁名，寂寞身后事”，而做明星却能现世兑现，活就能名利双收，写出的书虽非名著，但一定畅销，所以说，在他们眼里，再没有比做演艺明星更能名利双收、更能出人头地的了。
他们总是可以信口点出谁谁在宾馆站过堂，谁谁在公共汽车上卖过票，谁谁当初不过是在剧组帮忙跑腿打杂扛大个儿的，现在改头换面，完成了原始积累，成了演艺“大腕”。
在拍摄过程中，我为这群不安于现状敢于出来拼的男孩女孩们的勇气感到佩服，又为他们没有自知之明而感到可怜。虽然成为明星有一定的偶然性，但是光有机遇没有实力还是不行的。比如说吧，１９９６年北京电影学院表演系只招２３个人，却有来自全国四个主要大城市的４０００名学生报考，最后只出了赵薇、陈坤两位当红明星。如此残酷的竞争，不能不让人深思。
用了一个多月的时间，我拍完了《看看他们》。这时候我才想起，离电影学院的考试还有不到两个月，我得抓紧时间准备一下，否则到时准得抓瞎。不过，这一个多月的时间，让我改变了以前报考编剧专业的想法，决定改报导演专业。
我的这个临时决定绝不是心血来潮，一个多月的“导演”生活，让我在不知不觉中爱上了这一行，我觉得做名导演，远比编剧过瘾。我就是这样一个人，想到的事，会毫不犹豫
