碧空楼书简(下)--致左孝武-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　当今小品之走红，全是人心需要消闲，需要抚慰之故。我这些小文全是别一路，滥厕其间，大有挂X头卖Y肉之意，所以我在前记中老实说明，冀读者少上当，这是我的一点“商业道德”也。但转念一想，这一切恐怕很少用处，还不如贡献一点消闲，倒是实在的社会效益，可是那样的东西又实在写不出来，奈何，奈何。
　　社会上的纷纭变化，我直接接触到的不很多，遥遥望去，似乎全是“原始积累”时期的现象，调控不调控，用处不会太大，大约“社会”比较摆脱“意识形态”之后，自有其道路，从“无序”中慢慢成为“有序”就要算是最理想的了。
　　北京今夏热得早，热得闷，为往年所无。这两天干脆读小说遣日，《当代》第三期载王蒙长篇小说《失态的季节》全写“右派”劳改的，我正在读，建议您找来一读。
　　祝好！
　　舒芜
　　一九九四．七．二十三注：①《舒芜小品》，中国人民大学出版社出版。
　　
　　三十
　　孝武兄：
　　久未接来信，昨接十二月八日信，很高兴。
　　关于人到中年以后，渐渐不喜读小说的问题，我也想过。首先，这不仅是今天，不仅是某某几个人的事，记得知堂早就说他也是如此，所以他晚年只读笔记散文，其实他好读小说还是在日本做学生时的事，后来《自己的园地》里谈小说的就很少。我一向自命在年龄差不多的朋友中还是比较最爱读小说的，近来也逐渐不大读，转向散文、回忆、传记、自传、小感想、小议论等等了。这是不是浮躁？我想也不一定，大约还是年龄的原故。《失态的季节》我倒是读完了，这也是近年来读过的惟一一部长篇小说。至于杂文，近来也不很爱看，因为真正有深度有回味的也并不是很多。这不能怪杂文家，杂文家真正最关心的问题，都不大好谈，只能谈谈次等的问题，骂骂贪污腐化，揭揭假冒伪劣，这又怎会有深度有回味呢？蓝翎、舒展、燕祥几位，当然比一般的高，但看来也是“下笔如有绳”似的，读之往往有受捆绑之感，乐趣也减少了。经得起时时重读的，还是二周之文，我就时时拿出来重读，时有新的领会和感受。又，最近读到一本小书《解读周作人》，刘绪源著，上海文艺出版社一九九四年八月出版，很有见地，文字也好，读了觉得不虚此一读。知堂不易理解，但终究有人理解，世事还是有望的。
　　这一年中，长文只写过一篇，此外只写了些短文，文思很涩，无可如何。身体尚如常，无大病痛，可以告慰。
　　专此布复，顺祝新年康乐！
　　舒芜
　　一九九四．十二．十三
　　三十一
　　孝武兄：
　　接八月廿日信，谢谢您的关怀。北京今夏算是“凉夏”，很容易地过来了。每看天气预报，江南的酷热，思之可畏，常想到你们那里，不知如何，现在大概也过来了。但地球总趋势是在变暖，来日大难，奈何奈何。
　　那几篇文章，都是年初写的，只因出版周期长，都挤在七、八月间出来，其实并不足以说明我暑中情况。暑中当然也还不断地写一点，这就要到秋冬间，方得面世。届时如看到，请指正。
　　荒芜之逝，使我哀恸，常通音问的老友不多，而他最后几年万念俱灰、万缘俱绝的情况，尤使人难受。《伐木日记》未成，我由衷地觉得遗憾，您说的“纪念文章，主要还是为了生者，使他们能有更深的了解”，深获我心。
　　“囯”是太平天国创造的字，专用于其国号，意为天王居于天国之中，其一切印信都用此字。律以“名从主人”之义，我向来注意这个字，凡经我手的一切校样皆注意这个用法。《评论选》①校样，我原来都改过的，无如排印者不肯照改，印出来还是“国”字，我看来别扭得很，好似文章不通一样。
　　黄裳兄久未通信，但《文汇读书周报》前些时还有他的文章。
　　舒芜
　　一九九五．八．二十四注：①《舒芜文学评论选》，安徽教育出版社出版。
　　
　　三十二
　　孝武兄：
　　十月十六日信附诗收到。
　　我并不是“不喜旧体诗”，只是不喜今人尤其是今之青年人缺乏基本训练而滥作旧体诗，以及会做一点而不出“恨恨而死”陈套的和歌功颂德的“政协”体的旧体诗，还有新诗人而硬作旧诗，实在不像样的。今天能作得好一点的，往往只有倒霉的情感；至于古来，又不尽然；大约总的看来，旧体气数已尽，非人力所可挽。但是，无论今天，今后，谁要是以旧体诗自遣，谁都有这个权利，又非任何人所能反对的。
　　读君诗而惊君家遭逢之酷，您自己的遭遇似乎也不是一般的“右派”可比，为之黯然。这样的遭际，也的确只有旧体诗方能抒发一点情愫。合肥有作家彭拜，近出《婚后之恋》一本，写其几十年遭际，也是奇冤极酷，兄曾见否？（安徽文艺出版社出版）其人旧诗词亦可观也。
　　专此布复，顺颂文祉。
　　舒芜
　　一九九五．十．二十三
　　三十三
　　孝武兄：
　　接十一月廿二日信。先前十月廿七日信亦早收到。一切安好，只以赶写长文①，一切信皆未及复，劳注，甚感，甚歉。
　　长文，原期十月写成，今十一月将尽，虽已可望成，仍未敢定月内可毕事与否。
　　寅翁学问，我所敬仰。但其“殉文化”之论，窃不谓然。观堂明明是殉“大清”，硬要拉个“文化”来垫一垫，甚为无谓。近年论者，一哄应之，尤为无谓。论人，除对政治家外，不必“政治标准第一”。对一个学者，主要当论其学。对一个文人，主要当论其文。对一个武师，主要当论其武艺。对一个医师，主要当论其医术医德。不必因其为遗老遗少而否定之。但若因敬其学艺，竭力洗刷其为遗老遗少，仍是“政治标准第一”的翻一个面而已。近年有好些论者，努力树立王国维——陈寅恪——钱钟书的新道统，非真敬其学，骨子里还是因其非马克思乃至反马克思，还是“政治第一”。何时才有真正论学的呢？
　　匆匆，不及细谈，乞谅！
　　即颂文祺。
　　舒芜
　　一九九六．十一．二十六注：①指《〈回归五四〉后序》。
　　
　　三十四
　　孝武兄：
　　五月十二日手教及惠赠茶叶先后拜奉。茶叶已试，醇美可亲，至感高情。惜京中自来水水碱极重，佳茗减味，若得故山泉水，则不负矣，然而亦空想而已。闻桐城设市，经济有起色，人文振起何如，未有所闻。近年来，桐城中学毕业生入北大、清华者不少，大抵皆理工科，文科极少也。
　　世事确多无味，举目灰暗，馀子碌碌，波靡风飘。幸尚未至荒芜晚境者，以文章为结缘豆，如知堂所教，似尚可为也。兄以读拙作而感亲切，似即一缘之结，可以相慰。《新文学史料》今年第二期本月份可出，刊有拙作长文①，此刊尊处易见到否？如不易见到，当寄上一本求教。
　　专此申谢，顺颂文祉。
　　舒芜上
　　一九九七．五．十九注：①《〈回归五四〉后序》。
　　
　　三十五
　　孝武兄：
　　九月十日信收到。
　　“评传”之事，他人如要做，我自无权阻止。但如问我自己的看法，我则认为千万不要做。此非谦虚，而是自觉实在百无一成，实无可“传”，更不足“评”。我写《回归“五四”后序》，借胡适的诗来说，是“告人此路不通行，好使精力莫浪费”之意。大半世过去，才觉悟到要“回归”，而馀日无多，“回归”也未必回归得到，不过有“回归”之意而已。自己表示出此意，已经够了；别人再来“评传”，完全可以不必了。所以，我奉劝勿为此无益之事，并请向倡此议的某君代达此意，为荷？
　　关于白香山之事①，论者的男性中心思想，均有充分暴露，只此，有些出乎意外。钟叔河先生与我所说的，不仅是香山，甚至主要不是香山，而读者皆不能察，领会水平之低，亦可哀矣。
　　北京今夏溽暑，五十年未有，现在过来了，贱躯也挺过来了，差堪告慰。
　　专复，顺颂文祺。
　　舒芜
　　一九九七．九．十五注：①钟叔河先生在《文汇读书周报》上发表《忆妓与忆民》一文，我因其意在《读书》杂志上发表《伟大诗人的不伟大一面》一文，指出白居易的妇女观的恶劣一面。