厨房-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里乱糟糟的也没收拾，所以我想今天回去收拾好再走。啊，还剩了些咖喱饭，你吃吧。”
“噢，这样啊。那我开车送你回去吧。”雄一笑了。
——车，开动了。街市向后滑去。再过五分钟，就到我的住处了。
“雄一。”我叫他。
“嗯？”他手握方向盘，说。
“那个，去，去喝杯茶吧。”
“你不是着急回去收拾行李吗？我倒无所谓。”
“没事儿，现在特别想喝杯茶。”
“好，那就去。要去哪儿？”
“唔——啊，就那家美容室上面的红茶馆，就那里吧。”
“在市郊，远了点吧。”
“可是那里感觉好。”
“好，就去那儿。”
尽管不明原委，他却异常温柔。看我情绪不佳，大概提议现在马上去阿拉伯看月亮，他也会点头应允的。
那家小店在二楼，非常安静敞亮，四周是雪白的墙壁，暖气开得很足。我们走到最里面的一张桌子，相对坐下。没有其他客人，室内幽幽地回荡着电影配乐。
“雄一，想想看，你不觉得我们俩一块儿来茶馆这是第一次？想想真的太不可思议了。”我说。
“是吗。”
雄一瞪大眼睛。他要了一杯伯爵茶，散发着一股让人讨厌的怪味。这让我想起以前在他家的时候，半夜里经常可以闻到这股类似香皂的味道。在悄无声息的深夜里，我关低了声音看着电视，雄一从房间里走出来泡茶。
在如此恍惚不定的时间与情绪的变幻中，五感刻印上了各色各样的历史点滴。这些微不足道却又无可替代的回忆，在这冬日的茶馆里突然间从沉睡中被唤醒。
“印象中，老是和你一起大口喝茶，应该不会是第一次吧。被你这么一说，想想还真是的呢。”
“是不是挺奇怪的？”我笑了。
“我现在啊，对什么都反应不过来。”雄一注视着装饰台灯的灯光，目光悠远而深邃。“一定是太累了。”
“当然了，那是正常的。”我略感诧异。
“美影，你奶奶去世的时候，你也是身心疲惫吧。现在我能记起来了，看电视的时候，我问你在演什么，抬头看看坐在沙发上的你，经常是一脸茫然，好像什么也没想……你那时的心情，现在我完全可以理解了。”
“雄一，我，”我说，“我真的很高兴，看你能像现在这样打起精神、坚强起来，平心静气地对我说话。我几乎要为你自豪呢。”
“什么呀，跟说日本式英文似的。”
灯光映在他微笑着的脸庞上，藏青色毛衣下的肩膀在颤动。
“如果，有什么我……”我原本想说，有什么我可以做的，别客气，但又中途打住了。我们俩曾在这个十分明亮温馨的地方，相对喝着热气腾腾的可口的茶——但愿此刻闪光的记忆能带给他慰藉，哪怕只是一点点。
而言语总是过于直露，会抹杀掉那微弱光芒的珍贵。
从店里出来，澄澈的靛蓝色夜幕已经落下。寒气逼人，冷彻肌肤。
上车的时候，他总是细心地为我打开另一面的车门，等我上车后再坐进驾驶室。
车发动起来了，我说：“现在很少有男人给女人开门了呢。你可能算很有风度啊。”
“是叫惠理子教育的。”他笑着说，“我不那样，她总是会生气，多久都不肯上车。”
“可她自己也是个男人啊。”我也笑了。
“就是就是。她自己也是男的呢。”
呼唰——沉默像幕布一样落下。
街市披上了夜纱。车辆停下来等候绿灯，挡风玻璃前来来往往的行人，无论是公司职员还是白领丽人，无论是年轻人还是老人，看起来都神采飞扬，光彩照人。此时此刻，大家裹着毛衣、外套，在寒冷的夜幕中，静静地纷纷奔向各自温暖的目的地。
……忽然想到雄一也会为刚才那个可怕的女人打开车门，系着的安全带一下子莫名地勒紧了，紧得我喘不过气来。啊，这就是所谓的嫉妒吧。明白了这一点，我不禁愕然。就像幼儿初次感到疼痛一样，我第一次体会到了这种滋味。失去了惠理子，我们俩飘荡在如此黑暗的宇宙中，沿着光河奋力前行，去迎接即将来临的一个高峰。
我知道。空气的颜色、月亮的形状、车窗外飞驰而过的夜空的黑色都在这样预示着。楼房和街灯都在射出苦闷的光。
车在我家楼前停下。
“等着你带礼物给我。”
雄一说。今晚他将一个人回到那所房子里。回去后的第一件事一定是给花浇水吧。
“是要鳝鱼饼吗？”我笑着问。路灯的微光中隐隐浮现出雄一的侧脸。
“鳝鱼饼？那种东西东京站的KIOSK也有卖的。”
“那……就茶吧，还是。”
“唔，腌山萮菜怎么样？”
“啊？那个不好吃。你觉得好吃？”
“我也是只喜欢吃里面的青鱼子。”
“那就买它吧。”我笑着打开车门。
冷风呼地一下吹进温暖的车内。
“冷死了！”我叫起来，“雄一，好冷好冷好冷。”说着，紧紧搂住他的胳膊，把头埋进他的怀里。他的毛衣散发着一股落叶的气味，暖洋洋的。
“伊豆一定会比这里暖和些。”说着，几乎是反射性地，他用另一只手抱住我的头。“去几天？”他一动不动地说着，声音直接从他的胸口传来。
“四天，住三晚。”我轻轻离开他，说。
“我想到了那个时候，情绪一定会好一些，到时再一起出去喝茶吧。”
他看着我笑了。我点点头，下了车，朝他摆摆手。
目送着他的车，我想：今天发生的不愉快，就权当没有发生过吧。
与她相比，无论我是赢是输，又能向谁倾诉呢？谁占据优势，只要无法统计总分，就没人清楚。而且，世界上也没有一个衡量的基准，尤其身处这冰冷寒夜中，我更加无从判断。我根本理不出头绪。
有关惠理子的回忆又涌上心头，那个可怜至极的家伙。
那个在窗边摆了许多植物养着的人，最初买的是一盆菠萝盆栽。
记得什么时候听她这样讲过。
——那是个大冬天。
惠理子对我说。
美影，那时，我还是个男人呢。
是个仪表堂堂的男子汉，可是个单眼皮，鼻梁也比现在要低。还没做整形手术呢。我都已经想不起来自己那时的模样了。
那天是一个略带凉意的夏天的清晨。雄一在外过夜，不在家。惠理子从店里回来了，给我捎回一份肉包子，是客人给的。我照常在聚精会神地看着白天录好的烹调节目，一边做着笔记。黎明时分的蓝色天空中，由东向西正渐渐渲染开一抹微白。我说，特地拿回来的，现在就吃吧。于是我把包子放进微波炉，泡好一壶茉莉花茶。就在这时，惠理子对我说了上面的一段话。
我觉得很意外，想她一定是在酒吧里遇到什么不顺心的事了，就这么迷迷糊糊地听着。她的声音听起来就像回荡在梦中。
——那是很久以前，雄一的母亲快去世时候的事了。哦，不是说我，是说他的生身母亲，我的妻子，那时我还是男人。她得了癌症，病情一天比一天恶化。毕竟相爱一场，所以我死缠着邻居，托他们照顾雄一，然后每天都去探望她。那时我在公司上班，上班前、下班后的时间，我都陪着她。星期天也把雄一带去，不过他那时候还很小，不懂事……那时候确信她没希望了，不管是多微小的事，对于我们来说都叫绝望。每天都暗无天日。虽然当时没觉得有那么严重，不过，的确是一团糟。
简直像在讲述什么甜蜜故事，她低垂下睫毛，说着。蓝色空气中的她，显得凄美绝伦，让人为之震颤。
一天，妻子对我说：“病房里有个有生命的东西就好了。”
她说，要有生命的，跟太阳有关的，植物，植物不错。买个不用多费心的，花盆大大的吧。妻子平常不太求我什么事儿，听她提出这个要求，我开心地冲到花店。那时候我毕竟是个男人，根本搞不清什么垂榕啦非洲堇啦，心想买仙人掌总不太好，于是就买了一盆菠萝。因为上面结着小小的果子，一看就明白。我把它抱回病房，她大喜过望，一遍遍谢我。
终于，她的病到了晚期，在她昏迷不醒之前三天，我要回家的时候，她突然对我说，把菠萝拿回家吧。表面上她的病情还并没有到不可救药的地步，当然我也没有告诉她是癌症，可她低声呢喃着，却像是在临终托付。我吓了一跳，对她说，管它会不会枯，还是放在这里吧。可是妻子哭着求我，说也不能给它浇水，又是南方过来的植物，生机勃勃的，趁着还没沾染上死气，把它拿回去吧。没办法，我只好把它拿回家了，是抱着回来的。
虽说我是个男人，却哭得一塌糊涂。那天冷得要死，我却不好意思坐出租车。大概就是那个时候，我第一次萌发了不想做男人的念头。不过，稍微平静之后，我步行走到车站，在一家小酒馆喝了点酒，然后决定坐电车回去。大晚上的，站台上没大有人，冷风飕飕的，要把人冻僵。我紧紧抱着花盆，脸贴在菠萝尖尖的叶子上，打着哆嗦——心里默念着，在这世上，今晚只有这株菠萝和自己相依为命了。我闭上眼睛，任由冷风呼啸而过，任由寒气侵袭，只想着，我们这两个生命是同样地凄惨……妻子，那个与我最相知相爱的人，却要抛下我和这株菠萝，与死神携手而去了。
之后没多久，妻子就死了，菠萝也枯了。我不懂得照料，浇水浇得太多了。我把菠萝扔到了院子角落里。虽然嘴上说不清楚，可我心里却真正明白了一件事。说起来也很简单，世界并不是因为我而存在的。所以，不幸降临的几率是绝不会变的，也是自己所不能决定的。因此，我斩断其他的事情，决定痛痛快快地活下去……就这样，我变了性，成了现在的样子。
记得那时的我，虽然听懂了她这番话语的用意，却总无法深刻体会，还曾疑惑过：“所谓的快乐就是如此吗？”但现在的我，清楚明白得险些要呕吐了。为什么人竟是这样地无法选择？即便像蝼蚁一样落魄潦倒，还是要做饭，要吃，要睡。挚爱的人一个接一个死去，自己却还是必须要活下去。
……今夜又是一个黑漆漆、令人窒息的夜晚，又要各自与令人万念俱灰的沉重的睡眠进行艰苦斗争了。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（6）
第二天一早，晴空万里。
早晨，我正收拾旅行用品，洗着衣服，电话响了。
十一点半，谁会在这个时间打电话来？
我思忖着接起电话，传来一个高亢而嘶哑的声音。
“啊呀，阿影吗？好久不见！”
“知花吗？”
真有些出乎意料。电话是在街上打来的，夹杂着嘈杂的汽车声，但她的声音清晰可闻，不禁让我想起她的身影。
知花是惠理子那家店的负责人，也是个变性人，过去常在田边家留宿。惠理子死后，她接手了那家店。
“她”，虽是这么称呼，但与惠理子相比，知花怎么看给人的印象不可否认都是个男人。好在她长着一张容易上妆的脸，身材细长高挑，服装十分华丽合体，为人也很温和。曾有一次在地铁里一群小学生恶作剧，把她的裙子掀了起来，结果她就一直哭个不停。她就是这么一个胆小的人。虽然不太愿意承认，但是和她在一起的时候，总感觉我才更具男性气概。
“喂，我呀，现在在车站附近，能出来一下吗？我有话跟你说。午饭吃了吗？”
“还没有。”
“那就马上来更科吧。”
她风风火火地说完，挂断了电话。没办法，我只好放下要晾晒的衣物，匆忙出了门。
阳光灿烂，街上没有一片荫翳。我急匆匆走在冬日正午的大街上。一走进她指定的那家站前商店街上的荞麦面馆，就看见她正吃着油渣荞麦面等我，身上穿一套运动装，活像民族服装，夸张得恐怖。
“知花。”
我朝她走过去，就听她大声叫起来：“哎呀，好久不见了！越来越有女人味了呢，都让人不敢靠近呢。”
我心头一热，与其说是羞怯，不如说是阔别已久的亲切感更为贴切。她满脸洋溢着笑容，看着我。那笑脸是如此毫无顾忌，似乎无论走到什么地方都不会羞怯脸红。我从来没有在别的地方见到过。我有些不好意思，大声叫了一份鸡肉面。店里的大婶急急忙忙地跑过来，咚的一声放下一杯水。
“有什么事？”吃着面，我开口问她。
以前她经常说是有事找我，结果却总是小题大做，没有什么正经的。所以我想这回大概也是如此吧，却见她神神秘秘地压低嗓音说起来——
“是雄一的事。”
我的心脏“咯噔”跳了一下。
“那孩子，昨天夜里来店里，嚷着睡不着，说心情不好，让我陪他去什么地方散散心。啊，你别误会，我是看着他长大的，我们之间没有不正常的关系，就像是母子，对，母子。”
“我知道。”
我一笑，听她又继续说：“我给吓了一大跳呢。虽说我傻里傻气的，不太会琢磨别人的心思……可是那孩子是从不让人家看到他软弱的一面的。眼泪是常流，可不缠人。可那天他翻来覆去地说，说去什么地方吧。那么无精打采，像是就要那样消失掉了。我真想陪着他，可是现在店里翻修，大家情绪都不稳定，离不开啊。见我说了几次不行，他就垂头丧气地说，那就一个人去吧。不过，我给他介绍了一家认识的旅店。”
“……哦，哦。”
“我开玩笑说，跟美影去吧！真的只是开玩笑。可他一脸严肃，说，‘那家伙，要到伊豆出差。而且，我也不想再把她卷到我们家的事里来了。现在她好不容易生活走上正轨，不合适。’我一下子反应过来，你说，那不是爱情吗？是，绝对是。我知道雄一去的旅馆的地址和电话，美影，去追他，追他回来！”
“知花，”我说，“我明天的旅行，是工作上的事。”
我受到了极大的震动。
我明白了，清清楚楚地明白了雄一的心情。我想我是明白了。他现在有比我强烈几百倍的愿望，想到远方，到一个不需要思考的地方去，孤身一人，逃离一切，其中也包括我，或许暂时不打算再回来。一定是这样的，我确信。
“工作算什么！”知花探身对我说，“这种时候，女人能做的只有一件事。还是，不会吧？难道你还是处女？还是你们两个老早就干了？”
“知花！”
我叫住她，心底却掠过这样一个念头：如果世上的人都能像知花那样就好了。在知花眼中，我和雄一要比实际幸福得多。“让我好好想想。”我说，“我也是才听说惠理子的事，脑袋里还一片混乱，雄一他一定更是伤心欲绝，不能再给他添乱了。”
身旁的知花听完我的话，竟神色凝重地从面碗上仰起头说道：
“……可不是嘛。那天晚上，我没有去上班，没有亲眼看见惠理子死，所以现在还无法相信……可是我认识那个男人，他来店�
