读者2006合订本-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四叔是我的堂叔，西四邮局的投递员，粗人。他不敢用手去碰这墨宝，只伸长脖子细细地端详了许久，却自信地说：“横着的更好。”
回来比较了一番，果然用了横的。需要竖排时，剪下来重新贴过。
不久即给朴老寄去了稿酬（润笔），我记得是20元。那时候只认规矩，不识轻重。朴老，抱歉了。
先感动了自己
为了写这段文字，我又翻出了那一期刊物。1986年第1期，篇名：《忠烈家风》。时隔20年重读旧文，我的眼角又一次湿润了。
文章写的是一位军分区司令员接连送儿子上前线报效祖国的故事。那时候跟越南打仗，云南文山正是自卫反击战的前线。这位叫刘斌的老兵，率领全家人在战场上前赴后继，一个牺牲了，另一个又扑上去。当初读这篇文章时，我便难掩心中的感动，在读到未婚儿媳坚持在花圈的缎带上写“妻子敬献”，抱着骨灰盒去领结婚证时，已是泪流满面。
稿件在编辑室里传阅，室内一片静寂。传到谁那里，那里都发出轻轻的嗓泣。
出刊后，读者来信如雪片般飞来。我记得有一封信说，这期杂志在他们大院里传阅，后来，这位读者干脆从屋里拉出了电灯，在院中给大伙诵读《忠烈家风》，弄得乡邻老幼哭声一片。编辑李一郎给我们读这封来信，中途哽咽着读不下去。
20年过去了，《读者》杂志已长成一棵参天大树。不时听到一种议论，说这本杂志的发展就靠它温馨、文雅的“小资”情调，我对这种说法很是不以为然。几十年长盛不衰，一定有它内在的力量，那是一种思想和文化的力量。我曾列出若干关键词，试图概括和提炼这本杂志的思想，总是不遂心意，但每次首先列出的总是：信仰、奉献、仁爱、感恩和宽容……
那些艺术家们
老胡对绘画、摄影及装帧既有兴趣，也懂点门道，杂志一创刊，这方面的活儿他便全揽了过去，努力建立一种自己的风格。后来高海军来到编辑部，先跟着老胡，后逐渐接手，成了专职美编。海军进步很快，几年以后便到全国美术编辑培训班去给人家讲课。
请有名的画家为文章配图，《读者》杂志是出了名的。贺友直、张守义、施大畏、戴敦邦、华其敏、俞晓夫、黄英浩、卢延光、古干、高燕、陈延……随便一列，就是一长串吓人的名字。有评论说，精美的插图是刊物的“美容师”，这种说法低估了它们的价值。应该说，这些艺术作品既有独立的审美价值，也是《读者》杂志的有机组成部分，它们同文字作品一道，实现着刊物追求的目标真、善、美。
贺友直老先生是大师级人物。当我们将文字稿《悄悄话》寄去，请他配两张图时，心中还有些忐忑不安。不多日，插图寄来，竟画了５幅供编辑选用。贺老信中还谦虚谨慎的说：“谢谢您们还记得我这个‘老朽’，使我得以为读者发挥余热。”人师风范，跃然纸上。
张守义先生时任全国版协装帧艺术委员会主任，坐头把交椅。大约是１９９０年，我外出开会，在宾馆里见到他，他说你们杂志办得不错，我可以抽空为你们画一点插图。不久，海军给他寄去两份文稿，不料插图寄回后，编辑们不甚满意。我猜测，可能是文稿题材不太适合…他最擅长的是外国文学作品。商议之后，只选用了其中一幅。过后，我心里一直不安，生怕此事让张老心里有了芥蒂。２００２年，我给第二届中国期刊奖当评委，同张老分到一个组。他照旧那么亲切、谦逊，由衷地关心《读者》杂志的发展，扫去了我心头多年的阴云。
高燕，这位极有才华的画家，为《读者》创作了大量优美的插图，我认为每一帧都可独立取出，成为绘画佳品。１９９０年我和海军等人去他家拜访，惊诧于他那中年人的帅气，更佩服他儒雅、温和的气质。不料几年后，高燕英年早逝，作为受益于他的一名杂志编辑，我顿时觉得命运竟如此不公：为什么好人总是那么短寿？
还有一个叫钟阿城的人，与众不同。创刊初期杂志四封缺乏来稿，经人介绍，我去北京《世界图书》编辑部找到了他，美术编辑阿城年纪不大，老成深沉，眼光独到。他翻出身边许许多多的外国图片叫我挑选，偶尔为我这个外行指点两句。后来许多图片都没有用，只用一张模特照做了封底。过了几年，一篇小说《棋王》轰动了文坛，作者就是阿城。以后阿城奋力创作，一发而不可收拾。再以后，阿城成了圈内有名的文化人。
锦州的朋友
刊物的发行量节节攀升，让发行商们看得眼红，由于邮局垄断发行，各地发行商无法染指，只能垂涎。但是很快，他们又找到了新的商机：与杂志社联手，重印合订本！１９８９年前后，联系此类业务的信函、电话接边不断，杂志社为选择合作伙伴举棋不定。
某日，编辑部来了两位不速之客。大个子姓汤，五十多岁，一脸的朴实、忠厚；小个子姓查，视力极弱，被领到椅子跟前，才小心地坐下。
他们是锦州报刊零售公司的，显然是为合订本一事而来。他们既不带礼品，也不搞宴请，在简陋的公安招待所下榻后，即开始了面对面的谈判。时任杂志社副主编的彭长城以诚恳友好的态度促膝而谈，一笔笔给对方算账，在互利、双赢的前提下，将对方的要价逼到了底线。那时杂志社经营活动开展得不多，长城小试牛刀，令老汤伸出了大拇指。当我们目送老汤扯着老查的手离开时，不禁为找到了一个好的合作伙伴而长舒了一口气。
一年接一年的合订本、精华本让合作越来越默契，越有了境界，十几年下来，都成了好友。听说去年杂志社职工忙里偷闲，拖家带口数十人出行了一次东北，辽宁和锦州邮局的朋友热情地尽了地主之谊真的越走越近，成了亲戚。
本文摘自《读者》2006年第12期P62（感谢好友‘飘’的录入！）
上一页目录页下一页
Poweredby读者家园2006…2007空格制作于2006。06。16《读者》2006年第12期
短信平台
上一页目录页
有时付出远比得到更令人快乐。当故事里的墩子走出百无聊赖的生活，主动参与到帮助独居老人的志愿者活动中时，她为自己的付出和能为别人带快乐而快乐，感受到了自己存在的价值。当读者正为墩子感到欣慰时，故事的结局出乎意料，却令人久久回味：周围的人才是帮助墩子的志愿者！原来，当我们拯救别人的同时，真的就是在拯救自己！（《志愿者》）
四川/郑朝霞
也曾傻傻地想过这样纯粹的爱情——在与世无争的世外桃源和自己的爱人携手过着男耕女织，自给自足的纯朴生活，远离城市的喧嚣浮躁，用爱支撑着两个人慢慢走到生命的终点。但真没想到有人能把这童话般的爱情故事演绎成现实生活，感到震撼的同时也让我在心底油然而生对两位老人的敬意和祝福，在爱情越来越娇弱的今天，他们创造了爱情传奇，用行动证明了爱情的伟大和永恒。（《天梯之上的爱情》）上海/刘胜男
记住罹难都的名字，是以逝者的缅怀，对生者激励，对生命的尊重。不因平凡而被遗忘，不因渺小而被忽略。生命只此一次，我们不可以无视它的存在，没有理由不去珍惜，更不能任意践踏。因为对生命的尊重，一个国家彰显了它的厚重和强大，一个民族书写了它的合力和希望，一个人完美地体现了生存的价值。（《原来悼念也可以这样表达》）上海/于凤美
追求心爱的她已经三四年了。光阴似箭，却只会增加我对她的浓浓思念。有过泪，有过笑骨过快乐，有过惆怅，可她依旧在不远不近的对面。我知道，为了这份爱的收获，自己还有很长的路要走，但结果也许仍旧是我一个人继续孤单。爱上和她在一起的感觉，爱上和她在一起的快乐，我已不无悔于这种执着和选择，只有踏踏实实地走好每一步，怀着期望和幸福上路，努力地迈向前方……（《你爱上爱情的什么》）陕西/卢威
生活中有着太多的艰难和不如意，可母亲却尽量将这切挡在自己身后。世上有着不同性格的母亲，有贤淑善良的，有泼辣暴躁的，也有默默无语的，但有一点是各不相同的母亲们都一样的，那就是她们对儿女的心都有是柔软的，温暖的。只是有些母亲把它藏得很深很深。现在你自己也做了母亲，才慢慢体会出母亲的苦与乐，母亲的泪与笑。今天是母亲节，读到《母亲的声音》，不禁泪光闪烁。四川/贺静
因为工作的原因，我与妻子大部分时间在外地，极少为家里做什么。每次打电话时，父母都说：“家里没事，你们放心不。于是我们也就好像尽了责任一般，心安理得地毛坯上电话。今年五一携妻匆忙回家，却发现，父母那么突然又是那么安静地老了，我原以为父母还在身强力壮的时候，他们看上去却已那么苍老。望着父母我想方又不知该说些什么。临走时父母又交代已重复过千百次的话：家里挺好，你们不要挂念，在外面不容易，自己多照顾自己。霎时间我的心情变得很沉重，很内疚。（《儿女对爹娘的四个阶段）四川/郭开付
我6岁失去母亲，意志消沉的父亲就再没给过我多少家庭温暖。我发誓建立自己的家庭，一定要给丈夫和孩子以最大的爱和宽容。每个家庭建立的初始，都要有面对困难和种种不幸的心理准备，但有一点毋庸置疑：无论生活怎样，都有责任给家人一分爱，一个温暖的屋檐。（《作文课》）
内蒙古/木月亮
在经历几次生活的变故后，我忽然明白：如果总以别人取得的成就衡量自己，也许我们终生只能是亿追逐者只要我们的心灵愉悦了，自得了，我们就已经是个不折不扣的成功者！或许我们的确该停下匆忙的脚步，闻一闻玫瑰。（《玫瑰从来不慌张》）山西/龚彦婷
本文摘自《读者》2006年第12期P64
文苑
·卷首语·光阴的故事张晓风1
·文苑·守候罗桑曼德·皮尔切4
诗二首渡也希梅内斯6
炉火臧克家7
美生灵张炜8
紫藤萝瀑布宗璞13
原创精品
烧花张丽钧41
2478号义工的四次流泪谢胜瑜48
人物
·人物·新潮老头李樱14
不该忘了舒曼诺曼·列布雷奇22
·历史一页·偏不说自己是俘虏张鸣56
·名人轶事·黄侃：“斯文”的传说与真实徐百柯18
社会
·杂谈随感·谈睡眠邵洵美12
大师的眼睛摩罗24
可扔之物南帆26
博客为什么这样火谢新洲等29
发财的感觉孙绍振30
老人韩少功31
又少一座“图书馆”陈长林42
时间不是金钱安迪·鲁尼58
路边的栏杆星竹60
·今日话题·当代中国企业家缺少了些什么易水寒28
人生
·人世间·天下父母谁最痛王慧兰陈洁瑾38
·人生之旅·医院里的童年余华10
做个平民有多难——我的财富观韩小蕙44
·青年一代·是什么让我如此出色迈克尔·乔丹50
你是人间四月天伊能静59
·婚姻家庭·老公VS老婆朱德庸19
有一种爱叫索取吴心32
回家不需要理由周海亮47
·两代之间·我的母亲胡适20
最美的力量冯有才54
只为了看你阿姣55
生活
·生活之友·我是自然界最伟大的奇迹奥格·曼狄诺17
坏到最后，只能转好霍墨·克罗伊33
·心理人生·不一样的惩罚蒋子龙43
没有天生的傻瓜罗西46
知识
·生物世界·阿拉斯加的慈悲鸟沈湘9
·科海览胜·管好你的身体迈克尔。F。罗伊61
看世界
·在国外·艾滋病在哈特兰李丹婷36
欧洲人的优雅杨丹52
点滴
·漫画与幽默·漫画与幽默34
·言论·言论23
·补白·逻辑的力量李丹崖27
厚道鲍尔吉·原野37
神甫赵恺40
我们不够勇敢张海龙41
犯人可怜的时候杨慧卿51
小站歌声修祥明53
不多的时光流沙57
目录页下一页
＇卷首语＇光陰的故事
张曉風
一鍋米飯，放到第二天，水氣就會乾了一些；放到第三天，味道恐怕就有問睿坏谒奶欤覀儙缀蹩梢园l現，它已經變壞了；再放下去，眼看就要發霉了。
是什麼原因，使那鍋米飯變餿變壞——是時間。
可是，在浙江紹興，年輕的父母生下女兒，他們就在地窖裡，埋下一罈罈米做的酒，十七、八年以後，女兒長大了，這些酒就成為嫁女兒、婚禮上的佳釀。它有一個美麗而惹人遐思的名字，叫女兒紅。
是什麼使那些平凡的米，變成芬芳甘醇的酒——也是時間。
到底，時間是善良的，還是邪惡的魔術師呢？不是，時間只是一種簡單的乘法，它把原來的數值倍增而已。開始變壞的米飯，每一天都不斷變得更腐臭，而開始變醇的美酒，每一分鐘，都在繼續增加它的芬芳。
在人世間，我們也曾經看過天真的少年一旦開始墮落，便不免愈陷愈深，終於變得滿面風塵，面目可憎。但相反的，時間卻把溫和的笑痕，體諒的眼神，成熟的風采，智慧的神韻添加在那些追尋善良的人身上。
同樣是煮熟的米，壞飯與美酒的差別在哪裡呢？就在那一點點的酒麴。
同樣是父母所生的，誰墮落如禽獸，而誰又能提昇成完美的人呢？是內心深處，緊緊環抱不放的，求真求善求美的渴望。
時間將怎樣對待你我呢？這就要看我們自己是以什麼態度來期許我們自己了。
本文摘自《读者》2006年第13期P01
创建时间：2006…6…27目录页下一页
PowerbySoftscapeHTMLBuilder3上一页目录页下一页
＇杂谈随感＇可扔之物
南帆
扔东西真是一件“不亦快哉”的事情，隔一段就得做一做。扔抽屉里几本过时的证件，扔门后一个闲置已久的挎包，扔屋角一张破损的席子或者床下两双款式陈旧的鞋子，扔出去几件东西就会神清气爽好些日子。外婆生前勤于搜集各种针头线脑，精细地打成了几个包袱，仿佛时时打算给破朽的日子缀一块补钉。现在是什么时候了？生活要简练。多出来的东西累赘，繁琐，拖泥带水，百无一用——只是扰人而已。谁都明白，开门的时候叮叮当当地掏出一串钥匙，要用的那一把总是最后才找到。
出门旅行，总会携带读物。我多半愿意带些有趣的报纸，厚厚的一大卷，平常有意不读而积存下来的。机场，飞机客舱里，火车的卧铺上，读一张扔一张，旅行包一天一天地瘪下去，日子一天一天地轻松起来，这仿佛是游山玩水之余另一份额外的快意。
居家的日子，可以扔可口可乐罐子，扔油污的厨具，扔旧自行车——另外就是扔衣服。特别是衬衫、T恤，不知不觉地买了一件又一件。多余的衣服堆在那里，不过洗了几水，但肯定不会再穿了。别别扭扭地收拾了几回，忽然想到，何不一扔了事。打开衣橱略一挑选，地上很快就拢了一堆。犹豫了一下又捞回两三件，终究还是扔了一批。
一介书生，家里多的只是书籍。书架上一层一层地摆满之后，源源而来的书籍理所当然地堆到了书架顶上。东一摞子西一摞子，参差不齐，危若累卵。某一天取书的时候不知触�
